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Pourquoi Montaigne Studies? 

Encore une revue! pourrait-on penser. En cet âge de l'infor-
matique et des imprimantes à laser, rien n'est en effet plus simple que 
de produire du texte imprimé. Eh bien oui, encore une revue, mais 
d'une qualité qui, nous l'espérons, fera ses preuves. Le but principal 
de Montaigne Studies est avant tout de jouer sur l'interdisciplinarité, 
d'ouvrir ses pages aux chercheurs de tous horizons, de toutes 
formations. Si les études montaigniennes ont quelquefois tendance à 
s'«entregloser», surtout après la pléthore des colloques commé-
moratifs tenus en 1988, la «nouvelleté des choses» et leur régénération 
vient souvent d'autres disciplines. Il est temps que les littéraires se 
disposent à suivre des approches qui sortent des sentiers battus afin de 
renouveler et diversifier leur discours sur Montaigne. 

Le moment est donc venu d'offrir des lectures différentes des 
Essais. Les anglicistes, hispanistes, anthropologues, sociologues, 
politologues, philosophes, et historiens se penchent sur Montaigne 
avec leurs propres préoccupations théoriques, lesquelles donnent 
souvent naissance à des interprétations riches et inattendues pour le 
critique littéraire. Entendons-nous bien, il n'est pas question de 
favoriser une approche ou une méthode particulière, et nous n'avons 
nullement la prétention de proposer ici des lectures plus «vraies» — 
nous savons à quel point le relativisme est un axiome fondamental 
pour le lecteur averti des Essais. La fonction de Montaigne Studies est 
plutôt de présenter une série de tableaux pertinents par rapport à 
l'angle théorique et méthodologique choisi par le critique. Car comme 
en peinture, le sens s'établit toujours dans un rapport interactionniste 
et dialectique entre l'œil critique et l'objet qui s'exhibe devant cet œil 
critique — l'objet de l'analyse étant lui-même sans cesse redéfini par 
l'époque qui le met en lumière. Toute pratique critique est donc 
essentiellement un jugement de «passage», et, comme nous le savons, 
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la peinture de ce passage critique est, à l'instar des Essais, la seule 
peinture possible. 

Place donc à la diversité. Multiplions les approches; car en dernier 
ressort, et comme nous l'enseigne Montaigne, «il n'importe pas 
seulement qu'on voye la chose, mais comment on la voye» (I, 14, 67 
A). Dans les volumes à venir nous voudrions transformer cet 
aphorisme en une pratique bien établie; nous mettrons pour cela sur le 
même plan la psychanalyse et l'histoire, la théologie et la théorie de la 
réception, la sociocritique et les études féministes. Les préjugés de la 
«pure» critique littéraire doivent s'effacer de manière à faire entendre 
ces voix qui viennent d'ailleurs. D'où le sous-titre de la revue: An 
Interdisciplinary Forum. La richesse — et l'avenir — des études 
montaigniennes réside principalement dans la pluralité des approches 
critiques. 

De plus, Montaigne Studies ne porte pas uniquement sur les 
Essais, mais doit plutôt se concevoir comme un carrefour, un forum, 
où Montaigne lui-même n'est que le point d'intersection de toute une 
époque. De par sa riche pratique intertextuelle, la Renaissance ne peut 
s'aborder que d'une façon comparative et transnationale. On trouvera 
par exemple dans ce numéro un article sur Francis Bacon et un autre 
sur Bartolomé de Las Casas dans le rapport intertextuel qu'ils 
entretiennent avec les Essais. De même, chaque «lecteur suffisant» des 
Essais comprendra la nécessité de quitter quelquefois le texte pour 
s'attarder sur le contexte, c'est pourquoi nous invitons les historiens et 
les sociologues à se faire entendre dans les pages de cette revue. La 
Renaissance, ne l'oublions pas, est également une période où l'on se 
préoccupe beaucoup de l'histoire et de son écriture — le meilleur 
témoin de ce phénomène étant bien entendu Montaigne. 

Les Essais sont par excellence un livre-valise, chacun y découvrira 
ce qu'il cherche: «il s'en trouvera tousjours en un coing quelque mot 
qui ne laisse pas d'estre bastant» (III, 9, 994 C). Dans ce texte 
encyclopédique aux nombreux recoins, on verra tantôt le reflet de la 
fin de la Renaissance et de la crise de l'humanisme, tantôt l'expression 
parfaite de «la forme entiere de l'humaine condition» (III, 2, 805 B), 
ou encore l'élaboration d'une forme littéraire qui débouche sur la 
modernité, ou bien tout simplement les idiosyncrasies d'un individu 
unique nommé Michel de Montaigne. Nous pourrions continuer à 
l'infini une telle liste, et le plus curieux est que chacun y trouverait son 
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compte. Quand on croit avoir pris Montaigne dans nos rets critiques, il nous 
échappe encore. Cette fuite en avant du texte tient peut-être au fait que, 
précisément, «nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes 
tousjours au delà» (I, 3, 15 B). 

Suivons à la lettre l'avertissement exprimé par l'auteur des Essais, à 
savoir qu'«il y a des parties secrettes aux objects qu'on manie et 
indivinables, signamment, en la nature des hommes, des conditions 
muettes, sans montre, inconnues par fois du possesseur mesme» (III, 2, 
814 C). Si l'on a beaucoup discouru et écrit sur Montaigne, il reste 
pourtant encore des choses à dire. Espérons que les «conditions 
muettes» du texte des Essais retiendront l'attention des critiques et 
soulèveront d'importantes questions qui seront abordées dans les 
numéros à venir. 

On trouvera dans ce premier numéro de Montaigne Studies un 
document inédit, puisque la préface de Marie de Gournay à l'édition de 1595 
des Essais n'a, à notre connaissance, jamais été rééditée en entier. Les 
montaignistes se réjouiront de l'appareil critique fourni par François 
Rigolot dont l'introduction, les notes, et le glossaire nous aideront à 
mieux appréhender cette préface importante qui connaît à l'heure actuelle 
un regain d'intérêt. Afin de continuer dans cette voie de publication de 
documents inédits, nous reproduirons dans le second numéro la brève épître 
de Marie de Gournay adressée au Cardinal de Richelieu dans l'édition de 
1635 des Essais. En combinant travail d'érudition, interprétations 
critiques diverses, et présentation de docu-ments inédits, nous voudrions 
toucher un large éventail de chercheurs, universitaires, étudiants, et, plus 
généralement, tous ceux qui «pratiquent» Montaigne. 

Il nous faut maintenant remercier le fondateur de Montaigne 
Studies. La revue est née de l'initiative de Daniel Martin qui, lors du 
colloque Montaigne qu'il organisa à l'Université du Massachusetts à 
Amherst en octobre 1988, convoqua quelques participants afin de leur 
annoncer le projet qu'il avait de créer une revue «autour» de 
Montaigne. Lors de conversations ultérieures, un comité de rédaction fut 
établi et il fut décidé que la revue changerait de direction éditoriale tous les 
ans afin de lui donner un cachet différent et personnel, et surtout de lui 
éviter de se scléroser — phénomène qui tend généralement à frapper 
bon nombre de revues après un temps. J'ai eu l'honneur d'accepter la 
direction éditoriale de Montaigne Studies pour 
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les deux premières années, période certes difficile mais aussi riche en 
possibilités pour une nouvelle revue. C'est Robert Cottrell qui prendra 
la relève en 1991. Nous pouvons par conséquent déjà compter sur sa 
compétence et sa diligence pour assurer une certaine continuité à cette 
entreprise montaigniste. 

Voici donc, «candide» et «suffisant» lecteur, le premier numéro de 
Montaigne Studies qui se veut à la fois international et interdisci-
plinaire. Nous sollicitons chercheurs et universitaires à soumettre leurs 
manuscrits pour une publication éventuelle dans notre revue. Le 
discours critique pluridisciplinaire «autour de» et «sur» Montaigne 
nous permettra de mieux saisir cette fameuse peinture du passage qui 
ne cesse de se modifier en fonction de la position qu'occupe non 
seulement l'interprète moderne, mais aussi Montaigne lui-même dans 
son propre texte. Ainsi que le note l'auteur des Essais, la diversité est 
souvent salutaire: «Or les traits de ma peinture ne forvoyent point, 
quoy qu'ils se changent et diversifient» (III, 2, 804 B). A nous 
d'observer attentivement ce tableau aux infinis reflets. 

Philippe Desan 
Editor-in-Chief 
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Introduction 

Marie le Jars de Gournay (1566-1645) connaît aujourd'hui un 
renouveau d'intérêt grâce, en partie, à la réédition de ses œuvres par 
des savants en général mieux disposés envers les femmes écrivains 
que leurs homologues des siècles passés1. Le public cultivé 
redécouvre ainsi d'importants textes de fiction ou de critique littéraire 
qui révèlent en Marie de Gournay un écrivain polygraphe ayant 
pratiqué le roman, la poésie, la traduction, l'autobiographie, sans 
parler de la philologie et de l'engagement féministe. L'enjeu véritable 
de cette redécouverte n'a d'ailleurs pas échappé aux esprits les plus 
fins, qui ont récemment relu cette œuvre avec un regard neuf, à la 
lumière des méthodes d'interprétation contemporaines2. C'est dans 
cette perspective plus large de la vocation de la femme écrivain qu'il 

1 Dès 1962 Anne Uildricks rééditait les traités philologiques contenus dans les 
Advis ou les Presens de la Damoiselle de Gournay ainsi que la préface à l'édition de 
1635 des Essais de Montaigne. Voir: Les Idées littéraires de Mademoiselle de 
Gournay, Groningue, Druk, 1962. Citons, parmi les efforts de publication les plus 
récents, la reproduction en fac-similé du Proumenoir de Monsieur de Montaigne 
(texte de 1594) par Patricia Cholakian, Delmar, N.Y., Scholars' Facsimiles and 
Reprints, 1985, et la réédition de textes féministes {Egalité des hommes et des 
femmes, Grief des Dames) et autobiographiques (Copie de la Vie de la Damoiselle de 
Gournay, Peinture de mœurs et Apologie pour la Damoiselle de Gournay) sous le 
titre de Fragments d'un discours féminin par Elyane Dezon-Jones, Paris, José Corti, 
1988. Nous n'avons pu consulter la thèse de doctorat de John Flynn, A Critical 
Edition of Some Literary Treatises by Mademoiselle de Gournay, Université de 
Manchester, 1979. Voir l'état-présent des études montai gniennes en Grande-Bretagne 
fourni par James J. Supple, «Actualité de Montaigne et de son temps», Bulletin de la 
Société des Amis de Montaigne, n° 9-10, 1987, p. 88. 

A la suite de Marjorie Ilsey dont les travaux font toujours autorité (A 
Daughter of the Renaissance: Marie le Jars de Gournay, La Haye, Mouton, 1963), 
plusieurs critiques littéraires ont récemment étudié les écrits gournayens dans une 
perspective féministe. Nous renvoyons, pour plus de commodité, aux bibliographies 
établies par Elyane Dezon-Jones (op. cit., pp. 211-214) et Tilde A. Sankovitch dans 
le chapitre HI de son ouvrage, French Women Writers and the Book: Myths of 
Access and Desire, Syracuse, Syracuse University Press, 1988, pp. 96-99. 
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nous faut relire aujourd'hui ses travaux d'éditrice, à commencer par la 
longue préface qu'elle écrivit pour la nouvelle édition des Essais de 
Montaigne, dont elle assura la publication en 1595. 

L'histoire des rapports entre Gournay et Montaigne mérite d'être 
brièvement rappelée ici. Dans son autobiographie (La Copie de la Vie 
de la Damoiselle de Gournay, 1616), l'auteur nous apprend que «vers 
dix-huit ou dix-neuf ans [elle] lut les Essais par hasard» et que ce fut 
une révélation3. De même, dans la Préface de 1595, elle nous assure 
qu'elle fut tellement enthousiasmée par sa lecture de Montaigne qu'elle 
en faillit perdre la raison: «On estoit prest à me donner de l'hellébore 
[...]: ils [les Essais] me transissoient d'admiration». On note ici un 
langage proche de celui qu'employait Montaigne lui-même pour parier 
de Virgile. Devant le pouvoir irrésistible de l'Enéide, on «joindra ses 
mains par admiration», on «se transira» (I, 37, 231 C)4. 

Dans son autobiographie, Gournay note encore que, dès cette 
lecture des Essais (nous sommes en 1583-1584), «elle commença à 
desirer la congnoissance de leur auteur plus que toutes choses au 
monde» (D-J, 138). Cette rencontre devait se faire, après un échange 
de lettres, au printemps de 1588, à Paris. Montaigne venait de publier 
sa nouvelle édition en trois livres des Essais. 

Il vint la voir [...], lui presentant l'affection et l'alliance de père à 
fille: ce qu'elle receut avec d'autant plus d'applaudissemens de ce 
qu'elle admira la sympathie fatale du genie de lui et d'elle: s'etant de 
sa part promis en son cœur une telle alliance de lui depuis la 
premiere inspection de son livre: et cela sur la proportion de leurs 
aages, et l'intention de leurs ames et de leurs mœurs (D-J, 138). 

A la suite de cette première entrevue, Montaigne fit un séjour prolongé 
au château de Gournay, en Picardie, où il se rendit probablement deux 
ou trois fois, entre juillet et novembre 1588. C'est alors que mûrit 
«cette genereuse et philosophique amitié» entre père et fille (D-J, 138). 

3 Edition Elyane Dezon-Jones, op. cit., p. 138. Nous donnerons désormais, 
chaque fois que ce sera possible, les références aux œuvres de Gournay dans cette 
édition aisément accessible, sous une forme abrégée (D-J, 138). 

4 Nos références aux Essais de Montaigne se rapportent à l'édition de Pierre Villey 
en trois volumes (Paris, Presses Universitaires de France, 1988). Nous donnons 
désormais entre parenthèses dans le texte le livre en chiffre romain, suivi du chapitre et de 
la page en chiffres arabes. Les lettres A, B, et C renvoient aux trois principales couches 
de texte (1580, 1588 et 1595). 
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Il en sortit un premier ouvrage, Le Proumenoir de Monsieur de 
Montaigne par sa fille d'alliance. Ce conte romanesque, imité en partie 
de l'écrivain lyonnais Claude de Taillemont, se présente comme le 
résultat des conversations qu'eurent ensemble le «père» et la «fille» au 
château de Gournay. Tout en adoptant une attitude de soumission 
apparente à l'égard de l'autorité paternelle, la jeune conteuse n'hésite 
pas à insérer certaines thèses féministes hardies sur le rôle assigné aux 
femmes dans une société entièrement réglée par des codes masculins5. 

Gournay envoya le manuscrit du Proumenoir à Montaigne peu 
après le retour de celui-ci en Guyenne. On ne sait si l'austère 
pourfendeur des Lancelot et des Amadis apprécia le contenu et le style 
de l'ouvrage: peut-être, à son avis, devait-il rejoindre «le fatras de 
livres à quoy l'enfance s'amuse» (I, 26, 175 A)? Toujours est-il qu'il 
n'y eut pas d'échange ultérieur, que l'on sache, entre les deux 
correspondants à ce sujet. Le manuscrit du Proumenoir, retrouvé 
parmi les papiers de Montaigne après sa mort (septembre 1592), sera 
renvoyé à Gournay par les soins de la veuve de Montaigne au début de 
1594. Publié la même année par Abel L'Angelier, l'éditeur parisien de 
Montaigne, le livre connaîtra assez de succès pour être réédité en 1595 
et 15996. 

Avec le manuscrit du Proumenoir, Madame de Montaigne avait 
fait parvenir à Marie de Gournay une copie de l'exemplaire des Essais 
sur lequel leur auteur avait consigné de nombreuses additions et 
annotations manuscrites (c'est le fameux «exemplaire de Bordeaux»). 
La mise en chantier d'une nouvelle édition des Essais à partir de ces 
précieux documents ne devait pas tarder. Cela représentait un travail 
considérable, et les commentateurs modernes n'ont généralement pas 
suffisamment reconnu les mérites de l'éditrice de cette ultime version 
de Essais. A la fin de la préface qui présente son nouveau travail 
d'édition, la «fille d'alliance» de Montaigne raconte les circonstances 
qui ont entouré l'établissement du texte de 1595. Elle nous parle de la 
«naturelle difficulté de correction» qui venait de l'état de la copie: «Ce 

5 Cf. Tilde A. Sankovitch, «The Self-Portrait of an Androgenous Hero», French 
Women Writers and the Book, op. cit., p. 82; Domna C. Stanton, «Woman as Object 
and Subject of Exchange: Marie de Gournay's Le Proumenoir (1594)», L'Esprit 
Créateur, vol. XXIII, n° 2, 1983, pp. 9-25. 

6 L'édition de 1599 du Proumenoir contient une version modifiée de la préface 
de 1595 aux Essais. Cf. infra. 
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n'estoit pas legere entreprise que la bien lire et garder que telle 
difficulté n'apportast ou quelque entente fauce, ou transposition, ou 
des obmissions.» Après avoir fait l'éloge non seulement de Madame 
de Montaigne mais de Pierre de Brach qui était intervenu pour lui 
procurer ce dernier état du texte, Marie de Gournay ajoute, à l'adresse 
de ses éventuels critiques, qu'à titre de contre-épreuve ils ont tout 
loisir de comparer son édition avec «une autre copie» de l'«exemplaire 
de Bordeaux», restée au château de Montaigne. Cependant elle se 
présente sans hésiter comme l'éditrice idéale des Essais, à la fois parce 
qu'elle a connu leur auteur personnellement et dans l'intimité (elle peut 
donc, en cas d'ambiguïté, restituer les «intentions» de Montaigne dans 
leur pureté), parce qu'elle s'est refusée à corriger le texte par respect 
pour la volonté de son «Père» et enfin, tout simplement, parce que 
l'amour filial qui l'habite compensera toute défaillance éventuelle de sa 
part, («mon affection suppléant à mon incapacité»). 

L'histoire de la préface de 1595 ne manque pas d'intérêt; ses 
péripéties sont, en effet, révélatrices de la marginalité du discours 
féminin au XVIe siècle. A peine un an après sa parution, ce long 
discours d'ouverture devait être désavoué par son auteur en une série 
de déclarations surprenantes. Tout d'abord, à Juste Lipse, illustre 
humaniste et grand admirateur de Montaigne7, avec qui elle entretenait 
une correspondance depuis 1589, Gournay envoie une lettre, datée du 
2 mai 1596, dans laquelle elle lui confie ses repentirs: 

J'employai l'été dernier [de 1595] à faire imprimer les Essais fort 
amplifiés [...]. J'ai fait une preface sur ce livre-là dont je me repens, 
tant à cause de ma foiblesse, mon enfantillage et l'incuriosité d'un 
esprit malade, que par ce aussi que ces tenebres de douleurs qui 
m'enveloppent l'ame, on semble prendre plaisir à rendre à l'envi 
cette sienne conception si tenebreuse et obscure qu'on n'y peut rien 
entendre (D-J, 191). 

Dans un second courrier, le 15 novembre de la même année, ayant 
informé Juste Lipse qu'elle lui envoyait trois exemplaires de sa 
nouvelle édition des Essais, elle lui avoue qu'elle en a arraché les 
pages de la fameuse préface: 

7 Voir les passages de la correspondance latine de Juste Lipse que cite Gournay dans 
sa préface. 
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Vous verrez à sa teste [du livre] huit ou dix feuilles coupées: 
c'estoit une preface que je lui laissois couler en saison où ma 
douleur ne me permettoit ni de bien faire ni de sentir que je faisois 
mal: que n'estois-je lors près de vous? au lieu de celle-là, vous en 
trouverez une de dix lignes (D-J, 193). 

Cette nouvelle préface de dix lignes, qu'elle fait remettre à Juste 
Lipse en manuscrit, prendra place, en fait, dans l'édition suivante des 
Essais, celle de 1598, et restera la préface des rééditions successives 
jusqu'en 1617, date à laquelle elle sera remplacée par une nouvelle 
version remaniée du long texte de 15958. Il ne s'agit plus d'une 
préface à proprement parler mais done «demi-page d'excuses», 
véritable rétractation de la préface précédente. En voici le texte: 

PREFACE SUR LES ESSAIS 
DE MICHEL SEIGNEUR 

de Montaigne 
PAR SA FILLE D'ALLIANCE 

LECTEUR, si je ne suis assez forte pour escrire sur les Essais, 
aumoins suis-je bien genereuse pour advouër ma faiblesse, et te 
confesse que je me retracte de cette Preface que l'aveuglement de mon 
aage et d'une violente fievre d'ame me laissa n'aguere eschaper des 
mains: lors qu'après le deceds de l'Autheur, Madame de Montaigne, 
sa femme, me les feit apporter, pour estre mis au jour enrichis des 
traicts de sa derniere main. Si je me renforce à l'advenir, je t'en dirai, 
sinon ce qu'il faudroit, aumoins ce que je pense et ce que je sçay: ou si 
je ne sçay rien, encore prendray-je la plume pour te prier de 
m'apprendre ce que tu sçauras. Pour cette heure, dis-je, ne te 
donneray rien que mes oreilles afin d'ouyr quel sera ton advis sur ce 
livre. Que t'en semble donc Lecteur?9 

8 Pour la description de ces éditions successives, voir Richard A. Sayce et David 
Maskell, A Descriptive Bibliography of Montaigne's «Essais», Londres, The 
Bibliographical Society, Oxford University Press, 1983. 

9 Montaigne, Essais, édition de 1598 (Princeton University Firestone Library 
Ex 3273 1598). Au sujet des circonstances de la composition de cette petite préface-
repentir de 1598 on consultera la première partie de l'étude d'Ernest Courbet, 
«Recherches sur Mlle de Gournay», Bulletin du Bibliophile, 1898, pp. 227-232, et 
1900, pp. 513-517. 
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On s'est interrogé sur les raisons de cette suppression et, en 
particulier, sur la confession publique de la rétractation. Sans doute 
Marie de Gournay s'était-elle rendu compte que son premier 
mouvement apologétique pouvait passer pour un naïf enthousiasme de 
néophyte aux yeux des spécialistes; elle s'était laissée aller un peu trop loin 
pour le goût de ses contemporains. En outre, la verdeur avec laquelle 
elle rudoyait les «censeurs» des Essais pouvait finir par nuire à leur auteur. 
D'ailleurs l'ouvrage de Montaigne était assez fort pour se défendre lui-
même; il n'avait pas besoin d'avocat. Enfin et surtout, l'éditrice savait 
que ses propos féministes devaient prendre place ailleurs qu'en tête du 
livre de son «Père»; en dehors du cadre des Essais, ils auraient une autre 
portée; autonomes, ils y parleraient avec des accents nouveaux. 
Supprimer sa préface c'était aussi pour Gournay conquérir le droit de 
parler en son propre nom et avec sa propre voix; c'était déjà justifier la 
production de nouvelles œuvres bien à elle: polémiques, féministes et 
autobiographiques10. 

Empressons-nous d'ajouter que Marie de Gournay ne devait pas 
répudier entièrement ce texte de 1595. Dans sa lettre du 15 novembre 1596 
à Juste Lipse, elle donnait d'importantes précisions sur le sort de la préface 
d'origine: «Puisque je ne la saurais plus arracher au peuple, après l'avoir 
repolie, je la ferai mettre à la queue d'un petit livret que je fis imprimer l'an 
dernier» (D-J, 193). En effet, dans la réédition du Proumenoir en 1599, 
on trouve une version remaniée du fameux texte supprimé. C'est bien le 
signe que son auteur n'en désavouait pas le contenu en soi mais qu'elle 
préférait lui donner une autre place, dans un ouvrage bien à elle, signé de 
son propre nom, premier jalon d'une longue et glorieuse carrière littéraire. 
Par la suite, certains passages féministes plus ou moins étoffés seront 
repris dans divers opuscules, sous une forme modifiée, en particulier 
dans le Grief des Dames publié ultérieurement11. 

Si, pour les lecteurs d'aujourd'hui, l'apologie des femmes et le 
plaidoyer pro domo apparaissent beaucoup plus importants que la 
défense des Essais contre ses détracteurs, il n'en fut pas de même à la 

10 «After Montaigne's death, Marie de Gournay finds it possible to become her own 
champion, and to complete, once and for all, her journey toward her constantly pursued 
and constant self», Sankovitch, op. cit., p. 83. 

11 L'Ombre de la Damoiselle de Gournay, Paris, Jean Libert, 1626. Nous avons 
signalé ces passages dans les notes de la présente édition. 
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fin du XVIe siècle. Pour son premier public Marie de Goumay fut 
surtout lue pour les réponses qu'elle offrait aux «censeurs» et 
«mépriseurs» de Montaigne. Il n'est pas question d'entrer ici dans le 
détail des critiques adressées aux Essais par leurs lecteurs immédiats 
puisque l'étude de la réception en a été faite dans le plus grand 
détail12. Contentons-nous de rappeler que les contemporains les plus 
avertis furent surtout choqués par le «ramage gascon», la désinvolture, 
la «licence extraordinaire» et l'«insignifiance» de la peinture de soi13. 

Au cours du long texte complexe et touffu de 1595, Marie de 
Gournay sélectionne six types d'objections auxquelles elle oppose six 
types de réponses correspondantes. Il y a peut-être là un souvenir des 
six objections qui avaient été faites aux Essais par la censure 
pontificale. On se souvient que, lors de son séjour à Rome, le 20 mars 
1581, Montaigne avait eu une entrevue avec le Maestro del Sacro 
Palazzo qui lui avait rendu l'exemplaire des Essais en l'assortissant de 
six catégories d'observations14. Les critiques contre lesquelles la «fille 
d'alliance» croit devoir protéger son «Père» sont de nature différente, 
à une exception près: celle qui concerne la religion de Montaigne. En 
fait, en défendant ce dernier d'avoir «si meritoirement inscript un 
heretique au rolle [nombre] des excellens poëtes de ce temps», elle fait 
directement écho à la seconde objection de la censure romaine qui avait 
reproché l'éloge de Théodore de Bèze15. Il se peut donc que, par une 
«alliance» touchante, la «fille» ait voulu inscrire ses propres réponses 
dans un plan apologétique voisin de celui dont son «père» avait fait 

12 Alan M. Boase, The Fortunes of Montaigne. A History of the «Essais» in 
France, 1580-1669, Londres, Methuen, 1935; réédition New York, Octagon Books, 
1970. On consultera aussi l'ouvrage d'Anne Uildricks sur les idées littéraires de 
Gournay, op. cit. 

13 Cf. Etienne Pasquier, «Lettre à Monsieur de Pelgé», citée par Pierre Villey au 
tome III de son édition, pp. 1206-1208. 

14 Journal de Voyage, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, 1983, pp. 221 sq. 
Les six objections qui avaient été faites par le Vatican étaient les suivantes: 1) 
l'emploi du mot «fortune»; 2) l'éloge des poètes hérétiques; 3) la tolérance vis-à-vis 
de Julien l'Apostat; 4) l'attitude du croyant en prière; 5) la condamnation de la torture; 
et 6) l'incitation de la jeunesse à l'expérience. On sait que Montaigne, loin de tenir 
compte de cette censure, avait justifié son point de vue par la suite, renforçant même 
parfois ses convictions dans les éditions subséquentes des Essais. Voir Malcolm 
Smith, Montaigne and the Roman Censors, Genève, Droz, 1981. 

15 Cf. Journal de Voyage, éd. cit., pp. 221-222, et Malcolm Smith, «The 
Literary Merits of a Heretic Poet», Montaigne and the Roman Censors, op. cit., 
chapitre HI, p. 37 sq. 
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l'expérience à Rome. 
Tout discours liminaire se propose généralement de solliciter la 

bienveillance du lecteur, de communiquer un savoir et d'annoncer la 
«vérité» du texte qu'il précède. La préface de 1595 ne fait pas 
exception16. Comme l'ont bien souligné les théoriciens de la 
«réception», une œuvre n'a pas de sens en soi; à la limite, elle ne peut 
que répondre à un «horizon d'attente» déjà constitué par les œuvres 
qui la précèdent. Cela est encore plus vrai d'un «discours sur l'œuvre» 
où se formule expressément une intention de répartie. Marie de 
Gournay commence donc par déplorer le peu d'enthousiasme («le 
froid recueil») qu'ont reçu les Essais à leur parution. Fort 
heureusement, ajoute-t-elle, il y a des voix, et non des moindres, qui 
se sont élevées pour ouvrir les yeux d'«une foulle d'aveugles» 
incapables d'en goûter les véritables beautés. Juste Lipse, le grand 
humaniste, et Arnaud d'Ossat, l'éminent diplomate, en sont d'insignes 
exemples. Elle rappelle alors sa propre lecture des Essais, son désir 
d'en rencontrer l'auteur, le commerce intellectuel (l'«alliance») qu'ils 
eurent ensemble, enfin la charge qui lui a été confiée de préparer une 
nouvelle édition plus conforme aux dernières volontés de l'écrivain. 
Cependant, déviant momentanément de son but premier qui était la 
défense des Essais contre leurs détracteurs, Gournay se lance dans un 
plaidoyer pro domo où elle dénonce les préjugés anti-féministes de ses 
propres lecteurs et s'en prend à toute une société de gens de lettres, 
trop contente de profiter de l'inégalité des sexes. 

C'est alors seulement que commence la série de réponses aux 
«censeurs des Essais». Faut-il critiquer le langage de Montaigne? 
Latinismes, néologismes et régionalismes se justifient par la force 
nouvelle qu'ils donnent aux idées qu'ils traduisent: «On ne peut 
representer que les conceptions communes par les mots communs.» 
Doit-on reprocher à Montaigne la licence de ses propos? S'il s'est 
exprimé si franchement sur les femmes et la sexualité c'est avant tout 
par refus de l'hypocrisie; et ceux qui l'en blâment feraient mieux de 
s'interroger sur leur propre morale. On allègue l'obscurité du style, 
mais sait-on bien que les Essais ne sont pas destinés aux «apprentis», 
qu'il leur faut des lecteurs «suffisants», c'est-à-dire capables d'y 
reconnaître «la quinte essence de la philosophie»? Quant aux reproches 

16 Voir à ce sujet nos «Prolégomènes à une étude du statut de l'appareil liminaire 
des textes littéraires», L'Esprit Créateur, vol. XXVII, n° 3, 1987, p. 7 sq. 



16                                                                François Rigolot 

d'irréligion, c'est pure et simple calomnie. Montaigne a toujours lutté 
pour raffermir la religion de ses ancêtres; il a même vigoureusement 
combattu le rationalisme libertin et les «nouvelles religions». En outre, 
la vie vertueuse de l'homme est une garantie, s'il en faut, de 
l'orthodoxie de ses idées. Reste l'auto-portrait. Si Montaigne nous a 
donné des détails, parfois très intimes, de sa vie privée, ce n'est pas 
par un souci d'exhibitionisme gratuit mais parce qu'en se peignant il 
voulait inciter son lecteur à mieux se connaître lui-même. Le monde 
nous présente trop d'«arts de vaincre» et trop peu d'«arts de vivre». 
Montaigne est cette heureuse exception qu'il faut accueillir avec 
reconnaissance17. 

On ne saurait trop souligner la finesse et la vigueur des arguments 
proposés ici. Gournay répond directement, avec fermeté et simplicité 
aux vains «censeurs» de son livre préféré. En outre, elle s'en prend 
aux «médiocres loueurs». C'est insulter les Essais que d'en faire un 
éloge modéré car c'est un «livre d'un air nouveau» et qui «évente cent 
mines nouvelles». Assez paradoxalement la nouveauté radicale du 
projet lui donne ses lettres d'ancienneté: Montaigne est de la taille des 
«grands anciens»; il est «unique depuis des siecles». A ce vibrant 
éloge se mêlent des réflexions visant à renforcer la «crédibilité» de la 
«fille d'alliance» en tant qu'avocate de son père adoptif. Cherchant à 
fonder la légitimité de sa mission d'éditrice, celle-ci réfute les attaques 
contre les prétendues «faiblesses» de son sexe. Entre elle et son père 
s'est tissée une amitié affectueuse qui, plus que toute autre 
considération, fait d'elle la véritable héritière intellectuelle d'une si 
grande œuvre. Si Montaigne eut dans sa jeunesse une affection 
incomparable pour un ami trop tôt disparu, il a trouvé à la fin de sa vie 
en elle une amitié tout aussi singulière: dans l'ordre de la filiation 
intellectuelle et spirituelle elle est celle qui a succédé à Etienne de La 
Boétie18. 

On remarquera que, tout au long de ce remarquable discours, 

17 Pour une analyse complémentaire du contenu de cette préface, voir l'ouvrage d'Alan 
M. Boase, op. cit., pp. 59-63 et l'article récent de Cathleen M. Bauschatz, «Marie de 
Gournay's Préface de 1595: A Critical Evaluation», Bulletin de la Société des Amis de 
Montaigne, n° 34, 1986, pp. 73-82. 

18 Il est remarquable que Goumay reprenne, à bien des égards, pour parler de 
Montaigne le langage qu'avait employé celui-ci pour parler de La Boétie. Nous 
renvoyons, à ce sujet, à notre article, «L'amitié intertextuelle: Gournay, La Boétie et 
Montaigne», Mélanges Jules Brody, éd. Louis Van Delft, sous presse. 
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Marie de Gournay mêle deux types très différents d'argumentation: 
d'une part, en «amont», s'adressant aux «censeurs» de Montaigne, 
elle entend répondre à leurs critiques négatives ou aux tièdes 
commentaires qu'ils ont faits sur les Essais; d'autre part, en «aval», 
elle veut désamorcer par avance les propos malveillants de ceux qui, 
lisant ses propres réponses, chercheront à les déconsidérer sous 
prétexte que «c'est une femme qui parle». Le résultat de cette 
imbrication de discours est, à première vue, pour le moins 
déconcertant. C'est peut-être ce qui explique que, du XVIIe au XIXe 

siècle, les lecteurs de la préface, formés à l'éloquence classique, ont 
sévèrement jugé ce qu'ils prenaient pour un texte mal composé, 
dépourvu de clarté, voire vicié par une «fausse rhétorique»19. 

En fait, tout s'éclaire lorsqu'au lieu d'appliquer un schéma 
d'exposition classique, tel qu'aurait pu en rêver un bon orateur à 
l'école de Cicéron, on reconnaît le dédoublement intentionnel qui 
préside à la composition de ce texte. Par rapport à l'horizon d'attente 
de l'érudition, la voix féminine ne saurait s'exprimer sans avoir 
constamment à se justifier aux yeux de ses lecteurs virtuels. Il lui faut 
donc tenir un double discours: celui de la défense de Montaigne et 
celui de sa propre légitimation. Dans la mesure où il autorise sa «fille» 
à mettre en lumière les derniers avatars de son écriture, le «père» 
confère en principe toutes les garanties de sérieux à la nouvelle édition. 
Mais, en même temps, parce que le «père» demande à sa «fille» de 
parler pour lui et non pour elle, c'est seulement à travers les intérêts du 
surmoi paternel que peut se faire reconnaître l'identité de la «fille 
d'alliance». Cette «liaison», qui se poursuit au delà de la mort du père 
pour déterminer l'identité de la fille, constitue ainsi à la fois une 
promesse de plénitude et un danger d'aliénation. Loin donc d'accuser 
Marie de Gournay de n'avoir pas su écrire ou de s'être embrouillée 
dans les pièges de l'éloquence, il vaut mieux essayer de comprendre 
les motivations qui ont présidé à la mise en place de sa double 
rhétorique. Car c'est dans cette doublure que réside à la fois toute 
l'embrouillure du texte et tout l'intérêt qu'il représente pour l'histoire 
de la critique et de l'écriture féminine. 

On comprend mieux, dès lors, les enjeux du style de la préface. 

19 C'est encore le cas, par exemple, de Paul Bonnefon qui déplore chez Gournay «une 
affection gâtée par une rhétorique fausse». Montaigne et ses amis: La Boétie, Charron, 
Mlle de Gournay, Paris, Armand Colin, 1898, p. 347. 
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Sa complexité n'est pas gratuite: elle découle, en fait, des contraintes 
qu'impose cette ambiguïté rhétorique et qui motivent le recours à 
l'hypotactisme, à l'amplification et aux ruptures de construction. Les 
longues phrases, à subordonnées multiples ou coupées de parenthèses 
et d'incisives, servent à véhiculer la duplicité d'une pensée écartelée 
entre des sollicitations divergentes. L'abondance des tours elliptiques, 
les changements brusques de construction (anacoluthes) et la 
suppression des liaisons phrastiques (asyndètes) obligent le lecteur à 
entrer dans le labyrinthe d'une écriture traversée par les reprises et les 
repentirs, et qui n'est pas sans rappeler celle de Montaigne20. 

A bien des égards, en effet, le style des Essais semble avoir 
contaminé celui de la préface. Ainsi l'amplification se caractérise, 
comme chez Montaigne, par l'abondance des doublets, souvent 
antithétiques: «fuyr et suyvre», «croire et decroire», «rembrasser et 
reschauffer», etc. Le goût pour les allusions savantes aux grands 
personnages antiques est d'époque mais le choix se révèle aussi très 
montaignien; l'on voit ainsi défiler tour à tour Achille et Agamemnon, 
Alexandre et César, Socrate et Epaminondas. Quant aux modèles 
littéraires, ce sont, pour les anciens, les «exemplaires» mêmes que 
Montaigne avait choisi de citer ou d'imiter: Sénèque et Plutarque, 
Platon et Xénophon; pour les modernes, ce sont ceux qu'il avait 
admirés (Jacques Amyot, Théodore de Bèze, Blaise de Montluc, 
Adrien de Turnèbe) ou ceux qui l'avaient admiré (Juste Lipse, Arnaud 
d'Ossat, Pierre de Brach). Les femmes y sont minoritaires: Théano, 
femme ou bru de Pythagore; Livie, épouse d'Auguste; et, 
naturellement, Madame de Montaigne. 

Il n'est pas surprenant de trouver dans le vocabulaire de la préface 
des échos de celui des Essais. Un inventaire rapide du glossaire révèle 
la présence de mots très montaigniens comme «bigarrure», 
«ceremonie», «contexture», «doubte», «fortune», «inconstance», 
«jugement» ou «suffisance». Cependant ce même vocabulaire peut 
servir aussi bien à promouvoir le discours féministe de l'avenir qu'à 
défendre le texte canonique du passé. On pourrait en dire autant des 
expressions les plus typées: la «teste bien faicte» et la «fricassée de 
resveries». Les termes familiers, exprimant le plus souvent les 
fonctions du corps («cracher», «rotter», «vomir»...), servent le 

20 Nous renvoyons aux notes de l'édition du texte pour les parentés lexicales et 
notionnelles entre Gournay et Montaigne. 
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double propos de la satire. Les formules ne manquent pas pour 
fustiger les mauvais lecteurs: «estourdis nieurs», «impertinens juges», 
«desrobeurs et frippeurs de livres». Le vocabulaire prend aussi du 
relief en puisant largement dans le bestiaire. Abeille, buffle, 
grenouille, renard, singe ou phénix entrent dans des expressions 
proverbiales ou à allure gnomique pour universaliser le message: qui 
voudrait «laisser l'aiguillon de l'abeille en la playe» et qui saurait 
«attraper un buffle avec un lac [filet] de soye»? 

A ce goût de la formule concrète, bien ancrée dans la sage 
expérience quotidienne des honnêtes lecteurs, s'ajoute celui du 
paradoxe, si remarquablement cultivé chez Montaigne21: «La plus 
grande infélicité du monde, c'est d'avoir la plus grande félicité»; «il ne 
faut entrer chez le peuple que pour le plaisir d'en sortir»; «les autres 
enseignent la sapience, il [Montaigne] desenseigne la sottise». Nombre 
d'expressions savoureuses viennent donner à la pensée un tour 
surprenant: «où la force d'esprit manque, les mots ne manquent 
jamais». Enfin, plusieurs exclamations («Quoy!... Quoy donc?... 
Vrayment ouy!») jalonnent le discours pour lui ôter l'allure d'un 
fastidieux monologue. Qu'il soit sympathisant ou hostile, le lecteur se 
trouve impliqué dans une argumentation qui ne peut désormais le 
laisser froid. 

Ainsi, les ambiguïtés déroutantes de la double visée rhétorique 
sont remarquablement bien servies par un style alerte dont il faut 
reconnaître les véritables qualités: sa varietas et sa festivitas sont 
dignes des meilleures pages des Essais. S'il avait vécu, peut-être 
Montaigne aurait-il dit de la préface de sa «fille d'alliance» ce qu'il 
avait dit des œuvres de Boccace et de Rabelais: qu'elle est «digne 
qu'on s'y amuse» (II, 10, 410 A), c'est-à-dire qu'on se donne la peine 
de la lire pour en jouir. Cela nous a semblé une raison suffisante pour 
devoir la republier aujourd'hui. 

*** 

Afin de faciliter la lecture de la préface de Marie de Gournay, nous 
avons pris certaines décisions éditoriales qui, tout en comportant une 
part d'arbitraire, ne nous ont pas semblé altérer le sens du texte. La 

21 Voir à ce sujet l'étude d'Alfred Glauser, Montaigne paradoxal, Paris, Nizet, 1972. 
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ponctuation a été adaptée à nos habitudes de lecture modernes, sauf 
lorsque le style ancien permettait de conserver certaines ambiguïtés. La 
nécessité d'aérer un texte particulièrement touffu nous a conduit à 
pratiquer des paragraphes là où apparaissait nettement une progression 
ou un virage dans le développement des arguments. L'orthographe a 
été légèrement modifiée selon les règles généralement observées par 
les éditeurs modernes de textes du XVIe siècle: notation des accents 
aigus; différence entre a et à, i et j, s et/(fermesse), u et v; restitution 
d'élisions (ab pour abus, pl pour plus, vo pour vous, q pour qui, m ou n 
pour le tilde). Enfin nous avons mis les titres des livres en 
italiques et ajouté des guillemets au discours rapporté. 

L'édition originale a été suivie d'après l'exemplaire qui se trouve à 
la Firestone Library de Princeton (cote: EX 3273.1595.2). Les errata 
ont été corrigés comme suit: 

p. iv u sage corrigé par: visage 
p. iv ivre livre 
p. v vocales vocables 
p. viii leur leurs 
p. xii rie rien 
p. xv paur pour 

Les références aux œuvres de Marie de Gournay se rapportent aux 
Fragments d'un discours féminin, édition Elyane Dezon-Jones, Paris, 
J. Corti, 1988. Pour ce qui est de Montaigne, nous citons les Essais 
d'après l'édition de Pierre Villey, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1988 et le Journal de Voyage d'après celle de Fausta Garavini, 
Paris, Gallimard, 1983. Les mots du glossaire sont signalés par une 
astérisque dans le texte de la Préface. Enfin je remercie Christiane 
Orcel pour son aide dans la transcription de l'édition originale et la 
dactylographie du manuscrit. 

Princeton University 
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22 Marie de Gournay 

PREFACE SUR LES ESSAIS DE MICHEL 
SEIGNEUR DE MONTAIGNE, 

Par sa Fille d'Alliance. 

Si vous demandez à quelque artisan, quel est Caesar, il vous 
respondra que c'est un excellent Capitaine. Si vous le luy montrez luy-
mesme sans nom avec ces grandes parties* par lesquelles il l'estoit, sa 
suffisance*, labeur, vigilance, perseverance, ordre, art de mesnager le 
temps et de se faire aymer et craindre, sa resolution et ses admirables 
conseils sur les nouvelles et promtes occurrences; si, dis je, apres luy 
avoir fait contempler toutes ces choses, vous luy demandez quel 
homme c'est là, certes il le vous donnera volontiers pour l'un des 
fuyards de la bataille de Pharsale: parce que, pour juger d'un grand 
Capitaine, il faut l'estre soy-mesme ou capable de le devenir par 
instruction1. Il ne sert guere à un Athlete de monstrer la force et 
vigueur de ses membres à quelque cheval, pour luy faire croire qu'il 
emportera le prix de la lucte, puis qu'il est incapable de sentir si c'est 
par les cheveux qu'il s'y faut prendre. Enquerez semblablement cet 
homme, ce qu'il luy semble de Platon, il vous remplira l'oreille des 
loüanges d'un celeste Philosophe; mais si vous laissez tomber en ses 
mains le Sympose ou l'Apologie2, il l'en fera des cornets à poivre3: et 

1 Sur la page de garde des Commentarii de Jules César, qu'il possédait, 
Montaigne avait noté «la grandeur incomparable de cette âme». Cf. Essais, éd. P. 
Villey, tome I, p. XLV, note 1. La bataille de Pharsale décida de la victoire de César 
sur Pompée (48 av. J.-C). Montaigne en fait huit fois mention dans les Essais. 

2 Le Symposium, aujourd'hui appelé plutôt le Banquet, et Y Apologie de Socrate 
sont deux des plus célèbres dialogues de Platon. Montaigne s'était inspiré du Banquet 
dans les additions à son chapitre «De l'Amitié» (I, 28) et en plusieurs autres endroits 
(HI, 5, 877 C et 884 C; m, 13, 1109 B, C et 1110 B). Les références à Socrate sont 
très nombreuses dans les Essais. 

3 On vendait le poivre au marché dans des cornets de papier. Montaigne avait 
employé la même image, espérant que les pages de ses Essais puissent au moins 



Préface de 1595 23 

s'il entre en la bouticque d'Apelles4, il emportera bien son tableau, 
mais il n'achetera que le nom du peintre5. 

Ces considerations m'ont tousjours mise en doubte de la valleur 
des livres et des esprits (je ne parle pas des anciens, de qui nous 
eslevons la reputation, non par nous, ains* par l'authorité des belles 
ames qui nous ont precedez en leur cognoissance) que le credit 
populaire suivoit: tant à cause que la fortune et la raison logent 
rarement ensemble que par ce que je discernois aussi que celuy qui 
gaignoit multitude d'admirateurs ne pouvoit pas estre grand puisque, 
pour avoir beaucoup de juges, il faut avoir beaucoup de semblables ou 
d'approchans au moins. Le vulgaire est une foulle d'aveugles: 
quiconque se vente de son approbation se vente d'estre honneste* 
homme à qui ne le voit pas. C'est une espece d'injure, d'estre loüé de 
ceulx que vous ne voudriez pas ressembler. Qu'est-ce donc que le dire 
de la commune*? c'est ce que nulle ame sage ne voudroit ne* dire ne* 
croire; la raison? le contrepoil* de son opinion. Et trouve la reigle de 
bien vivre aussi certaine à fuyr l'exemple et le sens du siecle* qu'à 
suivre la Philosophie ou la Theologie. Il ne faut entrer chez le peuple 
que pour le plaisir d'en sortir. Et peuple et vulgaire s'estend jusques là 
qu'il est en un estat moins de non vulgaires que de Princes. 

Tu devines ja*, Lecteur, que je me veux plaindre du froid recueil*, 
que nos hommes ont fait aux Essais; et cuydes* peult-estre avoir suject 
d'accuser ma querimonie*, en ce que leur ouvrier* mesme dit que 
l'approbation publicque l'encouragea d'amplifier les premiers6. 
Certes, si nous estions de ceux qui croyent que la plus insigne des 
vertus c'est de se mescognoistre soy-mesme, je te dirois qu'il a pensé, 
pour gagner la couronne d'humilité, que la renommée de ce livre suffit 
à son merite; mais parce qu'il n'est rien que nous hayons tant que 

servir de papier d'emballage: «J'empescheray peut-estre quelque coin de beurre ne se fonde au 
marché» (H, 18, 664 C). 

4 Apelle: le plus illustre peintre de l'Antiquité. Cf. III, 8, 932 B. Marie de 
Gournay publia une épigramme «Sur la Venus d'Apelles» dans son Proumenoir (pp. 
74-75). 

5 Echo ici du début de l'essai «De la Gloire»: «Il y a le nom et la chose [...]» 
(II, 16, 618 A). 

6 Montaigne parle de la «faveur publique», c'est-à-dire du succès de son livre, qui lui 
a donné la «hardiesse» d'écrire davantage (les fameux «allongeails»). Cf. III, 9, 963-964 B. 
A propos du «recueil», c'est-à-dire de la réception critique de l'édition de 1588, voir Alan 
Boase, The Fortunes of Montaigne, op. cit., chapitre IV. 
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l'usage de ceste ancienne Lamye7, aveugle chez elle et clairvoiante 
ailleurs, d'autant que nous sçavons que qui ne se cognoist bien ne 
peult bien user de soy-mesme, je te diray que la faveur publicque dont 
il parle n'est pas celle qu'il cuidoit* qu'on luy deust, mais bien celle 
qu'il pensoit tant moins obtenir qu'une plus plaine* et plus perfaicte 
luy estoit mieux deuë8. 

Je rends un sacrifice à la fortune qu'une si fameuse et digne main 
que celle de Justus Lipsius ayt ouvert les portes de louange aux 
Essais9. Et, en ce qu'elle l'a choisy pour en parler le premier, elle a 
voulu luy defferer une prerogative de suffisance* et nous advertir tous 
de l'escouter comme nostre maistre. On estoit prest à me donner de 
l'hellebore* lors que, comme ils me furent fortuitement mis en main au 
sortir de l'enfance10, ils me transsissoient d'admiration, si je ne me 
fusse à propos targuée de l'eloge que ce personnage leur avoit rendu 
dez* quelques annees, m'estant monstré lors que je vis premierement* 
leur auteur mesme, que ce m'est tant de gloire d'appeller Pere*, apres 
qu'ils m'eurent fait souhaitter deux ans cette sienne rencontre, avec la 
vehemente solicitude que plusieurs ont cognue, et nul sans crier 

7 La lamie était un être fabuleux qui passait pour dévorer les enfants et qu'on 
représentait ordinairement avec une tête de femme et un corps de serpent. 

8 Dès l'Avis «Au Lecteur» Montaigne nous dit qu'il n'a «nulle consideration de 
[sa] gloire» et qu'il n'a pas voulu «rechercher la faveur du monde». Essais, éd. cit., p. 
3. 

9 Juste Lipse (1547-1606), fameux humaniste flamand, professeur à Iéna, Leyde 
et Louvain. Il avait écrit à Montaigne en 1588 pour le féliciter. Marie de Gournay 
correspondra avec lui dès 1589, lui envoyant un échantillon de ses écrits et lui 
demandant de jouer un rôle semblable à celui de Montaigne vis-à-vis d'elle. Lipse lui 
répondra par des compliments, la priant de le regarder «comme un frère». C'est de lui 
qu'elle apprendra la nouvelle de la mort de Montaigne en juin 1593. Cf. Dezon-Jones, 
pp. 24-26 et 186-191. Lipse se ravisa peut-être sur le tard, regrettant d'avoir prodigué 
son estime trop libéralement à Marie de Gournay. Cf. G. Abel, «Juste Lipse et Marie 
de Gournay», Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, n° 35, 1973, pp. 128-129. 

10 Dans la Copie de la Vie de la Damoiselle de Gournay (1616) on lit: «Environ 
les dix-huit ou dix-neuf ans [c'est-à-dire vers 1584], cette fille lut les Essais par 
hasard; et bien qu'ils fussent nouveaux encore et sans nulle reputation qui pust guider 
son jugement, elle les mit non seulement à leur juste prix, trait fort difficile à faire en 
tel aage, et en un siecle si peu suspect de porter de tels fruits, mais elle commença de 
desirer la connaissance de leur auteur, plus que toutes les choses du monde.» Ed. 
Dezon-Jones, p. 138. 
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miracle11. Plantinus nunc adest (dit Lipsius en l'epistre 43 Centurie I) serió 
à me, monitus de Thalete illo Gallico, etc. Et puis: Apud nos scilicet 
sapientia illa non habitat. Et en la marge se lit: Ita indigetavi probum, 
sapientem librum Michaëlis Montani. En l'epistre 45 Centurie II qu'il 
escrit à luy-mesme: Non, blandiamur inter nos, ego te talem censeo, 
qualem publicè descripsi uno verbo. Inter septem illos te referam, out si 
quid sapientius illis septem12. C'est parler cela Lipsius, et les Essais 
estoyent esgallement capables, qui d'impartir, qui de meriter l'extreme 
honneur. C'est de telles ames qu'il fault souhaitter la ressemblance et la 
bonne opinion. 

Quel malheur n'a voulu que je te puisse aussi produire les lettres, que 
le sieur d'Ossat luy escrivit sur le mesme suject13? Homme, pour la 
recommandation duquel, à ceux qui ne cognoissent pas son prix, il suffit 
de dire que c'estoit la personne d'Italie où ce Gascon reside, plus aymée 
et plus estimée de mon Pere*; et ne puis, Lecteur, l'appeller autrement; 
car je ne suis moy-mesme que par où je suis sa fille. Si* n'a il point tenu 
à la diligente recherche de madame de Montaigne14, qu'elle ne les ait 
trouvées parmy les papiers du deffunct, quand elle m'envoya ces derniers 
escripts pour les mettre au jour. Elle a tout son pays pour tesmoing 
d'avoir rendu les offices d'une tres-ardente amour conjugale à la 
memoire de son mary, sans espargner travaux* ny despence; mais je 
puis tesmoigner en verité, pour le 

11 C'est au printemps de 1588 que Marie de Goumay rencontra Montaigne, pour la 
première fois, à Paris. Il s'était donc écoulé quatre, et non deux ans, depuis la lecture 
des Essais. 

12 Lettre à Théodore Leeuw (1583): «[Christophe] Plantin [le célèbre imprimeur 
d'Anvers] est maintenant au courant; je lui ai recommande sérieusement ce Thalès 
français. [...] Il est clair qu'une telle sagesse n'existe pas parmi nous. [...] En fait, je lui ai 
signalé [à Plantin] ce livre honnête et sage de Michel de Montaigne.» Juste Lipse, 
Epistolarum Centuria I, lettre 43, Anvers, 1591, p. 69. Lettre à Montaigne (1588): 
«N'usons pas de flatterie entre nous: je t'estime tel que je t'ai décrit publiquement en 
quelques mots. Je te placerai parmi ces Sept [Sages de la Grèce], voire même — si c'est 
possible - plus sage qu'eux sept.» Ibid., II, lettre 45, p. 52. 

13 Arnaud d'Ossat (1536-1604), gascon comme Montaigne, secrétaire de Paul de Foix 
à Rome, négocia l'abjuration d'Henri IV. Montaigne raconte qu'il s'était promené avec 
lui à Rome (Journal de Voyage, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, 1983, p. 254). C'est 
en lui écrivant que l'auteur des Essais s'était soudain souvenu de La Boétie, dix-sept ans 
après la mort de ce dernier (Ibid., p. 277). 

14 Madame de Montaigne: Françoise de la Chassaigne que Montaigne avait épousé 
en 1565. Marie de Gournay fait son éloge à la fin de la Préface et lui dédie un quatrain à 
la fin du Proumenoir (p. 76). 
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particulier de ce livre, que son maistre mesme n'en eust jamais eu tant 
de soing, et plus considerable, de ce qu'il se r'encontroit en saison, en 
laquelle la langueur, où les pleurs et les douleurs de sa perte l'avoient 
precipitée, l'en eust peu justement et decemment dispenser. 
Qualifierons nous ces larmes odieuses ou desirables? veu que, si Dieu 
l'a reservée au plus lamentable des veufvages, il luy a pour le moins 
assigné quand et quand* en luy le plus honnorable tiltre qui soit entre 
les femmes? Et n'est Dame de merite et de valeur, qui n'aymast mieux 
avoir eu son mary, qu'en avoir nul autre, tel qu'il soit. Haut et 
glorieux advantage que le pis, dont Dieu l'ait estimée digne, reste 
encore achetable au prix de toute autre felicité. Chaqu'un luy doibt, 
sinon autant de graces, au moins autant de louanges que je faiz: 
d'avoir voulu r'embrasser et r'échauffer en moy les cendres de son 
mary, et non pas l'espouser mais se rendre une autre luy-mesme, 
ressuscitant en elle à son trespas une affection où jamais elle n'avoit 
participé que par les oreilles, voire* luy restituer un nouvel image de 
vie par la continuation de l'amitié qu'il me portoit. 

Les Essais m'ont tousjours servy de touche pour esprouver les 
esprits, requerant mille et mille de me donner instruction de ce que j'en 
devois estimer, afin de m'instruire, selon le degré du bien qu'ils en 
jugeraient, le bien que je debvois juger d'eux-mesmes. Le jugement 
est l'office de tous auquel les hommes s'applicquent de plus diverse 
mesure: le plus rare present que Dieu leur face, leur perfection15. Tous 
biens, ouy* les essenciels, leur sont inutiles si cestuy-là ne les 
mesnage, et la vertu mesme tient sa forme de luy. Le seul jugement 
esleve les humains sur les bestes, Socrates sur eux, Dieu sur luy. Le 
seul jugement nous met en droicte possession de Dieu: cela s'appelle 
l'adorer, et l'ignorer16. 

Vous plaist il avoir l'esbat* de veoir eschauder plaisamment les 
Censeurs des Essais? Mettez les sur les livres anciens; je ne dis pas 
pour leur demander si Plutarque et Seneque sont de grands autheurs 
car la reputation, les dresse en ce point là, mais pour sçavoir de quelle 
part ils le sont plus: si c'est au jugement, si c'est en l'esprit; qui frappe 
plus ferme en tel et tel endroict; quelle a deu estre leur fin en escrivant; 
quelle des fins d'escrire est la meilleure; quelle de leurs pieces ils 

15 Eloge du «jugement» qui fait écho à ce qu'en dit Montaigne. Voir, par 
exemple, I, 26, 152 A. 

16 Sous-entendu: si l'on a mauvais jugement. 
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pourraient perdre avec moins d'interest*; quelle ils devroient garder 
avant toutes, et pourquoy. Fay leur apres espelucher une comparaison 
de l'utilité de leur doctrine contre celle d'autres escrivains, et 
finablement* trier ceux de tous qu'ils aymeroiont mieux ressembler et 
dissembler. Quiconque sçaura pertinemment respondre de celaje luy 
donne loy de corriger ma creance* des Essais. 

Bien heureux es tu, Lecteur, si tu n'ez pas d'un sexe qu'on ait 
interdit de tous les biens, l'interdisant de la liberté, et encores interdit 
de toutes les vertus, luy soubstrayant le pouvoir en la moderation de 
l'usage duquel elles se forment: affin de luy constituer pour vertu 
seulle et beatitude, ignorer et souffrir. Bien heureux, qui peuz estre 
sage sans crime, le sexe te concedant toute action et parolle juste, et le 
credit d'en estre creu, ou pour le moins escouté. De* moy, veux-je 
mettre mes gens à cet examen où il y a des cordes que les doigts 
feminins ne doibvent, dit-on, toucher; ou bien, eussé-je les argumens 
de Carneades17, il n'y a si chetif qui ne me r'embarre, avec solenne* 
approbation de la compagnie assistante, par un soubsris*, un hochet 
ou quelque plaisanterie, quand il aura dit: «C'est une femme qui 
parle»18. 

Tel, se taisant par mespris, ravira le monde en admiration de sa 
gravité, qu'il raviroit d'autre sorte, à l'adventure*, si vous l'obligiez 
de mettre un peu par escript ce qu'il eust voulu respondre aux 
propositions et repliques de ceste femelle* s'elle eust esté masle. Un 
autre, arresté de sa foiblesse à my-chemin, souz couleur de ne vouloir 
pas importuner son adversaire, sera dit victorieux et courtois 
ensemble. Cetuy-là, disant trente sottises, emportera le prix encore par 
sa barbe. Cestuy-cy sera frappé, qui n'a pas l'entendement de le 
sentir, d'une main de femme; et tel autre le sent, qui tourne le discours 
en risée ou bien en escopterie* de caquet perpetuel, sans donner place 
aux responces; ou il le tourne ailleurs et se met à vomir plaisamment 
force belles choses qu'on ne luy demande pas. Luy, qui sçait combien 
il est aysé de faire son prouffit des oreilles de l'assistance, qui pour se 
trouver tres-rarement capable de juger de l'ordre et conduitte de la 

17 Carnéade de Cyrène: philosophe, fondateur de la troisième Académie. 
Montaigne le cite en exemple une dizaine de fois dans les Essais. 

18 Tout ce passage sera repris, corrigé (suppression des répétitions) et amplifié dans 
le texte intitulé «Grief des Dames», publié dans L'Ombre de la Demoiselle de Gournay, 
Paris, Jean Libert, 1626. Cf. Dezon-Jones, pp. 129-133. 
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dispute*, et de la force des combatans, ou de ne s'esblouyr pas à 
l'esclat de ceste vaine science* qu'il crache (comme s'il estoit question de 
rendre compte de sa leçon et non pas de respondre) ne peult 
s'appercevoir quand ces gallanteries* là sont fuitte ou victoire. Cet autre, 
en fin, bravant* une femme, fera cuider* à sa grand'mere que, s'il n'estoit 
pitoyable, Hercules ne vivrait pas19. Heureux à qui, pour emporter le prix, 
il ne faille que fuir les coups, et qui puisse acquerir autant de gloire qu'il 
veult espargner de labeur. Bravant* dis-je, une femme offusquée et 
atterrée en outre, d'une profonde tardiveté d'entendement* et 
d'invention, d'une memoire si tendre que trois raisons d'un adversaire 
qu'elle voudroit retenir en disputant l'accablent, de la simplicité de sa 
condition, et sur tout d'un visage le plus ridiculement mol du monde. Je 
veux un mal si horrible à cette imperfection, qui me blesse tant, qu'il faut 
que je l'injurie en public. Je pardonne à ceux qui s'en mocquent: se sont-
ils obligez d'estre aussi habiles* qu'Aristippus ou Xenophon pour aller 
discerner souz un visage qui rougit autre chose qu'un esprit sot ou 
vaincu20? Et si* leur pardonne encore de penser que telles confessions que 
cecy partent de folie; il est bien vray qu'elles sont esgalement communes 
aux fols et aux sages, mais aux sages de tel degré que je ne puis aller 
jusques là. 

Pour venir à nos Essais, quant aux reproches particuliers qu'on leur 
fait, je ne les daignerois r'abatre, afin de les remettre en grace avec les 
calomniateurs; mais j'en veux dire un mot en faveur de quelques esprits 
qui meritent bien qu'on employe un advertissement pour les garder de 
chopper* apres eux. Premierement, ils reprennent* au langage quelque 
usurpation du Latin et la fabricque de nouveaux mots; 

19 «De plus, elles [les femmes] ont plusieurs fois emporté et arboré [de hautes 
victoires] en divers climats du Monde; mais sur quelles gens encore? Cyrus et Thésée; 
à ces deux, on ajoute Hercule qu'elles ont sinon vaincu, du moins bien battu.» Egalité 
des Hommes et des Femmes (1622), éd. Dezon-Jones, p. 122. Allusion à l'épisode des 
Amazones et d'Omphale dans la légende d'Hercule. Sur les Amazones, voir Montaigne, 
III, 5, 885 C et III, 11, 1033 B. 

20 Aristippe de Cyrène (IVe siècle av. J.-C), philosophe célèbre pour sa 
«contrefinesse» (I, 26, 171 C). Marie de Gournay avait dû lire Diogène Laërce à son sujet 
car, dans ses éditions des Essais, elle identifiera Aristippe là où Montaigne n'avait pas 
donné de précisions. C'est le cas justement dans l'essai «De l'Amitié», qu'elle a 
beaucoup pratiqué, au moment où Montaigne parle du lien naturel qui unit un père à ses 
enfants (I, 28, 185 C). L'allusion au visage qui rougit et au commentaire d'Aristippe se 
trouve en III, 5, 884 C. Quant à Xénophon, il écrivit contre la volupté telle que la 
préconisait Aristippe (III, 9, 989 C). 
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je responds que je leur donne gaigné s'ils peuvent dire pere, ny mere, 
frere, soeur, boire, manger, veiller, dormir, aller, veoir, sentir, ouyr, 
et toucher, ny tout le reste en somme des plus communs vocables qui 
tombent en nostre usage, sans parler Latin. Ouy, mais le besoin 
d'exprimer nos conceptions* nous contraint à l'emprunt de ceulx là; et 
le besoin de ce personnage, tout de mesme, l'a contraint d'emprunter 
outre toy ceux-cy, pour exprimer ses conceptions* qui sont outre les 
tiennes. Je sçay bien qu'on a rendu les plus excellens livres en nostre 
langue, où les traducteurs se sont rendus plus superstitieux* d'innover 
et puiser aux sources estrangeres. Mais on ne dit pas aussi que les 
Essais resserrent en une ligne ce qu'ils traînent en quatre; ny que nous 
ne sommes point assez sçavans, ny moy ny ceux à l'adventure* qui 
devisent ainsi, pour sentir si leur traduction est par tout aussi roide que 
leur autheur. J'ayme à dire: «gladiateur», j'ayme à dire: «escrimeur à 
outrance»; aussi faict ce livre; mais qui m'astreindroit à quitter l'un des 
deux, je retiendrais pour la brieveté, «gladiateur»; et si* sçay bien quel 
bruit on en menera: par tout en chose semblable je ferois de mesme. 

Je sçay bien qu'il faut user de bride aux innovations et aux 
emprunts; mais n'est ce pas une grand'sottise de dire que si l'on ne 
deffend autre chose que d'y proceder sans regie, on le prohibe aux 
Essais apres l'avoir permis au Romant de la rose, veu mesme* que son 
siecle n'estoit pressé*, non plus que le nostre, sinon de la seule 
necessité d'amendement? car avant ce vieil livre21 on ne laissoit pas de 
parler et se faire entendre autant qu'on vouloit. Où la force d'esprit 
manque, les motz ne manquent jamais. Et suis en doubte, au rebours, 
qu'en cette large et profonde uberté* de la langue Grecque ils ne 
manquassent encore souvent à Socrates et à Platon. On ne peut 
representer que les conceptions* communes par les mots communs. 
Quiconque en a d'extraordinaires doit chercher des termes à 
s'exprimer. C'est, au reste, l'impropre innovation qu'il faut blasmer et 
non l'innovation aux choses qu'on peut rendre meilleures22. Ces gens 
icy sont plaisans de syndiquer* l'innovation absolüement en l'idiome* 

21 Le texte original porte «ivre» au lieu de «livre», c'est-à-dire le Roman de la Rose. 
22 Ce passage très érasmien sur l'importance des choses (res) par rapport aux mots 

(verba) est un écho du chapitre «De l'Institution des enfans» (I, 26, en particulier 
pp. 168-174). 
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François, parce qu'AEschynes et Calvus23 l'eussent condemnée aux 
leurs, sans considerer qu'une qualité contraire, sçavoir* est 
imperfection à cestuy-là, perfection à ceux-cy, rend l'accession 
esgalement bien à luy et mal à eux. C'est faire comme le singe qui 
s'enfuiroit bel erre*, de peur qu'on ne le prist par la queue, s'il avoit 
ouy dire qu'un renard auroit esté happé par là. 

N'ont-ils pas aussi raison, je vous prie, qui, pour huict ou dix 
motz qui leur sembleront estrangers ou hardis ou quelque maniere de 
parler Gasconne, en cet ouvrage celeste par tout et au langage mesme, 
suiveront l'exemple de celuy qui, contemplant à loisir Venus toute 
nüe, ne feit semblant ny d'admirer ny de dire mot, jusques à ce qu'un 
fil bigarré, peut estre, qu'il apperceut au tissu de son ceston*, luy feit 
envie de parler pour mesdire? Quand je le deffends de telles charges, je 
me mocque: prions-les que, pour luy reprocher plus plaisamment ses 
erreurs, ils se mettent à les contrefaire*. Qu'ilz nous forgent cent 
vocables à leur poste*, pourveu qu'un en die* trois ou quatre 
ordinaires: et vocables24 qui percent où les autres frayent simplement. 
Qu'ilz nous representent mille nouvelles phrases qui dient* en demy 
ligne le subject, le succez* et la louange de quelque chose; tres belles, 
delicates, vifves, et vivifiantes phrases; mille metaphores esgalement 
admirables et inouyes; mille trespropres applications de motz enforcis 
et approfondis, à divers et nouveaux sens (car voilà l'innovation que 
j'y treuve et qui, si c'est par la grace de Dieu celle qu'on craint, n'est 
pas au moins celle qu'on imite); et tout cela, dis-je, sans qu'un Lecteur 
y puisse rien accuser que nouveauté, mais bien Françoise. Lors nous 
leur permettrons de nous attribuer leurs escritz, affin de les descharger 
de la honte qu'ils encourraient d'en porter le tiltre. 

Or, à mesure que jardiner à propos une langue est un plus bel 
oeuvre, à mesure est-il permettable à moins de gens, comme dict mon 
Pere*25. C'est à quelques jeunes courtisans, sans parler de tant 
d'escrivains, qu'il faudroit donner de l'argent pour ne s'en mesler 
plus, lesquels ne cherchent pas d'innover pour amender, mais 
d'empirer pour innover: et, qui pis est, avec condemnation des vieux 
vocables, qui sont ou meilleurs ou, s'ils sont egaux, doivent encores 

23 Aeschynes et Calvus: deux célèbres orateurs de l'Antiquité; le premier, rival de 
Démosthène, et le second, de Cicéron. 

24 Le texte original donne «vocales» pour «vocables». 
25 «Laissons le à ceux qui en font profession expresse» (I, 26, 168 A). 
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estre preferez par l'usage26, et, apres tout, qui ne se peuvent rejetter 
qu'au mespris de l'apprentissage de nostre langue entre les estrangers, 
pour ne la pouvoir happer non plus que Prothée27 et, d'abondant*, à la 
ruine des livres qui les ont employez. Ilz ont beau faire, pourtant*, on 
se mocquera bien de nostre sottise à nous autres, quand nous dirons: 
son «lever», son «col», sa «servitude», au lieu de leurs nouveaux 
termes: son «habiller», son «coulx», son «esclavitude», et semblables 
importantes corrections; mais quand ilz viendront à chocquer avec le 
temps Amiot et Ronsard sur ces mots là, qu'ilz s'attendent de perdre 
les arsons*28. Pour descrire le langage des Essais, il le faut transcrire; il 
n'ennuye jamais le Lecteur, que quand il cesse: et tout y est parfaict, 
sauf la fin. Les Dieux et les Deesses donnerent leur langue à ce livre 
ou desormais ils ont pris la sienne. C'est le clou qui fixera la volubilité 
de nostre idiome*, continue jusques icy: son credit qui s'eslevera jour 
à jour jusques au ciel, empeschant que de temps en temps on ne trouve 
suranné ce que nous disons aujourd'huy, parce qu'il perseverera de le 
dire, et le faisant juger bon d'autant qu'il sera sien. 

On le reprend* apres de la licence de ses parolles, contre la 
ceremonie*, dont il s'est si bien revengé luy mesme qu'il a deschargé 
chacun d'en prendre la peine29. Aussi n'oserions nous dire si nous 
pensons ou non qu'un homme soit plus habille* pour establir la 
pratique de l'amour legitime, honneste, et sacramentalle, et sa 
theorique* horrible et diffamable; et nous leur accordons en fin qu'il 
soit meschant, execrable, et damnable, d'oser prester la langue ou 
l'oreille à l'expression de ce subject; mais qu'il soit impudique, on leur 
nye. Car outre que ce livre prouve fort bien le macquerellage que les 

26 Cette condamnation des néologismes au nom de l'usage est un poncif de la 
Renaissance. Cf. Rabelais, Pantagruel, chapitre VI, et Montaigne: «Au langage, la 
recherche des frases nouvelles et de mots peu cogneuz vient d'une ambition puerile et 
pedantesque» (I, 26, 172 C). 

27 Protée: monstre marin à forme changeante, devenu l'emblème de la mutation. Cf. 
Erasme, «Proteo mutabilior», Adages, II, 2, 74. 

28 Jacques Amyot (1513-1593), traducteur des Vies des hommes illustres et des 
Œuvres morales de Plutarque. Montaigne lui donne «la palme» parmi tous les 
écrivains français «pour la naïfveté [le naturel] et pureté du langage» (II, 4, 363 A). 
Montaigne sait gré aussi à Ronsard d'avoir «donné credit à nostre poésie Françoise» (I, 26, 
171 A) dans une langue proche de la «perfection ancienne» (II, 17, 661 À). 

29 Montaigne critique la «ceremonie» (les obligations sociales) au début de 
l'essai «De la Præsumption»: «Nous ne sommes que ceremonie. [...] La ceremonie nous 
defend d'exprimer par paroles les choses licites et naturelles» (II, 17, 632 A). 
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loix de la ceremonie* prestent à Venus, quelz autheurs de pudicité sont 
ceux-cy, je vous prie, qui vont encherissant si hault la force et la grace 
des effectz de Cupidon, que de faire accroire à la jeunesse qu'on n'en 
peut pas ouyr seulement parler sans transport*? S'ilz le content à des 
femmes, n'ont elles pas raison de mettre leur abstinence en garde 
contre un Prescheur qui soustient qu'on ne peut seulement ouyr parler 
de la table sans rompre son jeusne? Quoy donc: Socrates, qui se levoit 
continent d'aupres cette belle et brillante flamme d'amour dont la 
Grace, à ce qu'on disoit, n'eust sçeu porter deux, faisoit-il alors moins 
preuve de chasteté par ce qu'il avoit ouy, veu, dict et touché que ne 
faisoit Timon se promenant seul tandis* en un desert30? 

Livia selon l'opinion des sages, parloit en grande et suffisante* 
Dame, comme elle estoit, disant qu'à une femme chaste un homme 
nud n'est non plus qu'un image*31. Elle jugeoit, ou qu'il faut que le 
monde bannisse du tout l'Amour et sa mere hors de ses limites, ou 
que, s'il les y retient, c'est pipperie* et batellerie*, de faire la chaste 
pour les sequestrer de la langue, des yeux et des oreilles, voire* 
batellerie* à ceux mesmes qui n'en ont point d'usage; d'autant 
qu'outre cela que l'ouyr et veoir et dire n'est rien, ilz advouent qu'ilz y 
ont au moins part, ou presomptifve ou louablement acceptable, par le 
mariage. N'eust elle pas aussi volontiers dict que les femmes, qui 
crient qu'on les violle par les oreilles ou par les yeux, le feissent à 
dessein, affin de pretendre cause d'ignorance de se mal garder par 
ailleurs? La plus legitime consideration qu'elles y puissent apporter, 
c'est de craindre qu'on ne les tente par là; mais elles doivent avoir 
grand'honte de confesser ne se sentir de bon or que jusques à la 
couppelle*, et pudiques que pour ce qu'elles ne trouvent qui voulust 
employer l'impudicité. L'assault est le hazard* du combattant; mais il 
est aussi le triumphe du vainqueur. Toute vertu desire l'espreuve, 
comme tenant son essence mesme du contraste. Le plus fascheux 
malheur qui puisse arriver à Polydamas et Theagenes32, c'est de ne 
rencontrer personne pour envier, qui la puissante palaestre* de l'un, 

30 Timon d'Athènes, le type même du misanthrope. Cf. I, 50, 304 A. 
31 «Aussi disoit Livia [Livie, femme d'Auguste] qu'à une femme de bien un 

homme nud n'est non plus qu'une image [une statue]» (III, 5, 860 B). 
32 Allusion aux promesses de Polydamas, célèbre athlète d'une force prodigieuse 

(Pausanias, Description de la Grèce, VI, 5) et à celles de Théagène, héros du roman 
grec d'Héliodore, Théagène et Chariclée, ou les Ethiopiques (IIIe s. apr. J.-C.), traduit en 
français par Amyot. 
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qui la viste* course de l'autre, affin de se dresser un trophée de leur 
cheute. Non seulement par ambition de faire sentir sa vertu une femme sage 
ne fuit pas la recherche, mais encore plus par juste recognoissance de 
la foible condition humaine, elle l'appete*: pour ne s'oser asseurer de sa 
continence qu'elle n'en ait une fois refusé la richesse, une autre fois la 
beauté, les graces et ses propres desirs. Laissez parler le poursuivant à 
telle oreille, et plaindre et prier et crier, cette mesme gravité qui l'arme 
contre les faulces persuasions, ce sot et ridicule vice de la legere creance* 
et les erreurs contre la saincte religion de ses peres, l'arme encore contre 
cette batterie*. 

Quant à l'obscurité, qu'on reprend* apres en noz Essais, je n'en diray 
que ce mot: c'est que, puisque la matiere n'est pas aussi bien pour les 
novices, il leur a deu suffire d'accommoder le stile à la portée des profez* 
seulement. On ne peut traicter les grandes choses selon l'intelligence des 
petits; car la comprehension des hommes ne va guere outre leur invention. 
Ce n'est pas icy le rudiment des apprentifs; c'est l'Alcoran* des maistres, 
la quinte essence de la philosophie: œuvre non à gouster mais à digerer 
et chylifier*, le dernier livre qu'on doit prendre et le dernier qu'on doit 
quicter. Ilz galoppent apres ses discours* couppez, extravagans*, et 
sans obligation de traicter un poinct tout entier; et je sens bien qu'on me 
va mettre de son escot en cette fricassée de resveries* diverses33. 
Surquoy je les prie de faire une liste à leur gré d'autant d'autres subjetz 
qu'il en comprend, pour dire sur chacun non peu, suivant l'exemple des 
Essais, mais un seul mot, pourveu que ce soit tousjours le mieux qui s'y 
puisse dire, ainsi que mon Pere a faict; et lors je leur prometz que non 
seulement je leur pardonneray, mais que j'ay recouvré maistre en eux, 
comme cet ancien en Socrates34. 

Ceux qui pretendent calomnier sa religion, pour avoir si 
meritoirement inscript un heretique au rolle* des excellens poetes de ce 
temps35, ou sur quelque autre punctille* de pareil air, monstrent assez 

33 «Cette fricassée de resveries diverses»: l'expression est très montaignienne. Cf. 
III, 13, 1079 B; et I, 26, 146 A; II, 10, 409 A; II, 18, 665 C; III, 11, 1033 B. 

34 «Cet ancien en Socrates»: probablement Alcibiade dans le Banquet de Platon. 
Montaigne cite le récit d'Alcibiade au sujet de Socrate au début des «Coches» (HI, 6, 
899-900 B). 

35 Théodore de Bèze (1519-1605) disciple et successeur de Calvin. A Rome on 
avait reproché à Montaigne «d'avoir nommé des poëtes heretiques» dans ses Essais 
(Journal de voyage, éd. cit., p. 222). Il avait fait l'éloge de Théodore de Bèze et de 
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qu'ilz cherchent à trouver des compagnons en la desbauche de la leur. 
C'est à moy d'en parler, car moy seulle avois la parfaicte cognoissance 
de cette grande ame, et c'est à moy d'en estre creue de bonne foy, 
quand ce livre ne l'esclairciroit pas, comme ayant quitté tant de 
magnifiques, pompeuses et plausibles vertus, dont le monde se brave* 
affin d'enchoir* au reproche de niaiserie que me font mes compagnes, 
pour n'avoir rien en partage que l'innoncence et la sincerité. Je dis 
doncq avec verité certaine que tout ainsi que jamais homme ne voulut 
plus de mal aux nulles et faulces religions que luy, de mesme il n'en 
fut oncques* un plus ennemy de tout ce qui blessoit le respect de la 
vraye; et la touche de celle-cy c'estoit, et pour luy comme les Essais 
declarent, et pour moy sa creature, la saincte loy des peres36. Qui 
pourroit aussi supporter ces Titans escheleurs* de Ciel, qui pensent 
arriver à Dieu par leurs moyens, et circonscrire ses oeuvres aux limites 
de leur raison37? Nous disons, au lieu, que là mesme où toutes choses 
sont plus incroyables, là sont plus certainement les faictz de Dieu, et 
que Dieu n'est çà, ne* là, s'il n'y a miracle. Icy principalement le faut-il 
escouter d'aguet, et se garder de broncher sur cette libre et brusque 
façon de s'exprimer, nonchallante et parfois, ce semble, designante* 
d'attiser un calomniateur affin que, puisqu'estant, des-ja meschant il 
nous est justement odieux, il se declare encore un sot pour son 
interpretation cornue, dont nous ayons le plaisir de le voir diffamé de 
deux vices. 

M'amuseray*-je à particulariser quelques regles pour se gouverner 
en cette lecture? suffit de dire en un mot: «Ne t'en mesle pas», ou 
«sois sage». Je rendz graces à Dieu que parmy la confusion de tant de 
creances* effrenées, qui traversent et tempestent son Eglise, il luy ait 
pleu de l'estaier d'un si ferme et si puissant pillier. Ayant besoin de 
fortifier la foy des simples contre telz assaultz, il a pensé ne le pouvoir 
mieux faire qu'en produisant une ame qui n'eust eu semblable depuis 
quatorze ou quinze cens ans, pour la verifier de son approbation. Si la 
religion Catholique, à la naissance de cet enfant, eust sçeu combien 

George Buchanan (I, 25 et II, 17) et devait protester contre un reproche qu'il estimait injuste 
(III, 10). Cf. Introduction, supra. 

36 Dans l'essai «Des Prieres» Montaigne déclare vouloir s'en tenir aux «sainctes 
prescriptions de l'Eglise catholique, apostolique et Romaine» (I, 56, 318 C). 

37 Les Titans, fils de la Terre, firent trembler le palais de Saturne. Cf. Horace, Odes 
II, XII, 6, et Montaigne, II, 12, 533 B. Ici les Titans désignent les «esprit forts», pris 
à partie dans l'Apologie de Raymond Sebon (II, 12). 
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grand il devoit estre un jour, quelle apprehension eust esté la sienne de 
l'avoir pour adversaire, quelz vœux n'eust elle offertz affin de l'avoir pour 
suffragant*? Il s'agissoit à bon escient de ses affaires, alors que Dieu 
deliberoit s'il donnerait un si digne present à un siecle si indigne, ou si sa 
bonté l'appellerait à l'amendement par un si noble exemple. Personne 
n'eust pensé qu'il y eust eu faute aux nouvelles religions si le grand 
Montaigne les eust admises, ou nul de ceux mesmes à qui la faute eust 
esté congnuë n'eust eu honte de la commettre apres luy. Certes, il a 
rendu vraye sa proposition, que des tres-grandes et des tres-simples 
ames se faisoyent les bien croyans, comme aussi la mienne, que de ces 
deux extremitez se faisoyent les gens de bien. Je tiens le party de ceux 
qui jugent que le vice procede de sottise et, consequemment, que plus 
on approche de la suffisance*, plus on s'eslongne de luy. 

Quelle teste bien faicte38 ne fierait à Platon sa bourse et son secret, ayant 
seulement leu ses livres? En cette consideration je mesprisay le reproche 
d'imprudence et bigerrerie*, dont on me chargeoit lors que je le cherissois 
sur ses Essais, avant que l'avoir veu ny pratiqué. Toute amitié, disois-je, 
est mal fondée s'elle ne l'est sur la suffisance* et vertu du subject. Or si 
la suffisance* paroist non seulement en ce livre, mais s'elle y paroist en 
telle mesure, et le vice n'y peut escheoir, et, par consequent, il ne 
servirait à rien de differer d'aymer jusques à l'entreveuë, qui ne 
chercherait l'amour au lieu de l'amitié, ou qui n'auroit honte qu'on dist 
que sa raison eust plus de force que ses sens à nouer une alliance, et qu'il 
peut bien faire s'il avoit les yeux fermés? Nous avons des tesmoignages 
de vertu de tous ces anciens philosophes egaulx à ceux de leur 
entendement*, par lequel ilz se survivent eux mesmes et constituent 
apres tant de siecles des loix à l'univers: soit des tesmoignages en leurs 
propres livres, soit, pour ceux à qui le temps les a raviz, en la relation 
des escritz de leurs compagnons. J'excepte Caesar seulement en toute la 
sequelle des Muses, pour ame egalement forte et perdue. Je sçay bien 
qu'on me demandera s'il y a point eu de grandz hommes entre eux qui 
n'ont embrassé les lettres. Respondons: La nature, impatiente d'inutilité, 
rejette l'oisiveté de ses parties et ne les peut arrester encore sur un office 
qui n'arrive pas au plus loing de leur portée. Deffendez pour 

38 Montaigne demandait de «choisir un conducteur [précepteur] qui eust plutost la teste 
bien faicte que bien pleine» (I, 26, 150 A). 
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veoir à la vigueur de Milon39 l'extreme exercice des forces 
corporelles, ou celuy de l'allegresse à la legereté d'Achilles40. Cela 
estant, il faut veoir si, hors les lettres qu'ilz disoient la philosophie, il 
y auroit point quelque exercitation* qui peust embesongner* toutes 
entieres l'ame de Socrates et d'Epaminondas41. Sera-ce un jugement 
de procés? Sera-ce l'estude des formes de la cour du Roy de Perse? 
sera-ce la guerre? sera-ce Testat? tout cela sont belles choses; mais qui 
les voudra considerer de pres, trouvera facilement, ce me semble, 
qu'apres que telles ames auront suffisamment remply tous les devoirs 
de ces charges, il leur restera des parties vaccantes; et demeureront 
inoccupez en la guerre, puisqu'Agamemnon la pouvoit soustenir 
perfaictement42; et demeureront inoccupez encore au gouvernement de 
Testat, où Priam pouvoit exceller43. 

Nostre peuple a tort44, qui conçoit un homme vuide d'innocence 
dés qu'il l'imagine plein de suffisance*, et dit que les plus habilles* 
sont les plus meschans, parce qu'il voit les premiers Capitaines et 
Politiques, ou encore les plus sublins* Astrologues, Logiciens, 
rencontreux*, et danceurs, estre ordinairement telz. Nous croions que 
ces espritz soient les plus haults à cause que nous ne pouvons veoir 
plus hault qu'eux; ainsi ce Paysan, qui n'avoit jamais veu la mer, 
cuidoit* que chaque riviere fust l'Ocean. C'est planter trop court les 
bornes de la suffisance*. Pour bien fournir à ces functions, il faut 
voirement* estre galand* homme; mais pour estre homme parfaict, il 
faut fournir à plus: la cognoissance du bien et du mal et, contre la 

39 Milon de Crotone, célèbre athlète grec (dernière partie du VIe siècle av. J.-C.). 
40 L'affection entre Achille et Patrocle est évoquée dans l'essai «De l'Amitié» (I, 28, 

187 C). 
41 Montaigne met par deux fois Epaminondas «au premier rang des hommes 

excellens» (II, 36, 756 A; III, 1, 801 B); et l'on sait l'admiration qu'il nourrissait pour 
Socrate «qui a esté un exemplaire parfaict en toutes grandes qualitez» (III, 12, 1057 B). 

42 Agamemnon, roi d'Argos et de Mycènes, conduisit l'armée grecque contre Troie. 
Montaigne l'évoque par la voix d'Horace (III, 6, 907 B). 

43 Priam, dernier roi de Troie, célèbre pour sa sagesse politique. Cf. I, 19, 79 A. 
44 Même expression chez Montaigne (III, 6, 900 B). 
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tyrannie de la coustume45, l'art de sentir la juste estendue de nostre 
clairvoiance, limiter la curiosité, retrencher les vicieux appetiz, faire 
courber noz forces soubz le joug de la liberté d'autruy, sçavoir où la 
vengeance est licite et jusques où, jusques où la gratitude suffit, 
jusques à quel prix l'approbation publique est achetable, juger des actions 
humaines, sçavoir quand il est temps de croire et de doubter, aymer et 
hayr à propos, cognoistre ce qu'autruy nous doit, et nous à luy, et tant 
d'autres parties en somme requises à conduire la vie selon sa naturelle 
condition; c'est bien une besongne d'autre et plus grand poix et difficulté. 
L'oreille n'est qu'une parcelle de nostre estre; mais il seroit tresmal-aisé de 
me persuader que tous les exploicts de Pyrrhus et d'Alexandre 
presupposassent autant de vigueur et de sens en leurs autheurs, que son 
legitime gouvernement seul, à qui le peult avoir46. 

Qui dira combien c'est d'empescher que la calomnie n'entre 
dedans47 (soit que certaine lasche et vile malice d'aymer à mesdire luy 
planisse le chemin, ou l'incapacité de discerner le faux du vray, qui est le 
plus commun) les faulces nouvelles parfois si vray-semblables et si 
generallement preschées, les mauvaises suasions*, les sottes 
esperances. Cela n'est pourtant qu'une part de sa charge, et part dont je me 
taiz, ayant ailleurs dict un mot de la legere creance*48. Mais l'autre 
extremité, quoi? Là se giste le desadveu de toutes les vertus qui sont ou 
hors de nostre veuë, ou hors de nostre experience ou portée: l'injure 
contre tant de gens d'honneur qui rapportent les histoires, mespris 
pernicieux d'advertissements, mescreance de miracles, et finallement 
l'atheisme49. C'est grand cas que les hommes ne se puissent sauver 
d'un vice, sans tomber en son contraire: qu'ils ne 

45 «C'est à la verité une violente et traistresse maistresse d'escole que la coutume. 
[...] Elle nous descouvre tantost [bientôt] un furieux et tyrannique visage [...]» (I, 23, 109 
A). 

46 Non pas Pyrrhus, fils d'Achille, mais le roi d'Epire du même nom qui envahit 
l'Italie et qu'évoque Montaigne une dizaine de fois dans les Essais. Alexandre-le-grand est 
l'un des «trois [hommes] excellens au dessus de tous les autres» selon Montaigne (II, 
36, 754 A). 

47 Le sens continue au-delà de la parenthèse: «dedans [...] les fausses 
nouvelles». 

48 Allusion probable au Proumenoir de Monsieur de Montaigne, Paris, Abel 
L'Angelier, 1594, œuvre romanesque où l'héroïne, Alinda, est victime de la «legere 
creance» des hommes. 

49 Montaigne parle de l'«execrable atheisme» où conduisent les «nouvelletez» 
religieuses qui ébranlent «nostre ancienne creance» (II, 12, 439 A). 
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cognoissent, dis'je, exemption de la flatterie qu'à jetter des pierres à 
chacun, guerison de la licence qu'en la servitude, ny de la 
gourmandise qu'en la famine; et que ceux icy s'estiment plus rusez à 
cognoistre jusques où va la menterie, s'ils ignorent jusques où la verité peut 
arriver. 

Mon sexe n'a garde de me laisser chommer d'exemples d'avoir veu 
faire le niquet* à mes creances* et tesmoignages: Si pertinemment ou non, 
j'ose dire que ce tiltre si bien advoüé* de la creature du grand Montaigne, 
en respondra. De vray, j'en suis là de reputer celuy qui ne sçait croire et 
decroire à poinct, inhabile à tout autre bien; et ne me fierois à ma notion* 
jour de ma vie, pour certitude qu'il y eust, si je m'estois une fois laissée 
tromper à elle. Toute franche* que je sois de son abus, nul jusques icy ne 
m'a jamais nyé les choses mesmes que j'ay clairement veues et ouyes, qui 
ne m'ait jettée en quelque doubte de ma science*, et à la queste d'une 
verification nouvelle. Nous procedons aussi douteusement encore au 
jugement des consciences du monde. Et s'il se void que nous nous y 
remettions franchement quand la necessité des occurrences l'ordonne, il ne 
faut pas qu'on pense, que nous serions deceuz* s'il nous en prenoit mal; car 
avant que d'en venir là nous avons bien preveu qu'il pourroit arriver ainsin: 
ils ont bien peu nous trahir, non pas nous tromper. Un esprit sage se 
commet et remet à plusieurs, et se fie de peu de personnes: par ce qu'il 
est plus d'affaires que de gens d'honneur. Or une chose m'a consolée 
contre ceux qui se sont mocquez de mes rapports, ou bien à qui mon sexe 
ou moy sommes autrement en desdain; c'est qu'ils se sont infailliblement 
declarez des sotz jusques à ce qu'ils ayent prouvé qu'un Montaigne 
l'estoit, quand il m'estimoit digne, non pas seulement d'une autre estime, 
mais d'estre admise d'une ame pareille à la sienne en une telle societé 
qu'estoit la nostre tant que Dieu l'a permis. Mais nous autres, pour estre 
minces et foiblets, sommes droictement l'entreprise du magnanime* 
courage qui est en ceste espece d'hommes. 

Cependant je leur conseille en amye de ne se frotter pas à ceux là qui 
sont si forts de la plume; il faut tuer telles gens autant que les blesser, 
ostez la force ou n'attizez pas le courage*. Qui leur veut ravir quelque 
chose, il faut commencer par la teste; car c'est une sottize de les outrager 
et leur laisser le jardin où croissent les inventions de se venger. Offencer 
un bel esprit, c'est consciencieusement prouvoir* à la repentance de sa 
faute. On void comme il prit à Minos d'eschauffer la 
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verve de ces causeurs d'Atheniens50. Entre nous, femmelettes* ne leur 
serons jamais redoutables par là; car ils s'asseurent que la plus haulte 
sufffisance* où nous puissions arriver, c'est ressembler le moindre 
homme. Quoy, s'il n'est pas jusques à nos petits faiseurs d'invectives et de 
Pasquils51 qui n'ayent esperé de maistriser le monde par ces armes? 
Mais ils se trompent; une invective qui ne peut vivre ne peut fraper coup, 
et ne peut vivre s'elle n'est décochée d'une langue vive et sublime 
extremement, et ne faict partie d'un bon livre. Il y a moins d'interest* 
qu'ils crachent sur le nom que sur la robbe, et qu'ils parlent que s'ils rottent 
pres de nous. Que si ce Roy de Crete n'eust point eu d'autres ennemis 
qu'eux, nous l'eussions bien sauvé d'estre Juge des Lutins et des ombres 
damnées52. Une personne de merite et de prix ne craint point les 
invectives, sçachant bien qu'un galand* et habile* homme ne 
l'attaquera pas, et que, si quelqu'un de ces chetifs brouillons* 
l'entreprend, il luy en prendra comme à l'abeille qui laisse l'aiguillon en la 
playe; et si* fera voir au monde ce dont on pouvoit doubter jusques 
alors: c'est qu'elle n'est mal voulue que d'un fat. Mais apres tout, 
comment ne sçauroit une teste forte prendre raison de son ennemy, quand il 
n'est pas jusques aux molles et delicates filletes qui n'ayent leurs 
vengeances? et d'autant moins fortes que celles de ces escrivailleurs, 
qu'elles sont moins en poincte de fourchette et qu'elles sont executées 
pour satisfaction d'offence, non pour faire gaigner la pepie* aux 
grenouilles à force de crier miracle de leur suffisance*, comme ils 
cuident* faire. Et si* ce sont vengeances tendres et douces, comme 
elles. 

Escoutez la solemne* histoire. Quelques unes en Picardie, piquées 
contre une autre qui ne faisoit vrayement pas grand compte de si sottes gens 
que nous, feignans dancer avec elle main à main en pleine assemblée, 
elles se contentent, pour toute la descharge de leur petit cœur, de tenir 
ferme au premier son des violons pour la laisser esbranler toute seule: si 
haute toutesfois de taille, de vaillante, belle et favorie maison mais 
presque deffuncte, qu'on voyoit de bien loing le 

50 Minos: roi légendaire de Crète, fils de Jupiter et d'Europe, qui devint après sa mort 
l'un des juges des Enfers, souvent confondu avec son petit-fils, père d'Ariane et de Phèdre, 
qui bâtit le Labyrinthe pour le Minotaure et exigea un lourd tribu des Athéniens jusqu'à 
ce que Thésée ait tué le monstre. 

51 Pasquil ou pasquille: pour «pasquin», composition satirique injurieuse. 
52 Nouvelle allusion à Minos, juge des enfers; cf. supra, note 50. 
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galbe* de sa comedie à un seul personnage; et filles de rire. Pour 
reprendre donc mon fil des estourdis nieurs, quelqu'un que la fortune a 
prodigieusement bien traicté, sentant attribuer à certaine personne des 
advantages, qu'il falloit estre si temerairement sot pour nier ou affermer 
en vain, qu'un signalé* gouvernement d'une de nos villes, un grade 
honnorable et d'autres actions publiques, disoit au tesmoin, en longues 
risées, qu'il l'avoit creu parce que celuy dont il estoit mention luy disoit. 
D'autant qu'il n'en sçavoit rien, il n'estoit pas veritable. Quel pleige* de 
verité qui la touchoit à son experience, ne presumant pas qu'en quelque 
lieu qu'elle peust estre, elle ne fust ou fort obligée de venir faire hommage, 
ou fort ambitieuse de se faire cognoistre à luy le premier! Pensez comme il 
l'eust faict bon croire aux choses doubteuses et cachées, puisqu'il 
sçavoit nous informer ainsi des communes et vulgaires, et engager une 
armée en quelque pays soubs le rapport d'un qui pouvoit faucement jurer, 
non que de ses forces, armes, soldats, munitions, chemins, courage*, 
discipline et conduicte, mais du gouverneur qui le commandoit. Que ne se 
ramentevoit* il combien luy cousta pour un jour la dure creance*, lors 
qu'à faute de vouloir laisser persuader à son outrecuidance, que ses 
ennemis bien equippez, nobles et vaillans, eussent la hardiesse de l'attaquer, 
il ruyna son party naguere, dés l'entrée, par sa deffaicte? Ou qu'il ne se 
ressouvenoit combien ridiculement, au contraire, il laisse à chaque 
moment, d'une admirable inconstance et bigarrure*, mener ses oreilles à tous 
les contes qu'on luy faict, pourveu qu'ils blessent quelqu'un, et à mille 
nouvelles mensongeres qu'il croit et trompette luy mesme, et tout 
justement pour ce notable respect dont il bat les autres, c'est qu'on lui a dict? 
Celuy qui renomme* quelqu'un de croire à cause qu'on luy dict, s'il ne le 
cognoist un gros et lourd animal, il l'est luy mesme en ce qu'il ne sçait pas 
discerner combien ce vice là pourrait mal compatir avec une once de sens. 

Je voudrois que nous n'eussions pas veu des gens de profession plus 
serieuse, gastez de pareil meslange de ces pernicieuses humeurs. Apres 
qu'ils auront creu dix fois à tort et presché que telle ou telle ville seront 
prises, ils cuident* bien r'allier leur creance* à la gravité, s'ils se mocquent 
de quelque histoire, ny merveilleuse ny rare, que quelqu'un d'entre 
nous chetifs rapportera peut estre de cinquante lieues: comme si l'on se 
guerissoit d'estre un fat, se rendant injurieux, et comme s'il y avoit 
moings d'ineptie à suivre une fauce dissuasion 
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qu'une suasion* faulce, et à se croire legerement soy-mesme 
qu'autruy. Certes, quand nous serions si bestes que le reproche qu'on feroit 
à noz contes se trouvast vray, si* ne seroit pas nostre sottise de l'avoir 
creu, par ce que nous l'aurions ouy dire, plus grande que la leur, de 
l'avoir nié parce qu'ilz ne le sçavoient pas. Y a il tant d'affaires à 
recevoir de cette sorte les nouvelles obscures et les estranges, et les 
monstreuses encores? Je ne rejette pas cela comme faux, mais j'y refuse 
ma creance* comme à chose non prouvée53. 

Or revenons, pour dire que la plus generalle censure qu'on face de 
nostre livre, c'est que, d'une entreprise particuliere à luy, son autheur s'y 
depeint54. Les belles choses qu'il dict sur ce point! Si je pouvois estre 
induitte à vouloir respecter la haine que le peuple porte à la particularité*, 
si grande qu'il n'adore jamais Dieu mesme que soubz sa forme, je luy 
pourrois demander que faisoient autre chose ces anciens qui descrivoient 
leurs propres gestes jusques aux moindres; mais je ne me soucie gueres de 
ce reproche: il n'appartient qu'à ceux qui mescognoissent le monde, à 
craindre de luy dissembler, ou bien à ceux qui le veulent flatter et 
chattouiller de leur perte. Quoy, si nous arrivions en ces nations où, selon 
Pline, on ne vivoit que d'odeur, ce seroit donc folie de manger55. Apres 
tout, messieurs de Montluc et de la Noue se sont ilz pas de nostre aage 
descritz et representez eux mesmes* aussi, par le registre de leurs 
actions, dont ilz ont faict present à leur pays56? remerciables en cela 
deux fois: l'une, de leur labeur; l'autre, de l'avoir appliqué sur tel subject; 
car ilz n'eussent peu rien escrire de plus vray que ce qu'ilz avoient faict 
eux mesmes, ny rien de plus utile que ce qu'ilz avoient si bien faict. Je ne 
parle pas de la cause des armes de ce dernier57, ains* seulement de la 
valeur et 

53 On retrouve ici les marques du pyrrhonisme montaignien. Cf. II, 12, passim. 
54 Réponse aux critiques de l'auto-portrait. On pense déjà à Pascal dénonçant le «sot 

projet» que Montaigne a eu de se peindre. Pensées, H, 62. 
55 Montaigne attribue à Plutarque et non à Pline cette observation sur «des hommes 

sans bouche, se nourrissans de la senteur de certaines odeurs» (II, 12, 525 A); mais il 
avait mentionné le nom de Pline à la ligne précédente dans l'édition de 1580. 

56 Blaise de Montluc (1502-1577) dans ses célèbres Commentaires, Bordeaux, 
1592, et François de La Noue, dit Bras de Fer (1531-1591), dans ses Discours 
politiques et militaires, Bâle, 1587. Montaigne les cite tous les deux dans les Essais (II, 
8, 395 A et H, 17, 661 C). 

57 La Noue avait embrassé la cause des Protestants et combattit aux côtés d'Henri 
IV à Ivry pour vaincre les Ligueurs (1590). 
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suffisance* d'icelles. S'il leur semble qu'il soit bien loisible de 
produire au jour ces actions publiques et non les privées, certes, outre que 
ces Seigneurs font cela mesme, descrivans jusques à leurs songes, ilz 
n'entendent pas que valent ny les publiques ny les domestiques, ny que le 
publicq mesme n'est faict que pour le particulier*58. Il leur semble que 
la science* de vivre soit si facile, qu'on fait une sottise quand on daigne 
publier sa pratique. Car mesme ilz sentent bien que leurs enfans ne 
sçauroient ny dancer, ny picquer chevaux, ny trencher à table, ny saluer, 
qui ne leur apprend59; mais, quant à cet art, ilz ne l'y trouverent jamais à 
dire60. Certes il est trop plus aisé de vaincre que de vivre, et plus de 
triumphans que de sages. 

Mon Pere* a cuydé* ne te pouvoir rien mieux apprendre que la 
cognoissance et l'usage de toy-mesme: tantost par raisons*, tantost par 
espreuve*61. Si sa peinture est vicieuse ou fauce, plainds toy de luy; s'elle 
est bonne et vraye, remercie-le de n'avoir voulu refuser à ta discipline 
le poinct plus instructif de tous, c'est l'exemple62; et le plus bel exemple de 
l'Europe, c'estoit sa vie. Et, en ce que ses ennemis le blasment qu'il y ait 
rapporté jusques aux moindres particularitez de son institution*, c'est de 
cela mesme qu'ils le doibvent louër; car il n'estoit point avant luy de 
maistre de ceste leçon, si necessaire neantmoings au service de la vie: 
tant parce que les grandes choses deppendent des petites, que d'autant 
aussi que la vie mesme n'est qu'une contexture* de punctilles*. Voyez le 
conseil des Roys assemblé si souvent sur la preseance de deux femmes. 
Les autres autheurs ont eu tort de ne s'arrester à nous instruire en des 
actions, pour petites qu'elles fussent, où plusieurs pouvoient faillir et 
que nul ne pouvoit 

58 «Est-ce raison que, si particulier en usage [moi qui mène une vie si privée], je 
pretende me rendre public en cognoissance [je prétende me faire connaître de tout le 
monde]? (III, 2, 805 B). 

59 Si on ne leur apprend. 
60 Comprendre: Mais quant à l'art de vivre, ils n'ont jamais pensé qu'il leur 

faisait défaut. 
61 Montaigne cite le fameux aphorisme gravé au tympan du temple de Delphes: 

«Que vous cognoissiez ce qui est à vous, suivant l'inscription Delphique» (H, 8, 398 
C). Voir aussi m, 9, 1001 B et III, 13, 1075 B. 

62 Montaigne croit à la fois à la nécessité (IH, 2, 805 B) et aux limites de 
l'exemple: «tout exemple cloche» (III, 13, 1070 B). 
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eviter63. Et n'est rien d'important qui soit petit: il pese assez, s'il touche. 
Il a vrayement eu raison de montrer comme il se gouvernoit en l'amour, au 
deuiz*, à la table, voire* à la garderobe: puis que tant d'hommes se sont 
perdus pour ne sçavoir se comporter à la table, au deuis*, en l'amour et en 
la garderobe encore. Son exemple te semble-il bon? rends graces à la 
fortune qu'il soit tombé devant tes yeux; te semble-il mauvais? ne crains 
pas aussi que beaucoup de peuple soit pour le suyvre. Quoy? tu le 
blasmes d'avoir parlé de soy mesme, et ne le louës de n'avoir rien faict 
qu'il n'ait osé dire, ny de la plus meritoire verité de toutes, celle qu'on 
dit de soy. C'est la pitié que ceux qui le pinsent* de nous avoir donné sa 
peincture, osent, encore moins qu'ils ne veulent, en faire ainsi de la leur, et 
qu'ils declarassent avoir plus de sottise que d'immodestie, s'ils 
dessignoient* de se monstrer. Je ne sçay s'il a raison de se produire nud 
devant le peuple: mais je sçay bien que nul ne peut avoir bonne grace à 
l'en accuser, sauf celuy là, qui perd de la gloire à s'abstenir d'en faire 
autant. Tu prends, au reste, singulier plaisir qu'on te face voir un grand 
chef d'armée et d'estat; il faut estre honneste* homme avant que d'estre cela 
perfaictement: nos Essais enseignent à le devenir, il faut passer par leur 
estamine*, qui ne veut monter là haut sans jambes64. Particulierement quelle 
escole de guerre et d'estat est-ce que ce livre? En fin le noeud de nostre 
querelle, c'est, que Xenophon se peinct avec la guerre et l'estat, et 
Montaigne peinct la guerre et l'estat avec luy65. 

Il est une autre sorte d'impertinens juges des Essais entre ceux 
mesmes qui les ayment; ce sont les mediocres* loüeurs. Quiconque dit de 
Scipion que c'est un gentil* Capitaine, et de Socrates, un galand* 
homme, leur faict plus de tort que tel qui totalement ne parle point d'eux, 
à cause que, si on ne leur donne tout, on leur oste tout. Vous ne sçauriez 
louer telles gens en les mesurant. On peut autant pecher à la quantité qu'à 
la qualité des tesmoignages. L'excellence fuit tous limites, non que 
limites semblables; la seule gloire la borne. Et j'ose dire que ceux qui 
blasment les Essays, et ceux là qui ne les font 

63 L'opposition aux «autres autheurs» est déjà chez Montaigne (HI, 2, 804 B et 805 
C). 

64 «Qu'il [le précepteur] lui [l'enfant] face tout passer par l'estamine [...]» (I, 26, 
151 A). 

65 Montaigne met Xénophon au nombre de ces «hommes rares et fameux» qui ont 
droit de «se servir de soy pour subject à escrire» (H, 18, 663 A). 
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seulement que louer, les mescognoissent esgallement. La loüange est 
pour d'autres, l'admiration pour eux. Combien j'aye veu peu de 
Syndics* capables de leur faict, c'est à moy de le dire. Parmy ceux que je 
n'ay pas veuz, je croy qu'il en soit aussi peu; et ma raison, c'est que si 
quelqu'un les cognoist bien à poinct, il en crie merveille si haut qu'il seroit à 
mon advis difficile que je ne l'ouysse. Noz gens pensent bien sauver 
l'honneur de leur jugement quand ils disent: «C'est un gentil* ouvrage»: car 
voyla leur gentil* eloge plus ordinaire; ou, «C'est un bel œuvre»: un enfant 
de huict années en diroit bien autant. Je leur demande par où et jusques 
où beau, par où il esgalle les premiers des anciens, par où il les passe, et 
en quelle part ils sont beaux, sinon en celle où ils le ressemblent. Je veux 
sçavoir quelle force a surmonté la sienne, quels argumens, quelles 
raisons, quel jugement s'esgalle au sien ou, pour le moings, s'est jamais 
osé si plainement* esprouver, s'est offert si à nud, et nous a jamais 
laissé si peu à doubter de sa mesure et si peu à desirer de luy. Je laisse à 
part sa grace et son elegance qui peuvent à l'adventure avoir plus de 
juges. Or, nonobstant, s'il eust esté produit du temps de ces grands 
anciens, encore eust on peu s'excuser de l'admirer moings sur ce qu'il eust 
eu son pareil. Mais en la maigreur des esprits de nostre aage, et en un 
aage eslongné de 14. ou 15. cens ans du dernier livre qui se venteroit de 
luy tenir contre-carre*, je me puis certainement respondre qu'il eust ravy, 
comme moy, tous ceux qui l'eussent sçeu cognoistre66. 

Quoy? si nous oyons parler d'un animal monstreux, d'un homme plus 
hault ou plus petit que l'ordinaire, voire* de je ne sçay quel bateleur* 
qui fera des singeries nouvelles ou sauts bigerres*, chacun, et les plus 
huppez, y courent comme au feu; et ceux qui reviendront d'un tel 
spectacle ne rencontrent en leur chemin nul de leurs cognoissans ny 
de leurs voisins qu'ils n'en abreuvent de fil en esguille; et si* pensent 
estre obligez, par devoir d'amitié, de le mander aux absens, cuydans* que si 
quelqu'un perdoit sa part de la merveille, il seroit à plaindre jaçoit* qu'il 
se voye tous les jours des choses semblables. Et l'on nous voudroit 
faire accroire que, s'ils avoyent gousté ce livre, ils ne seroyent pas 
accouruz de toutes parts veoir et 

66 Marie de Gournay prête ici à Montaigne les qualités que celui-ci attribuait à La 
Boétie, en particulier sa ressemblance avec les «grands anciens». Cf. Essais I, 28: La 
Boétie arrivait «bien pres de l'honneur de l'antiquité» (184 A). «H avoit son esprit moulé au 
patron d'autres siecles que ceux-cy» (194 A). 
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practiquer l'ame qui le conceut: ame, dis-je, qu'on ne veoit, ny 
souvent, ny rarement, mais unique depuis tant de siecles; ou, pour le 
moins, que ceux qui n'auroient peu luy venir toucher en la main, 
n'eussent pas cherché des inventions de le louer et proclamer, aussi hors 
d'exemple que son merite l'estoit. Lipsius l'a il cognu seullement un moys 
qu'on n'ait ouy la voix de son admiration retentir par toute l'Europe67? Il 
sçavoit bien aussi qu'il alloit non seullement de la conscience à rendre à 
quelqu'un moins de loüange qu'il n'appartient, mais aussi de l'honneur, et 
que celuy qui lit un livre se donne à l'espreuve plus qu'il ne l'y met. 

La vraye touche des esprits c'est l'examen d'un œuvre nouveau. C'est 
pourquoy je veux tant de mal aux desrobeurs et frippeurs* de livres; car 
s'il s'eslevoit quelque bon autheur moderne, le frequent exemple de ces 
larrons faisant justement doubter qu'il teint sa beauté d'autruy, et nostre 
ignorance à nous autres empeschant de nous en esclaircir, il adviendrait 
qu'à faulte d'applaudir à son merite nous nous declarerions treslourdement 
des bestes. Celuy qui veoit un ouvrage et n'honnore l'autheur, cet autheur 
est un fat, ou luy mesme. Les Essays sont eschappez à ce soupçon; il est 
facile à veoir qu'ils sont tout d'une main: livre d'un air nouveau. Tous 
autres, et les anciens encore, ont l'exercice de l'esprit pour fin, du 
jugement par accident; il a pour dessein, au rebours, l'escrime du 
jugement et, par rencontre*, de l'esprit, fleau perpetuel des erreurs 
communes. Les autres enseignent la sapience*, il desenseigne la sottise. 
Et a bien eu raison de vouloir vuider l'ordure hors du vaze, avant que d'y 
verser l'eau de nafe*. Il evente cent mines nouvelles: mais combien 
inventables? Il est bien certain que jamais homme ne dit ny considera ce 
que cestuy-cy a dit et consideré sur les actions et passions humaines; mais il 
n'est pas certain si jamais homme, luy hors, l'eust peu dire et considerer. 
Jamais ces livres antiques, pour grands qu'ils fussent, ne sçeurent 
espuiser les sources de l'esprit; cestuy-cy, luy seul, semble avoir espuisé 
celles du jugement. Il a tant jugé qu'il ne reste plus que juger apres. 

Et parce que mon ame n'a de sa part autre maniement que celuy de juger 
et raisonner de ceste sorte, la nature m'ayant faict tant d'honneur que, sauf le 
plus et le moings, j'estois toute semblable à mon Pere*, je ne puis faire un 
pas, soit escrivant ou parlant, que je ne me trouve sur 

 67 Lipsius: Juste Lipse. Cf. supra, note 9. Dans une lettre publique il avait 
appelé Montaigne «le Thalès français». Cf. supra, note 12. 
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ses traces; et croy qu'on cuide* souvent que je l'usurpe. Et le seul 
contentement que j'euz oncques de moy-mesme, c'est d'avoir 
rencontré plusieurs choses parmy les dernieres additions que tu verras en ce 
volume, lesquelles j'avois imaginées toutes pareilles, avant que les avoir 
veues. Ce livre est en fin le throsne judicial de la raison ou, plus 
proprement, son ame; l'hellebore* de la folie humaine; le hors de page* des 
esprits; la resurrection de la verité; le parfaict en soy-mesme et la perfection 
des autres68. Et qui cherchera l'interpretation de ce mot regarde quel service il 
leur faict souvent en les anatomisant*. Or, pour revenir, si les personnages 
dont je parlois n'agueres n'ont recherché ceste grande ame, c'est, à 
l'adventure*, pour veriffier en eux la proposition philosophique: que le 
sage se contente de luy mesme. Vrayment ouy, pourveu qu'il n'y eust 
qu'eux au monde. Mon Pere* me voulant un jour faire desplaisir*, me dit, 
qu'il estimoit qu'il y eust trente hommes en nostre grande ville, où lors il 
estoit, aussi forts de teste que luy. L'un de mes argumens à le desdire* fut 
que s'il y en eust eu quelqu'un, il feust venu le bien vienner* et, me plaist 
d'adjouster, l'idolastrer; et que tant de gens l'accueilloient pour un 
homme de bonne maison, de credit et de qualité: nul, pour Montaigne. 

Allez vous y fier que les humeurs de nostre siecle sont grandement en 
queste d'esprits qui pensent que leur recherche et leur accointance, voire 
une simple frequentation, leur faict injure, s'ils ne l'attachent aux qualitez*. 
Et si Socrates renaissoit, un gros* monsieur aurait honte de faire estat de 
le visiter seullement; ou, si la curiosité luy donnoit quelque envie de 
l'aborder, il s'en contenterait pour une fois comme du spectacle des 
tableaux, affin de s'en retourner chez luy bien satisfaict, à son advis, 
au desir qu'il avoit eu de veoir un hault entendement, quand il en aurait 
contemplé la boette* entre deux yeux. On veoit le ciel mesme* en un 
moment, mais il faut du temps à veoir un esprit, autant qu'à l'instruire. Qui 
n'accointe que la qualité*, c'est signe qu'il n'a que la qualité*. S'il estoit 
plus galland* homme qu'il n'est monsieur, il chercherait un galland* 
homme avant un monsieur. Mais c'estoit aux Roys Attales et Ptolomées à 
donner aux premieres 

68 Dans une lettre à Juste Lipse, Marie de Gournay avait déjà donné une version de ce 
passage: «c'est le bréviaire des demi-dieux, le contre-poison d'erreur, le hors de page des 
âmes, la resurrection de la verité, l'hellébore du sens humain et l'esprit de la raison». Lettre 
du 25 avril 1593, Dezon-Jones, p. 188. 
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ames les premieres places en leurs palais et en leur societé69; car ils 
avoient trop de suffisance* pour pouvoir estre entretenuz, à leur poinct, 
d'autres que des plus habilles* cervelles; et si* avoient tant de merites 
qu'ils eussent trop plus perdu que leurs compaignons à n'acquerir pour 
amys ceux qui les sçauroient produire sur le Theatre* de la posterité. 
Cependant si ceste humeur de ne se prendre qu'aux conditions* et de 
mespriser les hommes dont les grades* sont au dessoubz de soy, ne 
tombe, non point en un Monarque, mais au plus eslevé des Monarques, je 
ne vois pas qu'outre son ineptie elle ne soit encore plus injurieuse à son 
hoste qu'à autruy, le rendant apparié de dix millions de viles, sottes et 
vicieuses testes, qui seront au monde de mesme rang que luy, pour huppé 
qu'il soit, et justement desdaignable à tel et si grand nombre d'autres qu'il 
en est qui le surpassent en cela. N'a-il point de honte de ne s'estimer que 
par un poinct auquel, selon son ordonnance mesme, tant de millions de 
personnes le doibvent mespriser? et encore quel homme d'honneur 
n'auroit desdain de recevoir pour son amy celuy qui confesse que tant de 
gens se feroient honte de l'accepter à tel? 

Or, retournant à mon propos, les grands esprits sont desireux, 
amoureux, et affolez des grands esprits: comme tenans leur estre du 
mouvement, et leur prime mouvement de la rencontre d'un pareil. 
Desassemblez les rouës de l'horologe, elles cessent; r'alliez-les sans 
changer de matiere ny de forme, il semble qu'en cet alliage seul elles 
chargent quelque image de vie, par une agitation perpetuelle. C'est abus 
de faire le sage et le seul ensemble, si la fortune ne refuze un second. Il 
est vray qu'un amy n'est pas un second, ny l'amitié n'est plus joincture 
ny liaison; c'est une double vie: estre amy, c'est estre deux fois. Il n'est 
pas homme qui peult vivre seul; et est chetif, à qui moins qu'un grand 
homme peut oster la solitude. Estre seul, c'est n'estre que demy70. Mais 
combien est encore plus miserable celuy qui demeure demy soy-mesme, 
pour avoir perdu l'autre part, qu'à faulte de l'avoir rencontré! Il y a mille 
arguments pour impugner* ceux qui disent qu'une belle ame peut vivre 
heureuse sans l'alliance d'une 

69 «Roys Attales et Ptolemées»: allusion aux rois de Pergame et d'Egypte, 
plusieurs fois évoqués dans les Essais (II, 2, 341 C; I, 46, 276 A; etc.). 

70 Echos de l'essai «De l'Amitié»: «C'est un assez grand miracle de se doubler. [...] 
Nous estions à moitié de tout. [...] Il me semble n'estre plus qu'à demy»( I, 28, 191 A, 
193 A). 
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autre, à fin d'excuser leur stupidité qui les empesche de la chercher, à 
faulte de la pouvoir bien savourer, et qui le pourrait, ardroit* apres la 
volupté de l'esprit qui naist principalement en ce commerce d'un 
semblable, estant la premiere de toutes les humaines, par consequence 
necessaire de la preéminence qu'il a sur chaqu'une des parties de 
l'homme. Ce n'est plus sa commodité ny son contentement qui la porte 
à ceste recherche; c'est la preignante* necessité de sortir du desert: et 
n'est pas grande, si la foulle n'est desert pour elle. A qui vouliez vous 
qu'elle donne cognoissance de soy, s'elle ne trouve sa pareille? ou, s'il 
importe peu de se faire cognoistre à qui ne le peut estre, qu'il ne soit 
preferé sur le demeurant* des hommes, aymé, chery, voire adoré? 

Quoy? si quelque Monarque estoit reduit parmy des peuples où parce 
que sa dignité serait ignorée, il fust mis entre les chartiers, ne souhaiterait 
il point d'extreme ardeur de rencontrer quelqu'un qui recognoissant sa 
condition s'escriast: «C'est le Roy» et luy rendist son reng? Qui pourrait 
seullement faire patienter à la beauté de vivre entre des aveugles? ou à la 
delicate voix de Neron de ne chanter qu'aux sourdz71? Estre incognu 
c'est aucunement* n'estre pas; car estre se refere à l'agir; et n'est point, ce 
semble, d'agir parfaict, vers qui n'est pas capable de le gouster. Si ce poinct, 
au reste, est ambition, aumoins ne sommes nous pas assez honteux pour la 
desadvouer; c'est qu'un sage languit s'il ne peult rendre un homme de 
bien tesmoing de la pureté de sa conscience, au prix de ceste tourbe* 
vulgaire; de son desengagement des erreurs communes et privées dont 
elle affolle, combien il approche de Dieu plus pres qu'elle, combien il 
pourrait faire de mal qu'il ne veult pas, combien il ferait meilleur se fier 
et commettre à luy qu'au reste du monde, et de quelle sorte il sçauroit 
bien-heurer* son amy par sa vie ou le rachepter par sa mort. A qui veut-
on apres qu'il declare tant de belles conceptions*? qu'il confere* et 
discoure* (seul plaisir qui peut, sinon esbatre, au moings arrester et fonder 
une ame forte ) sinon à quelque suffisance* semblable? Celuy qu'on 
relegue seul aux profondz desertz d'Arabie n'a rien de pis que cela, de ne 
veoir qui le ressemble, le congnoisse ny l'entende. A qui communiquera 
il tant de choses qu'il ne sçauroit taire sans se gehenner*, ny les dire 
sans interest* (par la tyrannie de la coustume 

71 Néron croyait posséder une voix très mélodieuse. Montaigne le cite 17 fois dans 
les Essais. 
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sur la raison, ou quelque autre inconvenient) si ce n'est à une oreille 
saine? Avecq qui se peut-il mocquer seurement de la sottize des 
hommes, tousjours tres forcenée et le plus souvent si ruyneuse à son 
maistre propre qu'il semble qu'il ait gagé et entrepris, comme à prix faict, 
de s'esgorger pour blesser autruy: ne louant jamais son voisin pour sage 
sinon quand, par son exemple, il luy deffend d'estre heureux? La 
cognoissance de cette chetifve condition humaine72, ne luy permettant pas 
aussi de s'asseurer ny qu'il face ny qu'il juge bien sans l'approbation d'un 
grand tesmoing, l'oblige à desirer un surveillant*. Où veult-on apres 
qu'il exploicte la vigueur de ses mœurs, la douceur de sa conversation, 
sa foy, sa constance, ses affections et ses offices? Ceux qui soustiennent 
icy le party contraire disent qu'ils les respandent sur le peuple pour 
contrefaire* une beneficence* plus generalle. Certes, c'est, au contraire, 
ou qu'ils n'en trouvent point chez eux, ou qu'ils les y trouvent si maigres 
qu'ils n'en font pas grand compte; car de ce qu'on donne à chascun, on n'en 
tient personne et personne ne s'en tient plus riche. Et puis, il n'y a nulle 
apparence que ce present là, dont ils estiment un crocheteur digne, ils 
l'estimassent apres digne de Platon. Il fault bien prester au vulgaire sa vertu, 
mais il ne la fault donner qu'à la vertu mesme. Et n'est pas vertu bien à 
poinct s'il la peult toute employer, et si* ne luy sçauroit rester des parties 
vacantes sans laesion*; je dis laesion* en son propre estre, d'autant qu'elle 
est action. Imaginez où vous reduirez Milo si vous luy deffendez la luitte 
et luy liez les bras73. 

Au surplus, qui mesurera le desir et la commodité qu'un sage a d'un 
autre sage, mesurera le desgoust et l'incommodité qu'il est à un sot. Il 
s'appelle la touche où s'espreuve le bon et le faux or, car selon l'estat et 
recherche que chascun en faict, il declare quel il est. La vigueur de ceste 
teste qui sert de delices à l'habile, c'est justement ce qui foule et froisse* 
l'ignare74; et la clairvoiance estrangere n'est pas plus opportune à qui vault 
beaucoup qu'elle est importune à qui vault peu. Si vous cognoissez 
cettuy-cy, vous le ruinez; il n'a bien que d'estre pris pour un autre. 
C'est pourquoy, quand on m'a rapporté 

72 Cf. «l'humaine condition» chez Montaigne (III, 2, 805 B). 
73 Milon de Crotone. Cf. supra, note 39. 
74 Echo de l'«Apologie de Raymond Sebon»: «Le moyen que je prens pour 

rabatre cette frenaisie [...] c'est de froisser et fouler aux pieds l'orgueil et humaine 
fierté» (II, 12, 448 A). 
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qu'il y eust quelque estroicte intelligence entre deux personnes, si tost que 
j'en ay cognu l'une, je me suis asseurée de les cognoistre toutes deux. 
Pares cum paribus, disent les clercs75. Vous ne pouvez apparier à mesme 
timon un foible et un fort cheval: tous deux s'empescheroient et se 
harasseraient esgallement. Et qui voudra multiplier cet exemple jusques à 
l'amour: qu'un galland* homme eschappast à Theano76 et qu'un lourdault 
s'y prist sont choses, à mon advis, autant impossibles l'une que l'autre. La 
peau d'un sot est trop dure pour se coupper d'un couteau si delicat. Vous ne 
sçauriez attraper un bufle avec un las* de soye: si* feriez bien un 
Phoenix*. 

En fin, suyvant nostre fil, je croy que mon Pere* eust esté 
d'opinion que quiconque prefererait la sagesse de Socrates mesme au 
parfaict amy77, si Dieu l'en mettoit au choix, ne sçauroit ny pourquoy celle 
là se donne, ny combien cettuy-cy vault; ou bien il se sentirait incapable 
de sa fruition; et, de vray, quiconque est capable d'aymer et d'estre aymé 
comme nous l'entendons n'est incapable de rien. Le miserable qui le 
pert, il survit une perte racheptable de la sagesse de Socrates. Qui l'a eu et 
perdu n'a plus qu'esperer ny craindre; car il a preoccupé* le Paradis et 
l'Enfer78. Et Pythias survivant à Damon, vous dira que, s'il n'a perdu soy-
mesme, aumoins a-il perdu la moitié qui le mettoit en possession de 
l'autre79. Sa condition n'est plus vivre, c'est souffrir; car il n'est plus que 
par son mal-heur. Il n'est plus en effect; ou, s'il est, c'est comme un 
paralytique qui survit à la meilleure part de ses membres propres; car son 
estre estoit non pas joinct, mais infuz à celuy de son amy. Sa volonté 
mesme, sa liberté, sa raison luy 

75 «Qui se ressemble, s'assemble». 
76 Epouse ou bru de Pythagore, elle était d'une sagesse légendaire. Cf. Egalité des 

Hommes et des Femmes, éd. Dezon-Jones, p. 115. Dans l'éloge qu'il fit de Marie de 
Gournay, Juste Lipse prédisait que celle-ci deviendrait la véritable Théano de son époque. 
Cf. Epistolarum Centuria Secunda (1590) cité dans Dezon-Jones, p. 25. Voir aussi 
Essais, I, 21, 101 C. 

77 Ceci rappelle le parallèle montaignien entre Socrate et le «parfaict amy», posé 
dans l'essai «De la Phisionomie» (III, 12, 1057 B et C). 

78 Nouveaux échos, ici et dans les lignes suivantes, de l'essai «De l'Amitié»: 
«Depuis le jour que je le perdy, [...] je ne fay que trainer languissant; et les plaisirs 
mesmes qui s'offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa 
perte» (I, 28, 193 A). 

79 Damon et Pythias, philosophes pythagoriciens, célèbres pour leur amitié 
exemplaire. Dans l'Epître dédicatoire du Proumenoir, Marie de Gournay fait allusion à «la 
dilection tres-saincte de Pithias et de Damon [qui] fut inviolable» (p. 2). 
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restent desormais comme excremens inutiles, d'autant qu'il s'estoit 
accoustumé de ne les sçavoir plus jouyr que par les mains d'un autre. Et si* 
avoit appris, en ce cher usage, qu'on ne les peut heureusement posseder 
qu'en la douce et fidelle garde d'un amy. Certes, il n'est plus du tout; car 
s'il estoit plus amy qu'il n'estoit homme ny soy-mesme, ains* s'il s'estoit 
transformé d'homme et de soy-mesme en amy, n'estant plus amy 
comment seroit il? Sa conservation n'est autre chose que celle de ceste 
chere teste; car il s'est perdu en soy, pour se recouvrer en autruy80. Estre 
amy c'est n'estre que depositaire de soy-mesme. La plus grande infelicité du 
monde c'est d'avoir la plus grande felicité; je l'avois en ce tres grand-Pere*, 
puis qu'il en fault achepter la possession terminée au prix de la privation 
perpetuelle. 

Mon ame a refusé cent fois obeyssance à ce mien dessein d'escrire un 
mot sur les Essays, me representant l'impuissance qui luy reste parmy le 
trouble où ma calamité la precipite, et que ce n'est icy le lieu de parler de la 
tres-saincte et tres-chere societé d'où la mort m'arrache, ny sa faculté, d'elle, 
de s'entretenir d'autre chose. Lecteur, n'accuse pas de temerité le 
favorable jugement qu'il a faict de moy, quand tu considereras, en cet 
escrit icy, combien je suis loing de le meriter81. Lors qu'il me loüoit, je le 
possedois; moy avec luy, et moy sans luy, sommes absoluement deux. Il 
ne m'a duré que quatre ans, non plus qu'à luy La Boetie82. Seroit ce que 
la fortune par pitié des autres hommes eust limité telles amitiez à ce terme, 
affin que le mespris d'une fruition si courte les gardast de s'engager aux 
douleurs qu'il fault souffrir de la privation? Gueres de gens ne seront 
dangereux pourtant de broncher à ce pas; chacun a beau se mocquer 
seurement de nostre impatience et nous deffier en constance; car nul ne peut 
perdre autant que nous. Ils demandent où est la raison: la raison mesme 
c'est aymer en ces amitiez. On ne plaint pas ce mal-heur qui veut; car voicy 
le seul 

80 On retrouve les mêmes termes chez Montaigne, la volonté de l'un allant «se 
plonger et se perdre» dans celle de l'autre. «Je dis perdre, à la vérité, ne nous reservant rien 
qui nous fut propre, ny qui fut sien ou mien» (I, 28, 189 A et C). 

81 Voir l'éloge de Marie de Goumay dans les Essais (H, 17, 661-662 C), éloge qui, 
d'ailleurs, apparaît pour la première fois dans l'édition de 1595, ce qui a fait supposer à 
certains qu'il était une addition de la «fille d'alliance». 

82 Effectivement la rencontre avec La Boétie se situe en 1558-1559 et l'amitié 
qu'elle avait suscitée devait être interrompue par la mort de l'ami en août 1563. Marie de 
Goumay, elle, avait rencontré Montaigne à Paris en 1588, et celui-ci devait mourir quatre 
ans plus tard, le 13 septembre 1592. 
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mot du contract au marché de l'amitié perfaicte: Toy et moy nous 
rendons l'un à l'autre, par ce que nous ne sçaurions si bien rencontrer 
ailleurs83. Il est mort à cinquante neuf ans l'an 1592 d'une fin si fameuse 
en tous les poinctz de sa perfection qu'il n'est pas besoin que je le publie 
d'avantage84. Bien en publieray-je, si l'entendement me dure, les 
circonstances particulieres* alors que je les sçauray fort exactement par 
la bouche de ceux mesmes qui les ont recueillies (car plusieurs autres 
tesmoings n'ont sçeu confirmer ma creance*) et recueillies avec le tendre 
à-Dieu qu'il commanda m'estre envoyé de sa part, de la main du sieur de la 
Brousse, son bon frere85. Et le sieur de Bussaguet son cousin, qui porte 
dignement le nom de la maison de Montaigne, à laquelle il sert d'un bon 
pillier depuis qu'elle a perdu le sien, ne me peut esclaircir de cela, quand je 
l'allay veoir exprez pour m'en instruire, à Chartres, où ses affaires le 
porterent il y a quelque annee, d'autant qu'il n'estoit pas present au decez86. 

Au surplus, la conduitte et succez de ce livre, conferé à la 
miserable incorrection qu'ont encouru les autres qui n'ont pas esté mis sur la 
presse du vivant de leur autheur, tesmoing ceux la de Turnebus87, 
apprendra combien quelque bon Ange a monstré qu'il l'estimoit digne de 
particuliere faveur, veu mesme que non pas seulement la vigilance des 
Imprimeurs, à laquelle on les remet communement en telles occurrences, 
mais encore le plus esveillé soing que les amys ayent accoustumé d'y 
rendre, n'y pouvoit suffire. Parce qu'outre la naturelle difficulté de 
correction qui se void aux Essays, 

83 Reformulation approximative du fameux allongeail: «par ce que c'estoit luy, parce 
ce que c'estoit moy» (I, 28, 188 C). 

84 Nous avons le témoignage d'Etienne Pasquier sur cette mort exemplaire: «D fit dire 
la Messe dans sa chambre, et, comme le Prestre estoit sur l'eslevation du Corpus 
Domini, ce pauvre Gentilhomme s'eslance au moins mal qu'il peut, comme à corps perdu, 
sur son lit, les mains joinctes, et en ce dernier acte rendit son esprit à Dieu.» Les Lettres 
d'Etienne Pasquier, Paris, 1619, tome H, p. 377. 

85 Le sieur de la Brousse: frère de Montaigne, évoqué au début de l'essai «De la 
Conscience» (II, 5, 366 A). Marie de Gournay lui dédie un quatrain à la fin du 
Proumenoir (pp. 77-78). 

86 Le sieur de Bussaguet: le plus jeune des quatre oncles de Montaigne. Son 
attitude favorable à la médecine lui porta malheur (II, 37, 765 B). Marie de Gournay lui 
dédie un quatrain à la fin du Proumenoir (p. 77). 

87 Turnebus: Adrien de Turnèbe, humaniste français (1512-1565). «Adrianus 
Turnebus sçavoit plus et sçavoit mieux ce qu'il sçavoit que homme qui fut de son 
siècle» (II, 17, 661 A). Cf. aussi I, 25, 139 A et H, 12, 440 A. 
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ceste copie en avoit tant d'autres que ce n'estoit pas legere entreprise que 
la bien lire, et garder que telle difficulté n'apportast ou quelque entente* 
fauce, ou transposition, ou des obmissions. 

Somme*, apres que j'ay dict qu'il luy falloit un bon tuteur, j'ose me 
vanter qu'il ne luy en falloit, pour son bien, nul autre que moy, mon 
affection suppleant à mon incapacité. Que je sçay de gré au sieur de 
Brach88, de ce qu'il assista tousjours soigneusement madame de 
Montaigne89 au premier soucy de sa fortune, intermettant* pour cet 
exercice la Poesie dont il honnore sa Gascongne, et ne se contentant pas 
d'emporter sur le siecle present et les passez le tiltre d'unicque mary, par 
la gloire qu'il preste au nom de sa femme deffuncte, s'il n'envioit encore 
celuy de bon amy par tels offices, et plus meritoires vers* un mort. Au 
reste, j'ay secondé* ses inventions* jusques à l'extreme superstition*. 
Aussi n'eussé-je pas restivé*, lors que j'eusse jugé quelque chose 
corrigeable, de plier et prosterner toutes les forces de mon discours*, 
soubs ceste seulle consideration que celuy qui le voulut ainsin estoit 
Pere*, et qu'il estoit Montaigne. Je le dis à fin d'empescher que ceux qui 
se rencontreront sur quelque phraze ou quelque obscurité, qui les arreste, 
pour s'amuser* à drapper* l'Impression comme s'elle avoit en cela trahy 
l'Autheur, ne perdent la queste du fruict, qui ne peut manquer d'y estre, 
puis qu'elle l'a plus qu'exactement suivy. Dont je pourrais appeller à 
tesmoing une autre copie qui reste en sa maison90, n'estoit que je ne me 
defie pas que personne doubte de ma solicitude en ce qui luy touche. 
Ceux qui n'y peuvent penetrer, qu'ils ne s'en prennent qu'à eux mesmes; 
je n'y trouve passage non intelligible pour moy, qu'un; et quelque 
meilleur interprete m'apprendra peut estre à l'entendre*. 

Et en fin, jaçoit* que ceste Impression, laquelle je fais achever en l'an 
mil cinq cens nonante et quatre, à Paris, ne soit pas parfaicte 

88 Pierre de Brach (1548?-1605?), poète bordelais. Il aida la veuve de Montaigne à 
relever les additions et corrections portées sur l'exemplaire dit «de Bordeaux» et à en envoyer 
copie à Marie de Gournay. Celle-ci publia une «Ode au Sieur de Brach, sur le tombeau 
d'Aymée, sa femme» dans le Proumenoir (pp. 64-66). 

91 Madame de Montaigne: cf. supra, note 14. 
90 L'édition de 1595 a donc été faite non pas d'après l'exemplaire de Bordeaux mais 

sur une transcription procurée à Marie de Gournay par la veuve de Montaigne à Paris. Cf. 
Richard A. Sayce and David Maskell, A Descriptive Bibliography of Montaigne's 
«Essais», 1580-1700, Londres, The Bibliographical Society et Oxford University Press, 
1983, pp. 25-29. 
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jusques à tel poinct que je desirois, si* est-ce que je requiers qu'on 
s'addresse tousjours à elle: soit un Lecteur capable de juger combien les 
Essays mentent d'estre exactement cognus, soit tel qui les voudrait faire 
imprimer aux nations estrangeres. Par ce qu'outre cela qu'elle n'est pas si 
loing de la perfection qu'on soit asseuré si les suyvantes la pourront 
approcher d'aussi pres, elle est aumoins diligemment redressée par un 
Errata, sauf en quelques si legeres fautes qu'elles se restituent elles 
mesmes. Et de peur qu'on ne rejecte comme temerairement ingerez* 
certains traictz de plume qui corrigent cinq ou six characteres ou que 
quelqu'un, à leur adveu, n'en meslast d'autres de sa teste, je donne advis 
qu'ils sont en ces mots: si, demesler, deuils, osté, Indique, estacade, 
affreré, paelle, m'a, engagez, et quelques poincts de moindre 
consequence. Je ne puis apporter trop de precaution ny de curiosité sur une 
chose de tel merite, et non mienne. Adieu Lecteur. 
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GLOSSAIRE 

abondant (d') = en outre 
adventure (à 1') = par hasard 
advoüé = reconnu 
ains = mais 
ainsin = ainsi 
Alcoran = le Coran 
amuser (s') = s'occuper 
anatomiser = analyser 
appeter = désirer 
ardre = brûler 
aucun = quelque, quelqu'un 
aucunement = en quelque façon, un peu 

 

-B- 

bateleur = acrobate, jongleur 
batellerie = tour de bateleur, action vaine, sotte et ridicule 
batterie = action de battre 
beneficence = bienfait, profit 
bigarrure = diversité 
bigerre = bizarre, capricieux 
bigerrerie = bizarrerie, caprice 
bien-heurer = rendre heureux 
boette = boîte 
braver = insulter, humilier 
braver (se) = se glorifier 
brouillon = esprit confus 

-C- 

ceremonie = mondanités 

 



ceston = ceinture de Vénus 
chopper = buter, trébucher 
chylifier = ruminer, digérer 
commun (e) = vulgaire, peuple 
conception = idée 
condition = rang social 
conférer = disputer, discuter 
contexture = tissu 
contre-carre (tenir) = donner le change 
contrefaire = imiter 
contrepoil = contraire 
couppelle = épreuve 
courage = cœur 
creance = opinion, croyance, crédit 
cuyder = penser 

-D- 

de = quant à, par 
deceu = trompé 
demeurant = reste 
desdire = contredire 
designer = projeter, former le dessein 
desplaisir = ennui 
dessigner = avoir l'intention de 
deuis, deuiz = deuils, douleurs 
dez = depuis 
die = dise 
dient = disent 
discourir = examiner, juger 
discours = raisonnement 
dispute = discussion 
drapper = dénigrer 

-E- 

embesongner = occuper 
enchoir = tomber 
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entendement = intelligence 
entendre = comprendre entente 
= compréhension erre (bel) = vite, 
rapidement esbat = plaisir 
escheleur = escaladeur 
escopterie = décharge 
(d'escopette) estamine = filtre 
exercitation = pratique, exercice 
extravagant = qui divague 

-F- 

femelle = pauvre femme 
femmelette = pauvre petite femme 
finablement = finalement 
franc (he) = libre 
frippeur = regrattier, éplucheur mesquin 
froisser = briser 

-G- 

galand = sage, de bonne 
compagnie galbe = [garbe], air, 
manière gallanterie = tour 
habile gehenner (se) = souffrir 
gentil = noble grade = rang 
gros = important 

-H- 

habile = capable, efficace, 
intelligent hazard = danger, 
péril 
hellebore = ellébore, médicament contre la 
folie honneste = honorable 
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-IJ- 

idiome = langage 
image = statue 
impugner = attaquer, combattre 
ingeré = inséré 
institution = éducation 
interest = dommage 
invention = arguments 
ja = déjà 
jaçoit que = quoique 

-LMNO- 

laesion = dommage 
las = filet 
médiocre = modéré 
mesme = particulièrement 
nafe (eau de) = eau de fleurs d'oranger (parfum) 
ne = ni 
niquet (faire le) = faire la nique à, se moquer de 
notion = intuition 
onc, onques = jamais 
ouvrier = auteur, artiste 

-PQ- 

page (hors de ) = hors-pair 
palaestre = palestre, lutte 
particularité = détail privé 
particulier = privé 
partie = qualité 
pepie (donner la pepie à) = faire taire 
Pere = Montaigne 
Phoenix = oiseau 
pinser = critiquer 
pipperie = tromperie 
plain =1) pour: plein; 2) plan, plat 
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plainement = pleinement 
pleige = serment 
poste (à leur) = à leur guise 
pourtant = pour autant, pour ce motif 
preignant = pressant 
premierement = pour la première fois 
preoccupé = occupé d'avance 
pressé = contraint 
profez = professionnel, spécialiste 
prouffit (faire son) = tirer avantage 
prouvoir = pourvoir 
punctille = menu détail 
qualité = noblesse 
quand et quand = en même temps (que) 
querimonie = plainte 

-R- 

raison = raisonnement 
ramentevoir (se) = se souvenir 
recueil = accueil rencontre (par) = 
par hasard rencontreux = plaisantin, 
farceur renommer = donner un 
renom à reprendre = critiquer 
restiver = résister, hésiter resverie = 
folie rolle = liste, registre 

-S- 

sapience = sagesse 
sçavoir est = c'est-à-dire 
science = savoir 
seconder = défendre, appuyer 
si = 1) vraiment; 2) toutefois, néanmoins 
si est ce que = toutefois, cependant 
siecle = monde 
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signalé = important 
solenne = grave, solennel 
somme = en somme 
soubris = sourire 
suasion = conseil 
sublin = fin, habile 
succez = résultat 
suffisance = capacité physique, intellectuelle ou morale 
suffragant = [pour suffragateur] partisan, soutien 
superstitieux = scrupuleux 
superstition = scrupule 
surveillant = spectateur, témoin 
syndic = juge, critique 
syndiquer = juger, censurer, critiquer 

-TUV- 

tandis = alors 
theatre = scène 
théorique = théorie 
tourbe = foule 
transport = passion 
travail = peine 
uberté = fertilité 
vers = envers 
vienner (bien) = souhaiter la bienvenue 
viste = rapide 
voire = vraiment 
voirement = vraiment 



 

Rhetorica ad lectorem:          
lecture de l'avertissement des Essais 

Michel Simonin 

«Ce que je voudrois dire a personne je le dis au peuple»1. Cette 
variante de l'Exemplaire de Bordeaux a-t-elle paru trop explicite, de 
nature à guider d'une main trop ferme ceux des lecteurs insuffisants 
qu'eussent autrement trompé les Essais? Nous ne l'aurions pas lu dans 
l'imprimé projeté. C'est que Montaigne en avait déjà assez dit, mais en 
des termes beaucoup plus balancés dans cet envoi «Au lecteur» qu'il 
retouchera jusqu'au bout, sans toutefois jamais en modifier la 
substance et le mouvement primitifs2. Texte étrange, expéditif, ourdi 
avec soin dont on ne semble s'être occupé, depuis la fin du XVIe 

siècle, que pour l'alléguer3. Du Montaigne au service de la 
compréhension de Montaigne, lu avec ingénuité, comme si notre 
Périgourdin était incapable de tendre ses filets, et en particulier dans ce 
lieu stratégique. Au bout du mécompte, une bibliographie critique 
étique au regard de celle provoquée par d'autres pages de moindre 
importance, au seul regard de la disposition4. Il n'est pas jusqu'au 

1 III, 5 (Edition municipale, vol. HI, p. 77 — variante supprimée). 
2 Nous suivons le texte de 1580. On lira dans la reproduction par Daniel Martin 

de l'exemplaire de Yale (Genève, Slatkine-Paris, Champion, 1976) et dans l'Edition 
municipale (EM), les variantes ultérieures. 

3 Voir dans l'édition Villey-Saulnier (Paris, Presses Universitaires de France, 1965), 
p. 1119; Pierre Villey, Montaigne devant la postérité, Paris, Boivin, 1935, pp. 73-75; 
Alan Boase, The Fortunes of Montaigne, Londres, Methuen & Co., 1935, p. 17. 

4 Font exception quelques études, pour l'essentiel très récentes, qui s'arrêtent à 
l'avertissement: Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, 
pp. 44-46 (qui parle à ce propos de «texte court mais capital»); André Tournon, La 
Glose et l'Essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983, pp. 292- 
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statut rhétorique de ce texte qui laisse indifférent. Lisons-nous une 
«préface», comme paraît le croire une seule fois Marie de Goumay, ou bien 
un «avertissement», terme beaucoup plus propre, inscrit sous forme 
verbale dans le développement, ce dont convient ailleurs la fille d'alliance, 
suivie par les lecteurs les plus attentifs5? Il nous a donc semblé 
opportun de soumettre, plus de quatre siècles après son apparition, 
cette page à la lectio qu'elle appelle. Si Montaigne n'a voulu ni préface 
mercenaire, ni pièce encomiastique quêtée auprès d'amis complaisants, 
mais a choisi d'orner par ses soins le seuil des Essais, c'est qu'il 
entendait donner lui-même la mesure de l'espace dont nous entreprenons 
à ce point l'exploration, et que nul autre n'eût pu s'y employer. 

*** 

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. 

Les Essais s'ouvrent sur un alexandrin et une prosopopée. En 
clausule, la reprise, anaphorique, scansion du titre même de 
l'avertissement «Au lecteur». Ce dernier sait tout de suite à quoi s'en tenir, 
de son rôle et de ses gardes. Le livre parle d'un lieu, «Montaigne», 
terre seigneuriale qui enfante d'une plume. Mais le plus important, et le 
plus inexplicablement négligé par la critique, gît au centre du vers: «de 
bonne foy». Qu'est-ce à dire? Remontons le temps. «Bonne foi, qualité 
de celui pour qui la foi est toujours sacrée et plus généralement la 
sincérité, la franchise.» Littré laisse deviner son embarras à cerner avec 
précision une expression qui, dans les 

294; Gérard Defaux, Marot, Rabelais, Montaigne: l'écriture comme présence, Paris-
Genève, Champion-Slatkine, 1987, p. 179 sqq; Gisèle Mathieu-Castellani, L'Ecriture et 
l'Essai, Paris, Gallimard, Presses Universitaires de France, 1988, p. 241 sqq (voir aussi p. 
255); François Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1988, p. 176 sqq. Pour une fois, Hugo Friedrich, 
Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 220 sqq, se montre mal inspiré. Il est notable que la 
curiosité suscitée par les débuts d'essais n'ait pas profité au début des Essais. 

5 Marc Fumaroli (Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 1985, p. 3) parle 
proprement d'«avertissement». Précisons cependant que dans une addition biffée de 
l'Exemplaire de Bordeaux (HI, 5; EM III, 132, var. de la ligne 20), Montaigne 
s'abandonne une fois à user de l'expression «preface liminere» — chose qu'il 
vilipende par ailleurs, comme l'on sait — pour désigner l'avertissement, avant de 
s'aviser de sa maladresse et de chasser cette ligne. 
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exemples du XVIIe siècle qu'il produit, signifie le plus souvent une 
ingénuité militante, quelque chose comme le consentement à être 
berné, sous condition de sauvegarder sa conscience6. A ce moment, la 
conscience du sens qu'un locuteur du XVIe siècle, latiniste précoce et 
formé aux études juridiques, est déjà tout à fait obscurcie. 

Dans les Topica (42), Cicéron prescrit l'observation des règles de la 
bona fides. A ce lieu, elle s'entend «par opposition aux rigueurs et au 
formalisme du droit strict ancien. Elle fait partie de ces règles d'équité 
que le magistrat tendit à faire prévaloir, et qui, après avoir été au début 
sanctionnées uniquement par un édit, finirent par passer dans le droit.»7 La 
topique 66 explicite son point de vue: 

In omnibus igitur eis judiciis, in quibus "ex fine bona" est 
additum, ubi [vero] etiam "inter bonos bene agier" inprimisque in 
arbitrio rei uxoriae, in quo est "aequius melius", parati eis esse 
debent. Illi enim dolum malum, illi fidem bonam, illi aequum 
bonum, illi quid socium socio, quid eum qui negotia aliena curasset ei 
cujus ea negotia fuissent, quid eum qui mandasset eumue cui 
mandatum esset alterum alteri praestare oportet, quid uxorem viro, 
tradiderunt. Licebit igitur, diligenter cognitis argumentorum locis, non 
modo oratoribus et philosophis sed juris etiam peritis copiose de 
consultationibus suis disputare. 

Cette  dernière  affirmation  groupe,  soulignons-le,  orateurs, 
philosophes et spécialistes du droit. Car la bona fides n'intéresse pas 
seulement l'exercice de la profession juridique; elle forme la 
substruction éthique de la vita, comme le De Officiis ne manque pas de 
l'expliciter. 

Quod si Aquiliana definitio vera est, ex omni vita simulatio 
dissimulatioque tollenda est Ita, nec ut emat melius nec ut vendat, 
quidquam simulabit aut dissimulabit vir bonus. Atque iste dolus malus 
et legibus erat vindicatus ut tutela duodecim tabulis, circumscriptio 
adulescentium lege Plaetoria; et sine lege judiciis in quibus additur EX 
FIDE BONA. Reliquorum autem judicorum haec verba maxime 
excellunt: in arbitrio rei uxoriae MELIUS AEQUIUS, potest ulla pars 
inesse fraudis? Aut cum dicitur INTER BONOS BENE AGIER, 
quidquam agi dolose aut malitiose potest? Dolus autem malus in 
simulatione, ut ait Aquilius, continetur. 

6 Le sens de «crédule» est chez Molière (voir le GLF, s.v.). 
7 Note de Lefas reprise par Henri Bornecque dans son édition de la CUF, p. 106. 
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Tollendum est igitur ex rebus contranendis omne mendacium: non 
licitatorem venditor, non qui contra se liceatur, emptor apponet; 
uterque si ad eloquendum venerit, non plus quam semel eloquentur 
(III, 61). 

L'alexandrin initial fixe donc entre l'auteur et son lecteur les termes 
d'un contrat identifiable par tous ceux qui ont fréquenté le droit 
romain. D'autant plus qu'au cours des derniers siècles de la 
république, les actions judiciaires judicia bonae fidei tendaient à 
prescrire au juge de rechercher ce qu'un contractant devait donner ou 
faire en conformité à la bonne fois: «quidquid paret dare facere 
oportere ex fide bona.» Elles se substituaient peu à peu à celles de 
droit strict. «Les formules d'actions, par lesquelles le prêteur 
prescrivait au juge d'examiner le litige contenaient les termes 
juridiquement consacrés tels que "ex fide bona" (...) par lesquels il 
donnait au juge mission de statuer en parfaite équité, le mieux 
possible, comme agiraient d'honnêtes gens.»8 

*** 

Il t'avertit des l'antrée que je ne m'y suis proposé nulle fin que 
domestique et privée: je n'y ay eu nulle consideration de ton service, 
ny de ma gloire: mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. 

Le livre (nous reviendrons en conclusion sur la raison qui 
détermine Montaigne à souligner cette évidence que les Essais sont un 
livre) poursuit dans la proposition principale sa prosopopée. «Que l'on 
donne même la parole à des personnes imaginaires, voire à des choses 
inanimées»: la leçon est encore cicéronienne (De Oratore, I, 245; 
Orator, 85). Figure hardie aux dires de Quintilien, qui exige les plus 
grandes forces, elle est «merveilleuse pour jeter de la variété et du 
mouvement dans le discours» (Institutiones Oratoriae, IX, 2). Il 
est bon de rapprocher notre «Il t'avertit» de l'exemple même des 
Catilinaires allégué par Quintilien: «c'est cette même partie qui vous 
parle». Mais qu'est-ce qu'un avertissement? Le mot, une nouvelle 
fois, offre une double signification, rhéthorique et juridique. Passons 

8 Note de Maurice Testard à son édition du De Officiis dans la CUF, t. 2, p. 172. 
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sur l'admonitio (Cicéron, De Oratore, II, 339), voire sur le genre de 
l'avertissement qui en ces temps de Ligue fleurit dans d'abondants livrets 
homonymes, pour nous arrêter à l'article que lui consacre Nicot: 
«Monitum, vel Monitio, Significatio, Et en fait de procès, 
Advertissement ce sont les escriptures que les parties baillent, 
esquelles sont desduits les moyens et raisons tant de fait que de droit, dont 
lesdites parties prétendent respectivement les juges devoir estre bien 
advertís et instruits, chacune pour obtenir adjudication de ses fins et 
conclusions, et emporter gain de cause.» «Or je tiens qu'il faut vivre par 
droict» (III, 9, Villey-Saulnier, p. 966): nous n'en pouvons plus douter. 

La subordonnée, marquée par une rupture (l'abandon de la 
prosopée au profit d'une écriture du «je» est le lieu complexe dans 
lequel Montaigne se soumet une nouvelle fois aux exigences de la 
rhétorique tout en feignant (mais son dessein n'est bien évidemment pas 
de tromper le lecteur averti) de leur tordre le cou. La formule 
d'humilité appartient à la topique de l'exorde et vise la captatio 
benevolentiae. Hans Bruhn, puis Ernst Robert Curtius en ont brossé le 
tableau: «l'auteur s'excuse de ce que son style (sermo) ou ses dons 
(ingenium), ou les deux, soient arides, secs, maigres (ariditas, 
siccitasjejunae macies orationis— la dernière formule se trouve déjà 
chez Tacite), dénués d'art (rudis, simplex, communis, incompositus, 
imcomptus, incultus), grossiers (impolitus, scabies), rouillés (rubigo), 
sordide (sordidus), indigents (egestas, inopia, paupertas, exilitas, 
sterilitas). On s'accuse surtout volontiers de rusticitas, c'est à dire 
d'une façon de parler grossière et incorrecte, paysanne en somme.»9 Ne 
point considérer le service du lecteur, ni la gloire de l'auteur revient donc à 
les considérer autrement. 

*** 

Je l'ay voué a la commodité particuliere de mes parens et amis: a ce 
que m'ayans perdu (ce qu'ilz ont a faire bientost) ilz y puissent 
retrouver aucuns traitz de mes conditions et humeurs, et que par ce 
moien ils nourrissent plus entiere et plus vifve la cognoissance qu'ils 
ont eu de moy. 

9 La Littérature européenne et le Moyen Age latin, trad. Jean Bréjoux, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1956, p. 505. 
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Rapprochons ce programme d'une développement pris des Lois de 
Platon et qui apparaît sous la forme d'une addition manuscrite à II, 8: 

Le plesant dialogue du legislatur de Platon aveq ses citoiens faira honur 
a ce passage: [Comment donc, disent-ils,] sentant leur fin prochene, ne 
pourrons nous point disposer de ce qui est a nous a qui il nous plaira? 
O dieus, quelle cruaute, qu'il [ne nous soit loisible, selon que les 
nostres nous auront servy en noz maladies, en nostre] vieillesse, en nos 
affaires, de leur [donner plus et moins selon noz fantasies! A quoi le 
legislateur respond en cette maniere:] Mes amis, qui aves sans doubte 
bien tost a mourir, il est malaisé et que vous vous conessies, et que 
vous conessies ce qui est a vous, suivant l'inscription Delphique. Moi 
qui fois les loix, tiens que ny vous n'estes a vous, ny n'est a vous ce que 
vous jouisses. Et vos biens et vous estes a vostre famille, tant passee 
que future. Mais encore plus sont au publiq et vostre famille et vos 
biens; Parquoi, si quelque flatur en vostre viellesse ou en vostre 
maladie, ou quelque passion vous sollicite mal a propos [de] faire 
testamant injuste, je vous en garderai. Mais, aiant respet et a l'interest 
universel de la cité et a celuy de vostre famille, j'establirai des loix et 
ferai santir, comme de raison, que la commodite particuliere (c'est 
nous qui soulignons) doit ceder a la commune. Alles vous en 
doucement et de bone voglie ou l'humaine neccessite vous appelle. C'est 
a moi, qui ne regarde pas l'une chose plus que l'autre, qui, . autant que 
je puis, me souigne du general, d'avoir souin de ce que Vous laisses. 

Sans doute n'est-ce qu'après 1588 que Montaigne pratique les Lois 
dans la version latine de Ficin, mais il les connaît dès avant 158010. Et 
cette fois encore, il a pu remonter à Platon par le moyen de Cicéron qui 
s'est penché sur le cas, homologue à celui de notre Périgourdin, de 
l'homme qui avait servi et allait encore servir la patrie et à qui il est fait 
devoir de songer aussi à ses «parens et amis». Nous sommes toujours 
dans le De Officiis, au cours d'une séquence de questions posées par 
Hécaton (III, 90): «Non igitur patria praestat ominibus officiis?» — 
«Immo vero, sed ipsi patriae conducit pios habere cives in parentes.» 
Montaigne ignore si peu ce fragment qu'il le cite et commente dans une 
addition d'EB, afin d'éclairer une 

10 Voir Pierre Villey, Les Sources et l'évolution des «Essais» de Montaigne, 2e 

édition, Paris, Hachette, 1933, t. 1, p. 213. 
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affirmation qui remonte à 1580: «l'interest commun ne doibt pas tout 
requerir de tous contre l'interest privé» (III, 1; EM, t. III, p. 18). L'idée, 
proche mais différente, de songer à la commodité des amis, est, elle 
aussi, d'origine cicéronienne; c'est même au cours du développement 
que nous allons citer que se trouvent tressées cette idée, celle lue plus 
haut dans Platon et enfin la notion de bonne foi: 

Sed quoniam, ut praeclare scriptum est a Platone, non nobis solum nati 
sumus ortusque nostri partem patria vindicat, partem amici; atque, ut 
placet stoicis, quae in terris gignantur, ad usum hominum omnia creari, 
homines autem hominum causa esse generato ut ipsi inter se aliis alii 
prodesse possent, in hoc naturam debemus ducem sequi, communes 
utilitates in medium afferre mutatione officiorum, dando 
accipiendo, turn artibus, turn opera, turn facultatibus devincere 
hominum inter hominem societatem. Fundamentum autem est 
justitiae fides, id est dictorum conventorumque constantia et veritas. 
Ex quo, quamquam hoc videbitur fortasse cuipiam durius, tamen 
audeamus imitari stoicos qui studiose exquirunt unde verba sint ducta, 
credamusque, quia fiat quod dictum est, appellatam fidem. (De Officiis, 
I, 22-23). 

Preuve complémentaire de la familiarité de Montaigne avec ces pages, le 
fait qu'il use de De Officiis, I, 18 (passage concernant l'astrologie) dans 
II, 12 (texte de B, EM, t. II, p. 234). 

*** 

Si c'eust esté pour rechercher la faveur du monde je me fusse paré de 
beautés empruntées, ou me fusse tendu et bandé en ma meilleure 
démarche. Je veus qu'on m'y voye en ma façon simple, naturelle et 
ordinaire, sans estude et artifice: car c'est moy que je peins. Mes 
defauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïfve autant que 
la reverance publique l'a permis. Que si j'eusse esté parmy ces nations 
qu'on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres lois de 
nature, je t'asseure que je m'y fusse tres-volontiers peint tout entier et 
tout nud. 

Le premier mouvement de l'avertissement disait ce qu'est la 
marchandise des Essais; le second précise ce qu'elle n'est pas et 
qu'elle eût pu être. Son mode est l'irréel du passé. En quelques mots est 
esquissé le projet non pas d'un autre livre, mais de deux autres, 
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l'un comme l'autre impossible, pour des raisons opposées et qui 
eussent ressorti à des idéologies adverses. Nous eussions pu lire un 
manuel de cour, tout en déguisements, où le masque se fût confondu 
avec les traits naturels, bref une composition venue des arts du 
spectacle et de la technique du ritratto. Aux Indes occidentales, les 
Essais n'eussent rien caché. Montaigne s'est donné la première 
contrainte; il subit la seconde. Cependant elles ont pesé sur l'écriture; 
et il entend que nous en soyons avertis, moins afin de nous informer 
que de nous inquiéter. Est-il assuré que l'auteur ait pu (ait voulu?), 
tout du long, ne point tomber dans les deux précipices qui l'ont guetté 
en même temps qu'ils le guidaient? 

Il importe de suivre au plus près le progrès du discours de ces 
quatre phrases. Des poses qu'il n'a pas prises. Qui parle? Le livre qui 
n'est pas encore, dans ce temps étiologique où il est conçu et où est 
défini le projet qui le gouvernera, est métaphorisé par des postures: de 
face, en pied puis mouvement. Au bout le chorégraphe, l'étude infinie 
du ballet11. Faux Montaigne que Montaigne nous épargne de 
rechercher. Un glissement subreptice s'est produit depuis la phrase 
précédente. Finie, évanouie, la fiction d'une collation entre les 
«conditions et humeurs» de l'être de chair, que nous eussions connu, 
et le livre qui les représente, au profit d'un bref et duel inventaire des 
impossibles de la représentation. Désormais le référent et son 
actualisation sont fondus dans l'écriture. Il n'y a plus d'avant le livre. 
L'écrivain a pris la plume en main; sa volonté gouverne sa démarche et 
lui imprime une énergie cinétique qui masque ce qu'elle peut avoir de 
brisée: «Je veus qu'on m'y voye en ma façon simple, naturelle et 
ordinaire, sans estude et artifice: car c'est moy que je peins.» Rien de 
moins consécutif que cette consécution. Montaigne casse ici un pacte 
d'avant l'autobiographique, une convention du temps où vita et éloge 
n'étaient qu'une même chose. Le projet n'est plus de se peindre mais 
d'offrir au lointain lecteur de reconstruire — et au vrai, simplement, de 
construire Montaigne. Mais à braver les lois d'un genre dominant, et 
qui menace à chaque instant de réinvestir l'écriture et la lecture des 
Essais, on a tôt fait d'en retrouver les conventions. Car qu'est-ce que 

11 Voir aussi dans HI, 8 (EM, 203): «Je me presante debout et couché, le devant et le 
derriere, a droite et [a] gauche, et en tous mes naturels plis.» Autant de postures qui, afin de 
parvenir à l'exhibition des «naturels plis» passent par la subversion des attitudes 
convenues du portrait ou de l'éloge. 
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ce «moy», entité rien moins qu'identifiable à ce point que l'auteur 
éprouve aussitôt le besoin de jeter sur elle quelque lumière. Le «moy» est 
tout d'abord quelque chose qu'il ne s'en soucie pas. C'est la part d'ombre à 
laquelle l'éloge refuse une place: défauts, imperfections, autant de traits 
que l'écriture encomiastique oublie ou gomme. Dans cette direction, 
Montaigne ne nous conduira pas aussi loin qu'il l'eût souhaité. C'est que 
son intention est traversée par le respect de «la reverance publique». Le 
De Officiis (I, 99) s'en était déjà avisé. Cicéron a entrepris d'étudier le 
decorum (en grec, prépon), quelque chose comme notre convenable, où 
il voit la dernière division de la beauté morale. «Nam et ratione uti atque 
oratione prudenter et agere quod agas, considerate omnique in re quid sit 
veri, videre et tueri decet [...]» (I, 94). Ce sont les poètes qui fixent les 
normes du convenable (I, 97). Il leur faut prendre garde à la «reverence 
publique» — l'expression, nous Talions voir, se trouve presque mot à mot 
dans le latin: «Adhibenda est igitur quaedam reverentia adversus homines et 
optimi cujusque et reliquorum. Nam neglegere quid de se quisque 
sentiat, non solum arrogantis est, sed etiam omnino dissoluti. Est autem 
quod differat in hominum ratione habenda inter justitiam et 
verecundiam.» Quintilien ne dira pas autre chose en souligant la 
nécessité de la personae reverentia (Institutiones Oratoriae, IX, 2). Et 
c'est une nouvelle fois Cicéron, par le moyen de la citation d'un vers 
d'Ennius (repris par Montaigne plus tard dans III, 5) qui proscrit 
l'étalement des nudités sous les yeux des citoyens (Tusculanes, IV, 
xxxiii): «Flagitii principium est nudare inter cives corpora». Il n'est pas 
jusqu'à l'évocation d'une «douce liberté» dont les Essais ne pourront 
pas jouir qui n'appartienne aux figures. Quintilien (IX, 2) se préoccupe de 
l'ostentatio libertatis, et l'on s'emploiera longtemps, au XVIIe siècle, à 
définir la part de simulation qui pouvait s'y attacher12. Encore une 
affectation que refuse Montaigne. 

*** 

Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre: ce n'est 
pas raison que tu emploies ton loisir en un subject si frivole et si vain, A 
Dieu donq; de Montaigne ce premier de Mars. 1580. 

12 Jean Starobinski, op. cit., p. 14. 
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«Je nasquis entre unze heures et midi, le dernier jour de Febvrier 
mil cinq cens trente trois» (I, 20, texte de A; EM, t. I, p. 104). 
Comme de juste, l'avertissement Au lecteur est symboliquement daté 
du lendemain de l'anniversaire de l'auteur des Essais. Le livre parfait 
une naissance. A l'éveil de la pitié, recommandé par Cicéron 
(Partitiones Oratoriae, 15), Montaigne préfère la prostestation 
apostolique d'humilité, qui lui permet d'éviter de se placer en posture 
d'accusé13. 

Il est vrai qu'il a déjà avancé l'essentiel: être soi-même la matière 
de son livre. Il est stupéfiant que des lecteurs humanistes n'aient pas 
encore — sauf erreur — relevé le jeu conscient qui borne les deux 
extrémités de l'avertissement. Passons, pour n'y plus revenir sur 
l'allégeance au précepte de Quintilien (IX, 2): «Il est aussi des 
manières agréables de s'exprimer qui préviennent en notre faveur et 
dont la variété produit un bon effet, en ce qu'elles n'ont rien d'étudié 
et donnent au discours un air de simplicité qui nous rend moins 
suspects au juge; par exemple quand nous feignons de nous repentir 
de ce que nous avons dit.» Et venons à la matière et au livre par le 
biais d'un commentaire étymologique. Materia est un bois de 
construction, sens attesté chez Cicéron (De Natura deorum, II, 151). 
Le liber est la partie vivante de l'écorce, sur quoi on écrivait autrefois 
(sens attesté chez Pierre Boaistuau dans son Bref Discours de 
l'Excellence et Dignité de l'homme, ouvrage qui figurait dans la 
bibliothèque de Montaigne)14. La matière du livre, c'est donc l'âme de 
l'épée, le dedans du dehors, la fond de la forme. Dans ces conditions, 
il était d'autant plus nécessaire de poser en principe la «bonne foy» de 
cette écorce — le contraire d'une trompeuse apparence —, tout comme 
il importait de marquer la rusticité du bois dont est fait l'auteur. 

*** 

13 Sur cette tentation rhétorique — trop souvent confondue avec une position anti-
rhétorique, voir les belles pages de Lionello Sozzi, «Eloquence et vérité: un aspect de 
la polémique anti-italienne en France au XVIe siècle», Annales de l'Université Jean 
Moulin, Langues étrangères, t. II, 1975, 2, pp. 79-98 et le perspicace article d'Edwin 
M. Duval, «Rhetorical Composition and the 'open form' in Montaigne's early Essais», 
Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, t. XLIII, 1981, pp. 269-287. 

14 Edition Michel Simonin, Genève, Droz, TLF, 1982, p. 62 (et 13). 
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L'avertissement Au lecteur est construit selon les canons les plus 
familiers de la rhétorique classique. Ce n'est pas à dire que Montaigne ait 
dans ce seuil renoncé à son propos. Mais il a pris soin de le couler dans 
un moule efficace. Nous l'avons vu envisager pour les écarter aussitôt 
des voies qu'il n'a voulu ou pu emprunter. C'était en même temps qu'il 
nous en informait, répondre par avance à des objections qui, la réception 
de ce texte le montrera très tôt, ne devaient pas manquer de lui être 
opposées15. Or Quintilien ne manque pas de prescrire la prolepsis dans 
l'exorde (IX, 2): 

Mais ce qui est d'un effet merveilleux dans les causes, c'est la figure 
appelée présomption, prolepsis, qui consiste à s'emparer des 
objections que pourrait faire l'adversaire. Bien placée dans toutes les parties 
d'un plaidoyer, elle convient particulièrement à l'exorde [...] tantôt cette 
figure sert à prémunir les juges contre la mauvaise opinion qu'ils 
pourraient prendre de nous [...]. Tantôt c'est en quelque sorte un aveu 
[...]. Tantôt, ce n'est qu'une manière d'anticiper sur l'impression qu'a 
dû faire une chose [...]. Tantôt, c'est pour se disculper soi-même [...]. 
Mais le plus souvent, c'est une véritable préparation où nous 
expliquons longuement pourquoi nous avons agi, ou nous nous 
proposons d'agir de telle façon. 

■ 
*** 

Il n'est pas d'opposition entre le bâti rhétorique de l'avertissement et son 
innutrition juridique, non seulement parce que la topique de ce texte est de 
celles, archaïques, où science oratoire et science des juges ne sont encore 
qu'une même chose, mais encore parce que Montaigne magistrat a souhaité 
que plusieurs des notions avancées «Au lecteur» fussent comprises de lui 
par référence avec un système de valeurs qui lui était familier. Utile 
précaution dès lors que par ses «conjurations répétées», le «présentateur» 
a entrepris «une véritable prise de possession du lecteur implicite» 
(François Rigolot), afin de le conduire de ces terres de proximité vers 
l'inconnu d'un livre qui est à la littérature contemporaine ce que les Indes 
occidentales pouvait être pour les cosmographes du temps. De là vient 
cette nécessité d'afficher un avertissement pour principe et d'annoncer 
un contrat dans le 

15 Alan Boase, op. cit., p. 423. 
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développement Aux côtés du lecteur implicite—celui pour qui il écrit —, 
Montaigne, par un réflexe qu'expliquent et sa formation et les fonctions 
qu'il occupe encore au moment où il entreprend les Essais, décide d'un 
lecteur-juge, apte, le cas échéant, à discerner sous des mots qui sont en 
train de devenir de la tribu, une active et claire dénotation juridique. 
Indispensable prétexte à un texte qui appelle procès, procès de soi, en 
auto-diffamation. 

Centre d'Etudes Supérieures de la Renaissance, Tours 



Montaigne's Monstrous Confession 

Richard L. Regosin 

To Michel Jeanneret 

En faveur des Huguenots, qui accusent nostre confession privée et 
auriculaire, je me confesse en publicq, religieusement et purement. 
S. Augustine, Origene et Hippocrates ont publié les erreurs de leurs 
opinions; moy, encore de mes meurs. Je suis affamé de me faire 
connoistre (III, 5, 846). 

Qui veut guerir de l'ignorance, il faut la confesser (III, 11, 1030). 

Par ces traits de ma confession, on en peut imaginer d'autres à mes 
depens (II, 17, 653). 

We are not in the habit of characterizing Montaigne's Essais as 
confessional literature even though the essayist himself uses the term 
"confession" on numerous occasions (along with its companion term 
"profession") to describe his activity in speaking of himself through 
his writing. The long tradition of those narratives of avowal, those 
histories of the redeeming acknowledgment of guilt in the recognition 
of sin and the hope of personal salvation—whether we think of the 
religious Confessions of Augustine or the profane Confessions of 
Rousseau, and in spite of the vast differences between them—would 
appear to exclude Montaigne's non-chronological, non-narrative text 
where concepts such as guilt, redemption and salvation (however 
much they are secularized) ring false. In addition, the contexts in the 
Essais in which "confession" and "profession" most often appear 
suggest what I would call their weak meaning, as simply to admit or to 
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recognize something about oneself. The essayist is not Augustine, 
Friedrich reminds us, and his playful use of the two senses of 
"religieusement" in the epigraph indicates how far he is from the spirit 
of that sacred introspection.1 And yet, both confession and profession 
have historically strong religious connotations ("profession" had an 
exclusively religious meaning until the 16th century) and while 
Montaigne may secularize, or naturalize, their use, he cannot empty 
them entirely of that history. In effect, for the "play" on religieusement 
to work, both senses of the word must be present and in play. What I 
am suggesting is that the connotations of confession and profession 
exist as traces in Montaigne's text, that behind or within "confession" 
in the Essais lies its strong sense of a discourse which avows, which 
acknowledges, and in some way saves (or cures, guerir). I would 
argue that the integrity of Montaigne's project—judged in its own 
terms—depends on the inscription of this strong sense within his 
discourse and on the connotations (religious and secular) which it both 
excludes and includes. But what does it mean to speak of Montaigne's 
confession and what does that confession show us? 

*** 

Commenting on the apparent disorder of the Essais in "De la 
vanité," Montaigne insists on the relationship between the parts, 
however indirect they may be: "Mes fantasies se suyvent, mais par 
fois c'est de loing, et se regardent, mais d'une veuë oblique" (III, 9, 
994). Although the essayist cannily makes himself the source of 
coherence and makes the task of the reader the discovery of what is 
already in the text, pre-empting, in a way, the space within which the 
active reader makes connections and produces meanings the text 
cannot have anticipated, the reader's challenge is to try to regain the 
initiative and recuperate that space, to exploit the oblique angle by an 
unanticipated reading. I am going to claim that the way to the 
understanding of confession in the Essais is through the concept of the 

1 Cf. Hugo Friedrich's characteristically thoughtful observations on the secular 
nature of Montaigne's "confession" and on the ways it differs from Augustine's in his 
Montaigne, trans. Robert Rovini (Paris: Gallimard, 1968), pp. 227-232. Friedrich 
does not analyze the significance of the lexical, semantic and thematic network of 
confession in context in the Essais or examine its unanticipated epistemological and 
ontological implications for Montaigne's project. 
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monstrous. I take my lead from "Des boyteux" (III, 11), where 
Montaigne appears openly to connect his writing with 
confession/profession, and where under the title of "cripples" he 
produces a fabric woven from a vocabulary of witness, 
confession/profession, false impression, ignorance and monstrosity. In 
order to unravel the thread of the last term, I want to return to "D'un enfant 
monstrueux" (II, 30); here we open up an unexpected perspective on 
confession in the Essais and start to show it for what it is.2 

In a tone easily recognized as matter-of-fact, objective, even 
coldly analytical, Montaigne begins this brief essay by describing in 
ample detail a strange child with one head and two bodies that he saw the 
day before yesterday being shown off for money. The first 
commentary that this scene elicits concerns prognostication: Montaigne 
refuses to "read" the child as an allegorical sign, to take him, for 
example, as a favorable portent to the king to maintain under the union of 
law the diverse parts and factions of the state. Quoting from Cicero's 
De Divinatione he concludes ironically that it is safer to predict 
backwards from the event, "à reculons," he says. Montaigne's second 
commentary (which he adds after the 1588 edition to what we call the [C] 
level of the text) juxtaposes multiple perspectives to reduce the monstrous 
to an effect of unaccustomed novelty. The monstrous is not monstrous 
either to God or to nature; man's limited vision and experience alone 
induce him to astonishment and to error, and to the mistaken assumption 
that what he cannot account for has no place in the order of things natural 
or divine. "Nous apelons contre nature ce qui advient contre la 
coustume" (713). 

2 Gisèle Mathieu-Castellani's willingness to take Montaigne's references to 
monsters and monstrousness seriously (in these two essays and in I, 8 and I, 28) covers 
some of the same ground as I do but with a different focus. She rewards her readers with 
insight into such varied topics as Montaigne's rationalist/skeptical thought, the structure 
of the essays, the function of quotation, the relation of nature and culture, the place of 
difference. Cf. her excellent Montaigne: l'écriture de l'essai (Paris: Presses Universitaires 
de France, 1988), pp. 221-240. In another chapter she also addresses the problem of 
confession—taking it as intimate self-revelation in a judicial sense rather than 
connecting it to the subject of monsters as I do—and provides an unanticipated reading 
of the relation between the said and the unsaid, between the liberty (necessity) to reveal all 
and the restraints of modesty, between the license of poetry and the limitations of prose. 
Cf. pp. 241-253. 
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Montaigne's commentaries have the dramatic effect of neutralizing 
the monstrous, of removing the stigma of aberrance, of difference, 
and of eliminating its referential value as meaningful sign which points 
outside itself (as prophecy, prediction, omen). Recuperated into the 
infinity of God's creation and into the diversity of nature ("rien n'est 
que selon elle [la nature], quel qu'il soit," ibid.), the monstrueux has 
no special status, it belongs to the order common to all other things, 
even if its appearance flaunts what is customary or accepted. The 
monstrous is cut off from its etymological root, monere, to warn, 
advise, portend; it no longer subordinates itself through an allegorical 
or hermeneutical gesture to an exterior referent which it serves. In 
effect Montaigne has circumscribed the notion of the monstrous, 
limiting and enclosing it in itself. In its self-reflexivity it points to or 
shows only itself, it is and means itself alone. But what does the 
monstrous mean? To respond we must return to the beginning of the 
essay to reread Montaigne's presentation of the "enfant monstrueux" 
in the light of what we now know. 

Montaigne begins in this way: "Ce conte s'en ira tout simple, car 
je laisse aux medecins d'en discourir. Je vis avant hier..." The story 
goes its own way, he suggests, it tells itself, because Montaigne's 
concern will not be with what it means, at least in the conventional 
sense. (Paradoxically he has already commented, as we have seen, but 
he has done so in order to foreclose the possibility of "commentary.") 
If the medical doctors can reason and discuss causes and meaning, it is 
because the meaning of the monstrous is circumscribed by its natural 
and physical existence. Upon rereading, we understand that the 
essayist can only be the witness, can only recount what he has seen, 
matter-of-factly, coldly, objectively, as we have said, because there is 
no other way to narrate, to speak about that which is only what it is. 
Since there is nothing else to say outside of the fact of that being, the 
narration provides a wealth of physical detail about this strange child 
who has what appears to be a normal body to which is attached 
frontally a headless body, even to the extent of mentioning that the 
child urinates "par tous les deux endroicts" (713). As "what it is," the 
enfant monstrueux is pure object, the object of Montaigne's eye 
(witnessing) and of his narration which bears witness. 

"Je vis avant hier" Montaigne tells his reader, and he tells what he 
saw: "un enfant que deux hommes et une nourrice qui se disoient estre 
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le pere, l'oncle et la tante, conduisoyent pour tirer quelque sou de le 
montrer à cause de son estrangeté" (712). "De le montrer": to show the 
child off, to show him as spectacle, to exhibit him. But the child's 
monstrousness and his "showing" derive from something more 
profound than the pecuniary motives of the family. A richly suggestive 
etymology (genealogy) links "montrer" to "monstre" and anticipates 
Montaigne's own gesture of the circumscription of the sign. From 
monere —to warn, advise—the monster is born, as we noted, and in 
its turn the monster (monstrum) engenders in an unexpected and 
perhaps monstrous back-formation the verb monstrare, "montrer," to 
show. A portent pointing beyond itself to social, political, cosmic, or 
metaphysical meaning contracts, constricts, in a word, reduces, to the 
modest act of showing. (Montaigne's French captures and allows us 
to play on the homophony that we lose in English with the verb "to 
show"—although it is preserved in "to demonstrate"—and at the same 
time shows up "sound" as "sense.") We can say then that Montaigne's 
monster is that which is shown and which shows itself, that which 
shows what it is, that it is. The essayist's own seeing and narrating 
reifies the monster, and uncovers that what is proper to it is (has been) 
always already inscribed in its name. The monstrous child is pure and 
gratuitous spectacle (in spite of the fact that in this case the spectacle is 
not free), it exhibits itself and is exhibited, that is, it makes a spectacle 
of itself. 

By showing off the monstrous child for money, the father, uncle 
and aunt apparently displace it from the object of pure spectacle into a 
commercial object, from "show" into "sideshow." By paying to see, 
Montaigne participates in the new economy of the monster, the 
capitalist economics of commodification, of exchange (a "look" for a 
sou), of the exploitation of (the) labor of the absent mother. 
Montaigne's representation of the episode (and the emphasis is on 
representation from the beginning, "Ce conte..."), in its objectivity 
and its visual detail, narrates the child as object of his gaze, and as 
object of the writing it recuperates monstrosity and reinscribes it as 
pure spectacle in/as the text, allowing it once again that exhibition 
which is only the performance of itself. The child rejoins the shepherd 
from Médoc who apparently does not charge to be seen and whom 
Montaigne has also seen. As in the presentation of the child, and for 
the same reasons, observation replaces "commentary"; but what 



78 Richard Regosin 

Montaigne has seen, in this case, is that which does not show: "Je 
viens de voir un pastre en Medoc, de trente ans ou environ, qui n'a 
aucune montre des parties genitales: il a trois trous par où il rend son 
eau incessamment; il est barbu, a desir, et recherche l'attouchement 
des femmes" (713). 

If the child is made monstrous by his excess, by the useless 
supplement to his own already sufficient body, the shepherd is 
monstrous by his insufficiency ("aucune montre"). But what does not 
show does indeed show itself as a lack, an empty space, in fact an 
excess of empty spaces—three holes (and an excess of water). Here 
we could say that nothing shows, but nothing in this case is also 
something, for what shows in the nothing between the shepherd's 
legs, in the lack and in the holes, is monstrosity itself. 

*** 

In "Des boyteux" (III, 11) Montaigne also speaks of strange and 
imperfect beings (the headless half of the "enfant monstrueux" is 
characterized three times as "imparfait"; the "boiteuses" as having an 
"imperfection") and again attributes the wonderment they produce to 
their novelty, to the narrowness of custom, to the limitation and 
weakness of human reason. This is an essay about seeing, about 
witnessing and bearing witness to phenomena which are often 
characterized as miracles (from L. miraculum, object of wonder) and 
which the essayist, against the pressure of common opinion, would 
reinscribe in the domain of nature or on which he would reserve 
judgment altogether. Montaigne's plea for moderation in these issues, 
for a healthy skepticism which would make one wary of supernatural 
claims, derives as much from the sense of his personal inclination to 
hyperbole as from what he perceives as the common human tendency 
to make something out of nothing, to build worlds with words: 
"Nostre discours {both reason and language} est capable d'estoffer 
cent autres mondes et d'en trouver les principes et la contexture. Il ne 
luy faut ny matiere ny baze; laissez le courre: il bastit aussi bien sur le 
vuide que sur le plain, et de l'inanité que de matiere, 'dare pondus 
idonea fumo' ['Capable de donner du poids à la fumée']" (1027). 

Here again, in this later essay, Montaigne seeks to neutralize and 
naturalize that which is perceived as strange, to domesticate it by 
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making it familiar, in a word, to transform and thus to eliminate it: "On 
s'apprivoise à toute estrangeté par l'usage et le temps" (1029). 
Grammatically speaking, man transforms himself, or is transformed, but 
estrangeté has undergone the most radical change: can strangeness still exist 
as such if it has become familiar? In the context of these two essays, 
"strangeness"—and here we must bracket it to indicate its own 
strangeness—can be conceived only as a function of our own 
inexperience, as a ftmction of time and "usage," as a misconception or 
misperception. Strangeness and the wonderment it produces are nothing 
in themselves, in a sense, are nothing to wonder about. As we get close to 
something strange, it vanishes: "Nostre veuë represente ainsi souvent de 
loing des images estranges, qui s'esvanouissent en s'approchant" (1029). 
In "Des boyteux" Montaigne undermines the integrity of the eye-witness 
and of language which claims to bear witness to strangeness as he 
implicates knowledge doubly in the unreliable realm of representation 
and of its images, both visual and verbal. Neither what we see nor what 
we say escapes the deceptive performance of our own vanity or the 
distorting effect of image making. What then do we actually witness 
and to what can we legitimately bear witness? 

Montaigne bears witness in "Des boyteux" to the vagaries of man's 
reason and to his self-deceiving nature, to his vanity, and discovers that 
wonderment and its object have not been eliminated at all but displaced 
from phenomena or events in the world to man himself. "J'ay veu la 
naissance de plusieurs miracles de mon temps" (1027), the essayist says 
wryly: man makes miracles, he conceives them in imagination and 
nurtures them by rhetorical prowess, props them up by public opinion and 
authenticates them with the testimony of the ancients. And in this vain 
and frivilous activity man reveals himself as the true miracle and displays 
the genuine estrangeté of his own wondrous ways. Monsters and 
miracles are no longer seen outside ("Jusques à cette heure, tous ces 
miracles et evenemens estranges se cachent devant moy" [1029]), not 
only because their causes cannot be substantiated but because the 
seeker of causes is himself the (unsought) cause, not only because the 
causes are not before man's eyes but because they are within him.3 The 
marvelous 

3 Giving due weight to Montaigne's claims to be representing his "folie" and 
"songes," Gisèle Mathieu-Castellani also emphasizes the interiorization of 
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(merveille, L. mirabilis, wonderful), as Montaigne's language here 
reveals, has been appropriated as a function of man himself and of his 
vain and empty functioning: "C'est merveille, de combien vains 
commencemens et frivoles causes naissent ordinairement si fameuses 
impressions" (1029). Man, we understand, is the empty origin and 
frivilous cause and he is the most extraordinary effect as well, and 
that, we also understand, is cause for wonderment. 

The marvelous that man witnesses, the true miracle he sees, is 
thus himself, himself in his monstrous emptiness and vanity and, as 
we will see, in his ignorance. The monstrous, like the miracle, the 
monstrous as the miracle, is interiorized and personalized: "Je n'ay 
veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme. On 
s'apprivoise à toute estrangeté par l'usage et le temps; mais plus je me 
hante et me connois, plus ma difformité m'estonne, moins je m'entens 
en moy" (1029). With œdipean irony, Montaigne discovers himself 
(and man) in his difformity, as the very monstrousness he sought 
outside. And this "estrangeté" cannot be tamed or gotten used to, it 
cannot be domesticated because it is already at home. At the end of 
"D'un enfant monstrueux" Montaigne's exhortation to universal 
reason sought to eliminate the monstrous as a factor of novelty: "Que 
cette raison universelle et naturelle chasse de nous l'erreur et 
l'estonnement que la nouvelleté nous apporte" (713). The error of 
mistaking the unfamiliar for the monstrous is also the wandering 
(errare) of reason itself; and the astonishment provoked by what is an 
error is an error in itself. In this earlier essay, it is as if both these 
errors and astonishment must be expelled from the mind and from 
human experience. Here in "Des boyteux" the astonishment 
(wonderment, we have called it, caused by the marvelous) provoked 
by deformity is authentic and the deformity, we might say, is precisely 
that of reason in its "erreur et estonnement." The novelty of this 
deformity can never wear off, never become familiar. Its strangeness 
can never vanish or be overcome: the closer one gets to it, the more of 
it one sees, and the less one understands. "L'estonnement" thus 
becomes the genuine sign of that lack of understanding, the sign of 
that monstrous deformity that is Montaigne's (man's) ignorance of 
himself and his ignorance itself. 

monstrousness: "L'homme est un monstre qui s'ignore, Je est un monstre, les Essais ne sont 
que 'grotesques et corps monstrueux'" (p. 237). Cf. also chapters 1 and 2. 
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And ignorance, as "Des boyteux" makes abundantly clear, must be 
confessed. Speaking again of our ignorance of the causes and effects 
of things, and as always of our ignorance of ourselves, Montaigne 
attributes error to man's inability to see and to acknowledge himself for what 
he is: "Il s'engendre beaucoup d'abus au monde ou, pour le dire plus 
hardiment, tous les abus du monde s'engendrent de ce qu'on nous apprend 
à craindre de faire profession de nostre ignorance" (1030). The only way 
to avoid the abuses engendered by ignorance is to confess it, that is, to 
acknowledge it, to show it off and demonstrate it. Montaigne says that he 
is ignorant, he admits and exhibits his ignorance, he makes a spectacle of 
it and of himself: "Qui veut guerir de l'ignorance, il faut la confesser" 
(1030). 

"Des boyteux" thus responds to our earlier question about what we 
actually witness and to what we can legitimately bear witness. What we 
witness is ourselves, and ourselves in the monstrousness of our vanity and 
ignorance and it is to this monstrousness that we must bear witness. 
Monstrousness, as we learned from our reading of "D'un enfant 
monstrueux," can only show itself, must show itself for what it is, for to 
show itself is to be itself, to demonstrate its essential property, to realize its 
proper nature. When Montaigne sees himself as both monster and miracle 
("Je n'ay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme"), 
he both shows and acknowledges himself (bearing witness to his 
monstrousness), and astonishes himself in his monstrousness (bearing 
witness to his miraculousness). The otherwise private and seemingly 
modest man of the Essais realizes his nature by making himself known, by 
confessing: "Je suis affamé de me faire connoistre." To be a monster is to 
make oneself known, to show what one is, it is to confess (from the 
Latin fateri, to utter, avow, disclose, manifest); and to make oneself 
known, that is, to confess, always makes oneself known as a monster. 

*** 

The confession of monstrousness is thus a tautology, each term 
repeating the "showing," the "disclosing," that defines the other. In a 
profound sense, neither the "enfant monstrueux" nor Montaigne has to do 
anything to be known for what he is, he has only to be what he is, and to 
be manifest. This is perhaps the most significant meaning of the 
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oft-quoted phrase from "De l'exercitation," "Ce ne sont mes gestes 
que j'escris, c'est moy, c'est mon essence" (II, 6, 379). The essayist 
claims here that he does not write (down) his physical actions, those 
actions which are as likely the effects of fortune as his own because he 
only writes down what is his own. But I would argue that the 
importance of the phrase lies in the broad shift of emphasis from 
"doing" to "being" and in its implications both for what Montaigne is 
doing by writing and what the writing shows. We begin to uncover 
these implications by realizing that it does not matter at all what 
Montaigne does, indeed, it does not matter if Montaigne does anything 
at all beyond merely being himself for his monstrousness to show. 
This is the lesson of "De Democritus et Heraclitus" (I, 50) where the 
essayist makes it clear that any subject will serve him because any 
subject shows him off for what he is: "tout mouvement nous 
descouvre" (302). And it is also, and more importantly, the lesson of 
"De l'oisiveté" (I, 8), where his mind shows up its monstrous 
thoughts and its own monstrousness precisely by doing nothing: "et 
{mon esprit} m'enfante tant de chimeres et monstres fantasques les 
uns sur les autres, sans ordre, et sans propos..." (33). His only task, 
he says here, is to "les mettre en rolle." We will come back to the 
question of writing. 

In recent years readers of the Essais have vigorously debated how 
to understand how (if) Montaigne "is" in his text, or put another way, 
the way that he is "in" his text. Generations of readers have 
understood the essayist's own claim that he is consubstantial to his 
book to mean that he is present in the fullness of authentic subjectivity, 
that his integral self which exists prior to the writing and which is the 
origin of consciousness and meaning bodies forth in unmediated 
plenitude and truth in his own words. Others have lately argued 
against this logocentric view on behalf of readings that question 
integral being to make a place for difference, absence, deferral and that 
stress the mediating function of language itself.4 In the context of this 
debate the perspective of the monstrous confession, with its emphasis 

4 I have analyzed aspects of this debate in "Recent Trends in Montaigne 
Scholarship: A Post-Structuralist Perspective," Renaissance Quarterly, 37 (1984), pp. 
34-54. My "Nemo's Descent: The Rhetoric of Presence in Montaigne's Essais," French 
Forum, 13, n* 2 (1988), pp. 153-166 directly addresses the question of the status of 
being in the Essais. 
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on "being," sounds suspiciously like a logocentric reading. I would 
argue, however, that the problem is more complex than an either/or 
formulation allows, that it is not a question of Montaigne being either 
present in his text or absent from it. Confession reveals that Montaigne 
"is" in the text but it reveals as well that the way he is "in" the text is 
also as emptiness, lack, difference. The paradoxical Montaigne of the 
Essais "is" precisely present and absent, a something that is nothing 
and also a nothing that is something as well. What can this mean? 

Montaigne's confession in the Essais shows that he knows 
nothing (what is his confession if not the confession of ignorance?), 
does nothing (he speaks of his "naturel poisant, paresseux et fay 
neant" [II, 17, 643]), is nothing (we recall "la nihilité de l'humaine 
condition" [II, 6, 380] as one expression of the nothingness in which 
he participates). The prominence of the themes of vanity and ignorance 
and of the vocabulary that clusters around them suggests that the 
expression of nothingness and emptiness are more than mere figures 
of speech. At the same time confession makes manifest that other 
sense of vanity, the presumptuousness of the man who dares to talk 
about himself as if he were something; the implicaton here is that the 
presuming essayist is indeed the nothing he frequently depicts. But 
while Montaigne is clearly not the something he so often takes himself 
to be, neither is he in a narrow sense the nothing he so often claims 
himself to be. The nothing who confesses is also something, he is the 
monstrous confession of his own nothingness, the monster who 
realizes his own nature in confession, as our discussion has 
suggested. The self which is nothing has been displaced into the text 
of its own nothingness, it manifests itself in the language of 
confession which reveals that nothingness is its being and its truth: "Et 
ne traicte à point nommé rien que du rien, ny d'aucune science que de 
celle de l'inscience" (III, 12, 1057).5 

By writing down his monstrousness, as he indicated in "De 
l'oisiveté," by casting himself in this way as a (metaphoric) monster in 
his writing, Montaigne recuperates the self as a text and makes of the 
text a self. He also provides a means for confronting the moral 
implications of his vanity and ignorance, that deformity which the 

5 Cf. "Nemo's Descent" cited above for an extended discussion of the 
relationship of something and nothing in the Essais as they are figured in the persona of the 
Nemo. 
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essays cast as "physical" rather than metaphysical (hence no 
absolution can follow upon this confession). Montaigne speaks as if 
the monstrousness of ignorance were some sort of malady and 
confession were its cure: "Qui veut guerir de l'ignorance, il faut la 
confesser" (III, 11, 1030). The being that is both monster and miracle 
astonishes itself as it shows itself and thus embarks on the path toward 
recovery, toward the recovery of self, as we have indicated, and its 
moral recovery as well. "L'admiration est fondement de toute 
philosophic l'inquisition le progrez, l'ignorance le bout. Voire dea, il 
y a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en honneur et 
en courage à la science, ignorance pour laquelle concevoir il n'y a pas 
moins de science que pour concevoir la science" (1030). Through the 
text of confession, Montaigne's ignorance as "lack" becomes an 
ignorance as "fullness," an ignorance that claims for itself substantial 
"being"—born of scientia. Just as the Essais as confession allow for 
nothing to be something as well, so they allow for ignorance to be 
conceived in knowledge, to be conceived as knowledge. And for 
Montaigne to pretend to be Socrates, as the closing words of "De 
l'exercitation" suggest: "Par ce que Socrates avoit seul mordu à certes 
au precepte de son Dieu, de se connoistre, et par cette estude estoit 
arrivé à se mespriser, il fut estimé seul digne du surnom de Sage. Qui 
se connoistra ainsi, qu'il se donne hardiment à connoistre par sa 
bouche" (II, 6, 380). 

The prestige of Montaigne's association with Socrates, however, 
cannot obscure the reality of the fact that to know himself as 
monstrous in his vanity and ignorance and to confess it "par sa 
bouche," however, is not to eliminate or cure it, in spite of his 
argument to the contrary. (Here we may want to recall the etymology 
of prestige—from the Latin prœstigiae, juggler's tricks, illusions—to 
emphasize the factitiousness of the implied comparison with Socrates 
as a rhetorical move). The path toward recovery—of self and of its 
moral health—is just that, a course over which he moves, travels, 
(both familiar montaignian metaphors), which never concludes, never 
comes to an end which would be the final remedy. Among other 
things, the Essais are the record of this movement toward a cure but 
they are also the record of Montaigne's relapses, his movement away 
into presumption, vanity and ignorance. Or it may be more accurate to 
say that movement "toward" is also always at the same time movement 
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"away," that confession, even or especially of ignorance, is always 
presumptuous, as "De la praesumption" so amply demonstrates. 
Although the essayist would exchange a deformed ignorance for an 
honorable and noble one, this momentous exhange cannot transcend 
the limitations of his language, his lexicon cannot carry him beyond 
"ignorance." Perhaps this is a sign that the malady he would seek to 
cure is not only in him, it is him, it is as much a part of his nature as 
his desire for remedy, and to eliminate it would be to eliminate 
himself. Circumscribed by his ignorance(s), Montaigne can never 
fully recover; monstrousness has continually to be shown, the 
confession endlessly to be spoken, the text forever re-written. 

*** 

We might come back, by way of concluding, to reflect a moment 
on the question of reading the Essais, and on what has been revealed 
about reading. What I have called Montaigne's monstrous confession 
has a profound effect on the cherished view of the Essais as a 
congenial dialogue where the essayist engages his reader-interlocutor, 
where he articulates his views and attitudes in order to communicate 
them, to exchange them through the reading process. The present 
reading suggests that Montaigne does not write to advance a content; 
his ideas on this or that subject have no significance in themselves. 
From the perspective of confession, Montaigne seeks only to expose 
himself through his words, and to be heard; what he needs is not an 
interlocutor but a listener, not an active reader but a passive one. The 
recurrent image of the Essais as the "registre" of the essayist's 
thoughts expresses both Montaigne's effort to make himself manifest 
and the status of the text as a record. By writing Montaigne makes a 
(public) spectacle of himself, as I said earlier, and the notion of 
spectacle is important to express the fact that the writing reflects the 
writer, that it is his mirror (spectacle/speculum). The writing bears 
witness to Montaigne's deformity and the reader becomes the witness 
of this spectacle, and sees, as it were, what is reflected in the 
essayist's mirror. (It is almost impossible to avoid mixing metaphors 
of seeing and hearing since Montaigne's text purposely blurs the 
distinction between the senses). 
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The reader may be witness, he may hear the confession, but cannot 
directly address the question of Montaigne's error. The reader cannot grant 
absolution, even in some secular sense (whatever that might mean), for 
that is not his role in the Essais. Montaigne's confession asks only that 
readers hear, that is, that they constitute a community which allows the 
essayist to speak publicly, to speak because he is to be heard (we recall 
the first epigraph), a community of hearers who, like all confessors, already 
know what is to be said. The errors which Montaigne confesses are the 
errors of his humanness, errors he commits in common with those to 
whom he confesses, errors embedded in the human condition, in the 
human being. "Nous aymons à nous embrouiller en la vanité, comme 
conforme à nostre estre," Montaigne says in "Des boyteux" (1027), using 
the first person plural to underscore that common character and fate and to 
underscore as well that common knowledge. 

In fact Montaigne need only posit a reader/hearer to speak. 
Although confession can only be made to the community we recognize 
that it does not need actually to be read/heard. By evoking a 
reader/hearer the essayist invents a public, he authorizes himself to speak 
by becoming an author. When he says in "Du démentir" (II, 18), "Et 
quand personne ne me lira, ay-je perdu mon temps de m'estre entretenu tant 
d'heures oisifves à pensemens si utiles et aggreables?" [II, 18, 665]), and 
answers his own rhetorical question negatively, Montaigne reveals that 
once embarked on his enterprise he is entirely self-sufficient. In terms of 
his relation to Montaigne the writer of monstrous confession, the reader 
in the Essais—if there is one—must be passive (silent) in order to hear 
and to witness as the essayist "witnessed" the monstrous child. The 
reader's activity only begins, his active reading role begins, (as did the 
essayist's), only when he decides to make his own confession, that is, to 
write essays that are properly his own and that disclose the deformity that 
is proper to him. 

In recent years, some critics have posited "active reading" as the only 
proper reading of the Essais, in part because the essayist describes his 
personal relation to books this way and indicates that his own work should 
be so read, and in part because contemporary reading theory has 
encouraged vigorous interaction with texts. But I would argue that the 
perspective of confession evokes this other, passive "reading," indeed 
necessitates it, and that the reader invited by 
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the text to generate his own discourse must not be allowed to drown out 
the silent reader required by the text for it to generate its own discourse. 
We see here, perhaps, the tension within Montaigne's text between its 
need to be a portrait, or "registre," representation or disclosure ("je 
m'estalle entier" [II, 6, 379]) meant to be essentially static and to be 
seen or heard as is and its desire to be engaged dynamically, to be read 
into, re-written, in a word, annihilated. This is also the tension inherent in 
my reading—where I have sought both to be active enough to give 
confession its unanticipated due and passive enough to let it speak for 
itself, in its own name—and I would claim that it is the tension that 
characterizes, indeed, that allows for all reading. Reading always has to 
take into account that the text is something, intends something, and that 
its own role is to let it "be what it is" without being anything itself. But 
reading cannot wholly abdicate its own voice and let the text speak 
entirely in its place; it would then be recitation or "re-reading" and not a 
reading at all. In order to be something in itself, reading must also speak 
in its own voice, for itself. Like the writing subject, and the writing 
itself, reading must be double and deformed; when it speaks it must 
show (confess) its own monstrous nature as both something and nothing 
in order to be itself. 

University of California, Irvine 



Las Casas y Montaigne:  
escritura y lectura del Nuevo Mundo1 

Juan Durán Luzio 

Una hipótesis ya tradicional entre los estudiosos de la obra de 
Michel de Montaigne sostiene que sus consideraciones sobre la 
conquista del Nuevo Mundo por los españoles provienen 
principalmente de la Historia general de las Indias, de Francisco López 
de Gómara, publicada en Zaragoza en 1552, y bien pronto reeditada y 
traducida2. No caben dudas sobre la amplia difusión de la obra de 
Gómara, y su conocimiento por parte de Montaigne, antes de 1580, 
resulta del todo irrefutable3. 

1 Una primera versión de este artículo, fue presentada en el coloquio 
«L'Humanisme en crise: le déclin de la Renaissance Française», organizado por el 
Institut Collégial Européen y la University of Chicago, en Loches, Francia, en 
septiembre de 1988. Agradezco profundamente al profesor Philippe Desan sus 
consejos bibliográficos así como sus agudas observaciones respecto al contenido de 
este trabajo. 

2 La historia de López de Gómara apareció por primera vez en Zaragoza, 
publicada por Agustín Millán, a mediados de 1552, con el siguiente título: Primera y 
segunda parte de la historia general de las Indias con todo el descubrimiento y cosas 
notables que han acaecido desde que se ganaron, hasta el año de 1551, con la 
conquista de México y de la Nueva España. Tiene cinco reediciones en español antes 
de 1556, año de su primera traducción, al italiano; dos de esas versiones fueron 
publicadas en Amberes. Cf. European Americana: A Chronological Guide to Works 
Printed in Europe Relating to the Americas. 1493-1776, vol. 1, pp. 1493-1600, John 
Alden y Dennis C. Landis eds., Nueva York, Readex Books, 1980. 

3 En 1569 López de Gómara fue traducido al francés y su éxito editorial no fue 
menos importante que en español: «[c'est] l'Histoire générale des Indes, écrite en 
espagnol vers le milieu du siècle. Elle avait été traduite en français dès 1569 par 
Martin Fumée, et le succès de cette traduction fut grand. En 1584 elle en est déjà à sa 
cinquième édition, et pour la donner de nouveau au public, Fumée l'augmente de 
toute l'histoire de la conquête du Mexique, qu'il avait jusqu'alors négligée. C'est cette 
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En su célebre estudio sobre las fuentes de los ensayos, Pierre 
Villey confrontó un buen número de párrafos de los Essais con pasajes 
de las páginas de Gómara; así probó claramente cómo Montaigne había 
utilizado diversas informaciones provenientes de esa historia. En 
efecto, Villey identifica de modo bien preciso cuáles trozos del 
historiador han sido reelaborados por Montaigne a través de varios de 
sus ensayos. Desde entonces y casi sin excepciones se han atribuido 
las referencias de Montaigne al Nuevo Mundo a su lectura de López de 
Gómara. Esta hipótesis, fundada sobre el fino paralelismo establecido 
por Villey, ha tenido un éxito notable entre los críticos del gran 
ensayista. A partir de Les Livres d'histoire moderne utilisés par 
Montaigne se impuso una manera unidimensional de leer los ensayos 
que aluden a cosas del continente americano. 

Pero, en general, los trozos que Montaigne reelabora de Gómara 
describen usos o costumbres de los indios; son más bien pasajes con 
informaciones pintorescas sobre la vida de pueblos tan diversos de los 
de Europa; el mismo Villey notó que «Montaigne s'amuse à ce jeu 
d'accumuler des coutumes étranges» (93). Sin embargo, no hay 
ninguna cercanía idelógica entre los escritos de Montaigne y el libro de 
López de Gómara; tampoco existen coincidencias doctrinarias entre el 
ensayista y el historiador español. Para Montaigne Gómara es 
información y no opinión. Y la opinión dominante en los Essais con 
respecto a la expansión del europeo por el Nuevo Mundo es de 
censura y desaprobación inequívocas. 

Cualquier lector de Montaigne advierte, sobre todo de sus ensayos 
«Des Cannibales» (I, 31) y «Des Coches» (III, 6), que el ensayista 
toma una posición invariable con respecto a la conquista de América; y 
esa posición es esencialmente una de condena. Ensayos de opinión 
frente a un hecho político de grandes consecuencias4. En Montaigne 

cinquième édition de 1584 que Montaigne eut entre les mains.» Esta información la 
provee el estudio que consolidó la idea de un Montaigne seguidor de Gomara: Pierre 
Villey, Les Livres d'histoire moderne utilisés par Montaigne. Contribution à l'étude des 
sources des Essais, Paris, Librairie Hachette, 1908, pp. 76-77. Este libro, ligeramente 
ampliado y corregido, tiene una segunda edición en 1934. 

4 René Etiemble, critica el tipo de lectura monodimensional del texto de 
Montaigne propuesta por Villey: «Obsédé par Gomara et la manie des sources, il 
[Pierre Villey] n'a pas compris que tout se tient dans cet essai, qui traite 
dialectiquement de politique intérieure et de politique étrangère», in «Sens et structure dans 
un essai de Montaigne», Cahiers de l'Association Internationale des Etudes 
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no hay ni admiración ni alabanza por los hechos de los españoles, que 
Gómara tanto exalta. La relación existente entre estos dos autores se 
limita a aspectos factuales de la conquista; el libro de Gómara no podría 
inspirar ni las críticas ni las denuncias que abundan en los Essais5. 

Es otra historia sobre hechos del Nuevo Mundo la que parece 
inspirar el discurso acusador de Montaigne, y sus posiciones políticas con 
respecto a la conquista; es un libro que ha popularizado en toda Europa 
la noción de un mundo original destruido por la acción devastadora del 
invasor: Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de 
Bartolomé de Las Casas, y que se difundía aun con mayor éxito que la 
historia de López de Gómara6. 

Al parecer, este es el libro en castellano más traducido y, por lo 
mismo, más difundido fuera de España durante el siglo XVI. ¿Pudo esta 
polémica obra pasar desapercibida ante la mirada de un Montaigne, 
tan atento a los sucesos de sus días7? 

Françaises, n° 14, 1962, pp. 263-274. Este estudio se refiere en particular a la 
estructura externa de «Des coches». 

5 Para probar que Montaigne no busca en López de Gómara más que 
informaciones sobre usos y costumbres individuales y sociales de los indios, 
conviene recordar que el ensayo en el cual Montaigne cita más ampliamente a Gómara 
es, precisamente, uno que trata de hábitos sociales: «De la coustume, et de ne changer 
aisément une loy receüe» (I, 23), pieza ésta de carácter antropológico, y en la cual no se 
expresan opiniones políticas en torno al Nuevo Mundo. 

6 Publicado en Sevilla en 1552, sin la autorización correspondiente, este libro tiene 
enorme difusión: 12 ediciones en lenguas extranjeras antes de 1600: holandesas, en 1578, 
1579 y 1596; inglesa, en 1583; alemanas, en 1597 y 1599; latina, en 1598; francesas, 
en 1579, en 1582 dos versiones, en 1594 y 1597. La primera versión francesa lleva 
por título Tyrannies et cruautés des espagnols, perpetrées ès Indes Occidentales qu'on 
dit le Nouveau Monde. Traducción de Jacques de Miggrode, Amberes, Chez François 
de Ravelenghien, 1579. Dos versiones francesas fueron publicadas en 1582; ambas 
reproducen la traducción de Miggrode: una en Paris, por Guillaume Julien, sigue fielmente 
la anterior; otra en Ginebra, por G. Cartier, que lleva un título diferente: Histoire 
admirable des horribles insolences, cruautez et tyrannies exercées par les Espagnols 
ès Indes Occidentales. Sobre cada una de estas ediciones hay información en Lewis 
Hanke y Manuel Giménez Fernández, Bartolomé de Las Casas. Bibliografía crítica y 
cuerpo de materiales, Santiago de Chile, Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio 
Medina, 1954, pp. 139-155. 

7 El mismo Pierre Villey había notado las cercanías entre Montaigne y Las Casas; 
sobre los autores que condenaban la conquista dice: «Rapprocher l'Histoire des Indes de 
Benzoni, que Montaigne connaissait certainement, et le vigoureux pamphlet de Berthélemy 
de Las Casas, traduit par Miggrode dès 1579, qu'il a pu lire [...] Gomara, l'informateur 
habituel de Montaigne, blame bien quelques faits, mais ne 



Las Casas y Montaigne 91 

Las tesis de Las Casas son en todo sentido contrarias a las que 
defiende López de Gómara; para el primero, en la conquista del Nuevo 
Mundo los españoles han procedido de un modo brutal y ajeno casi a la 
condición humana. En vez de colonización de Indias, que es la tesis 
central de Gómara, Las Casas enfrenta al lector con la destrucción de un 
mundo natural, ética y socialmente justo. Es, además, la prosa de 
Bartolomé de Las Casas la que pudo proveer de giros linguísticos, de 
imágenes desgarradoras y de fundamentos teóricos al discurso 
narrativo que Montaigne desarrolla luego en sus célebres ensayos. 

En cuanto a su estrategia textual, Las Casas presenta de modo más o 
menos uniforme un procedimiento según el cual se expresa 
admiración por las formas de vida de los indios y condenación por la 
violencia que los españoles ejercen sobre esas admiradas sociedades 
indígenas. Montaigne concibe de una manera bien similar el encuentro del 
europeo con el hombre del Nuevo Mundo. Este doble proceso de 
admiración de lo americano y de condenación de una conquista militar que 
trae la sumisión y, finalmente la destrucción de esas admirables formas 
de vida, es un nexo profundo que une los textos de los Essais y la 
Brevísima relación. Entre Bartolomé de Las Casas y Michel de 
Montaigne hay en común un modo de percibir y de expresar la 
conflictiva relación entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 

La crítica francesa, en general, ha soslayado esta posible relación 
textual, al parecer influida por las investigaciones de Pierre Villey8. 

conteste pas le droit des conquérants» (p. 1321). Estas frases en el «Apercu sommaire des 
sources et annotations diverses» que se incluyen en su edición de los ensayos: Les Essais 
de Montaigne, édition conforme au texte de l'exemplaire de Bordeaux, préparée par Pierre 
Villey et rééditée sous la direction de V. L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1978. Todas las citas de Montaigne se harán de acuerdo a esta edición. Por otro 
lado, M. Etiemble afirma: «Contrairement à sa légende, Montaigne s'engagea (le mot 
est de lui), et fort courageusement, dans tous les grands débats de son temps», «Sens et 
structure dans un essai de Montaigne», p. 273. 

8 Una autoridad tan sólida sobre la obra de Las Casas, como Marcel Bataillon, 
afirma que: «sans avoir lu probablement Las Casas (il suffisait de Gómara) et sans passer 
sous silence les châtiments infligés par les rois de Castille aux plus coupables des chefs, il 
souligne l'atrocité quasi zoologique à laquelle peuvent atteindre ces conquêtes qui ont 
pris la place de la propagation de la foi», in «Montaigne et les conquérants de l'or», 
Studi Francesi, vol. 9, 1959, pp. 353-367. En esta misma dirección crítica, Michel de 
Certeau afirma: «On peut se demander pourquoi le texte cache sous l'autorité de cette 
parole 'simple' les sources littéraires qui lui servent de sous-sol: Gómara, Thevet, 
probablement Léry, sans doute pas Las Casas. Nulle citation de ces auteurs», in «Le 
lieu de l'autre. Montaigne: 'Des Cannibales'», Œuvres et Critiques, vol. 8, n° 1-2, 
1983, pp. 59-72. 
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Sin embargo, últimamente Géralde Nakam señala a Las Casas como el 
autor que provee motivaciones y argumentos significativos para la 
elaboración de los ensayos que se refieren al Nuevo Mundo, 
particularmente «Des Coches»; primero afirmó: «Il lira Las Casas, dont 
les protestations font déjà grand bruit bien avant la traduction française de 
son Histoire admirable des horribles insolences, cruautez et tyrannies 
exercées par les Espagnols ès Indes Occidentales». Y en un libro 
posterior Nakam ha dicho: 

Montaigne a utilisé, sur cette question, non seulement l'Histoire 
Générale des Indes de Lopez de Gomara, traduite en 1584, mais 
antérieurement et, pensons-nous, de façon plus essentielle, les écrits 
protestants contre la cruauté et la cupidité espagnoles, en particulier 
les traductions de Chauveton et de Goulart, et surtout Las Casas, dont 
la Brevísima Relación de la destruccion de las Indias (1540-1544) 
avait été traduite en français en 1580 par Jacques de Miggrode, sous le 
titre Tyrannies et cruautés des Espagnols perpetrées es Indes 
occidentales qu'on dit le Nouveau Monde: car c'est de Las Casas que 
Montaigne est le plus proche, par sa sensibilité au malheur indien, par 
sa solidarité avec lui9. 

Puesto en el contexto de la Contrarreforma, el problema de la 
relación textual alcanza una mayor significación ya que, en efecto, 
Montaigne parece dar preferencia a las fuentes de orientación 
«protestante», que son las que más cuestionan esa conquista que era, 
desde los nuevos puntos de vista éticos y religiosos, completamente 
censurable. Por otra parte López de Gómara, acaso guiado por el espíritu 
del Concilio de Trento, varias veces describe a los indios como aliados 
o seguidores del demonio, descalificándolos así ante la percepción de 
sus lectores europeos; varios aspectos de la vida americana tienen 
para Gómara visos diabólicos10. 

9 La primera cita de Géralde Nakam proviene de su libro Montaigne et son temps: 
les événements et les Essais. L'Histoire, la vie, le livre, Paris, Nizet, 1982, la cita de 
las pp. 40-41. La segunda cita de Nakam procede de Les Essais de Montaigne: miroir 
et procès de leur temps. Témoignage historique et création littéraire, Paris, Nizet, 
1984, p. 340. Poco antes, la autora ha señalado un aspecto crucial de esta relación: 
«D'une façon générale d'ailleurs, Montaigne choisit pour se documenter sur l'Amérique des 
textes d'opposition: ceux des accusateurs espagnols et ceux des protestants français. Thevet 
et Gómara font exception. Ses autres sources principales sont Las Casas, Osorio, Léry, 
Chauveton, Benzoni, Goulart» (p. 336). 

10 Por ejemplo, hablando de los indios del Darién, en Panamá, Gómara emplea giros 
como los siguientes: «La medicina está en los sacerdotetes, como la religión, 
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Se pretende en estas notas proseguir la dirección analítica sugerida por 
Géralde Nakam, ampliando esa relación a otra práctica literaria: confrontar 
tópicos, temas y frases de ambos autores, lo cual permitirá ilustrar puntos 
de encuentro entre el texto de Las Casas y los de Montaigne, para 
corroborar el nexo que existe entre dos escritores entregados a defender, 
desde perspectivas distintas, la permanente dignidad humana. 

Antes de comentar directamente pasajes de «Des Cannibales» a la luz 
de líneas de Las Casas, es preciso señalar un aspecto introductorio a ese 
texto que parece de la mayor importancia: a ese ensayo le precede uno 
titulado «De la Modération». Este último termina con una alusión a la 
empresa de Hernán Cortés en México; es la única vez en el extenso cuerpo 
de los Essais que se menciona el nombre de Cortés, y se trata de una 
aguda ironía que baja al conquistador del sitial que le habían levantado las 
páginas de Gómara. En efecto, López de Gómara escribió su historia de 
las Indias por encargo de Hernán Cortés y, en buena medida, para exaltar 
sus hechos y su persona. 

Es necesario advertir que el pasaje con el cual concluye «De la 
Modération» fue introducido en la edición de 1588 [couche B]; es 
decir, cuando Montaigne ha definido ya claramente su posición con 
respecto a la conquista del Nuevo Mundo. Es a partir de esta adición que 
el ensayista se hace cargo, de modo inequívoco, del tema de las 
matanzas, de la carnicería humana11. El fin de «De la Modération» 

por lo cual, y porque hablan con el diablo, son tenidos en mucho [...] Tienen en mucho 
al diablo, le adoran y le pintan como se les aparece, y por esto hay muchas figuras 
suyas» (I, p. 123). El capítulo sobre «La religión en la isla Española», lo comienza con 
las siguientes frases: «El principal dios que tienen los de la isla es el diablo, que lo 
pintan en cada cabo como se les aparece, y se les aparece muchas veces, y hasta les 
habla» (I, p. 50). Hay varios pasajes similares a estos. Citamos por la siguiente edición: 
Francisco López de Gómara, Historia General de las Indias, Barcelona, Iberia, 1965, 2 
vols. 

11 Géralde Nakam señaló la importante función de esta adición: «Entre de 
nombreuses additions de 1588, celle qui conclut De la Modération retient l'attention. Sa 
fonction est double, car elle prélude immédiatement aux Cannibales (I, 31) et elle prépare 
de longue main le supplice de l'Inca et le bûcher de Montezuma des Coches (III, 6). Le 
texte passe des sacrifices humains et de leur «horrible cruauté», que Montaigne expose 
sans hypocrisie, à l'arrivée de Cortez au Mexique. Or, Las Casas l'avait dit, si nombreuses 
que fussent les victimes des sacrifices indiens, celles des conquistadores le furent 
infiniment plus. C'est ce thème du massacre que Montaigne lance ici. En outre, l'addition 
rapporte que les ambassadeurs mexicains demandèrent à Cortez s'il était un dieu cruel, 
affamé de chair humaine; un dieu paisible, préférant la parure et l'encens; ou un homme, 
aimant les oiseaux et les fruits. Montaigne laisse 
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abre una duda sobre el carácter de la empresa de Cortés: queda 
sutilmente propuesta la idea que, ante la concepción de los indios, 
Cortés es un dios blanco que vive hambriento de carne humana. Desde el 
punto de vista de la relación textual la anécdota final de «De la 
Modération» es de sensible importancia poique nada similar aparece en 
Gómara ni en Las Casas; el pasaje es una elaboración de Montaigne más 
que un préstamo o la modificación de alguna fuente12. Es preciso hacer 
notar que en la edición de 1588 de los Essais los textos aparecen de manera 
casi continuada: al terminar la lectura de «De la Modération» el lector no 
puede evitar el principio de «Des Cannibales», apenas dos líneas más 
abajo. 

Gracias a ese final, el ensayo «De la Modération» parece ofrecer otra 
ironía: la moderación, apreciada virtud desde la antiguedad clásica, es 
una práctica de los embajadores indios, y no de los cristianos españoles 
que llegan a «civilizarlos». También por efecto de la proyección de esa 
anécdota final, el ensayo que sigue, «Des Cannibales», se abre con una 
ironía similar a partir del título mismo: los caníbales no son 
necesariamente los salvajes idólatras del Nuevo Mundo, sino los 
conquistadores europeos, que bien pronto comienzan a exterminarlos. Las 
formas de canibalismo — parece postular Montaigne — son muchas. 

Otra derivación interesante que se desprende del párrafo último de «De 
la Modération» se encuentra bien documentada en la Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias: se trata de la embajada traicionada: los 
aztecas envían gentilmente sus emisarios ante Cortés para saber qué busca 
en el valle de Anahuac; pero, como relata Las Casas, las más de las 
veces tales embajadores serán muertos o mutilados por los españoles, 
y devueltos en ese estado con el fin de 

ici son conte en suspens. Les Mexicains le sauront bientôt, et Montaigne le 
rappellera dans Des Coches: Cortez et les autres conquérants n'étaient que des hommes 
mais des hommes avides et plus cruels que les dieux affamés de chair humaine. De 
telles additions n'ont pas seulement pour effet d'enrichir l'essai dans lequel Montaigne 
les insère. Elles ont une fonction thématique, un effet musical. Elles annoncent les deux 
essais majeurs Des Cannibales et Des Coches, qui se font pendant, elles les relient», 
Les Essais, miroir et procès..., p. 344. 

12 Sobre esta singular anécdota con que concluye «De la Modération», un crítico 
reciente afirma: «Je n'ai retrouvé la source de cette anecdote ni dans les écrits de Cortés ni 
dans la chronique de Díaz del Castillo: mais, chez ces mêmes auteurs dix autres exemples 
d'accueil gracieux». Roger Stéphane, Autour de Montaigne, Paris, Stock, 1986, p. 122. 
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aterrorizar a los aborígenes. Montaigne deja en suspenso su relato, 
pero la tortura era la respuesta frecuente de los conquistadores a los 
enviados indios; por ello Cortés y sus soldados aparecen en el ensayo 
como sedientos de sangre humana: «si tu és un Dieu fier, qui te 
paisses de chair et de sang, mange les, et nous t'en amerrons 
d'avantage» (201). Pasajes como éste son relatados en toda su 
crueldad por Las Casas, quien se lamenta igualmente por la deslealtad 
de los españoles que aniquilan a seres confiados y del todo inocentes. 
La destrucción traída por la conquista no sólo ha alcanzado al 
hombre; ha tocado también su contorno y su cultura. Esté es un tema 
dominante en la Brevísima relación, en una de cuyas primeras 
descripciones de la tierra se lee: 

La isla de Cuba es cuasi tan luenga como desde Valladolid a Roma: 
está hoy cuasi toda despoblada. La isla de Sant Juan e la de 
Jamaica, islas muy grandes e muy felices e graciosas, ambas están 
asoladas. Las islas de los Lucayos, que están comarcanas a la 
Española e a Cuba por la parte del Norte, que son más de sesenta 
con las que llamaban de Gigantes e otras islas grandes e chicas [...] 
en las cuales había más de quinentas mil ánimas, no hay hoy una 
sola criatura.... (vol. I, p. 19)13. 

En su ensayo «Du Démentir» (II, 18) Montaigne agrega otra adición 
[couche B] que parece seguir las palabras de Las Casas: «Certaines 
nations des nouvelles Indes (on n'a que faire d'en remarquer les 
noms, ils ne sont plus; car jusques à l'entier abolissement des noms et 
ancienne cognoissance des lieux s'est estandue la desolation de cette 
conqueste, d'un merveilleux exemple et inouy) offroyent à leurs Dieux 
du sang humain» (667); «las que se llamaban Gigantes e otras» dice 
Las Casas, utilizando un tiempo verbal en pasado, que implica la 
noción de «ils ne sont plus», utilizada por Montaigne. La 
«despoblación» a que se refiere Las Casas parece equivaler a la 
«desolation» de Montaigne: abandono y dolor en la tierra sola, antes 
habitada. 

13 Todas las citas de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias se 
harán según la siguiente edición: Tratados de fray Bartolomé de Las Casas. Prólogos de 
Lewis Hanke y Manuel Giménez Fernández, transcripción de Juan Pérez de Tudela Bueso y 
traducciones de Agustín Millares Carlo y Rafael Moreno, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1965, 2 vols. En la nota 17 se ofrece la versión francesa de este pasaje de 
Las Casas. 
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La noción de lo inaudito, «inouy», se encuentra a menudo en Las 
Casas y, como en Montaigne, tiene el fin de precisar que el indio es 
víctima de una crueldad sin precedentes. En «Des Coches» al referirse a la 
captura, prisión y muerte de Atahualpa, Montaigne lo califica como un 
«accident horrible et inouy, qu'il souffrit pourtant sans se démentir ny de 
contenance ny de parole, d'une forme et gravité vrayement royale» (912). 
Aunque fray Bartolomé introduce temprano en su texto el concepto de lo 
inaudito, es relatando precisamente la muerte de Atahualpa cuando 
enfatiza la noción de lo nunca visto ni oído. Por esos hechos tan 
desproporcionados, el europeo deberá pagar el día del juicio final: «somos 
ciertos que nadie bastará a referillos y encarecellos, hasta que los veamos 
y cognozcamos claros el día del juicio» (161)14. 

La idea que el habitante del Nuevo Mundo no es inferior al del 
Viejo, es dominante en Las Casas; para él, el indio es otro miembro más 
de la familia humana, hasta ahora desconocido. La igualdad del hombre 
en en cuanto a ser racional es también la posición básica de Montaigne, 
quien parece estar bien al tanto de los célebres debates de Valladolid, entre 
1550 y 1551, sobre la condición humana o sub-humana de los indios, y 
sobre su capacidad o incapacidad para razonar. En los Essais el 
habitante del Nuevo Mundo es presentado casi como un ser ejemplar. 

quant à la devotion, observance des loix, bonté, liberalité, loyauté, 
franchise, il nous a bien servy de n'en avoir pas tant qu'eux: ils se sont 
perdus par cet advantage, et vendus, et trahis eux mesme. Quant à la 
hardiesse et courage, quant à la fermeté, constance, resolution contre 
les douleurs et la faim et la mort, je ne craindrois pas d'opposer les 
exemples que je trouverois parmy eux aux plus 

14 «Je suis bien certain qu'il n'y a homme qui les puisse raconter et representer aux 
yeux des lecteurs ainsi qu'il appartient, jusque a ce que nous les verrons et cognoistrons 
clairement au jour du jugement» (pp. 104-105). Citaremos la obra de Las Casas según la 
versión francesa que más probablemente estuvo en manos de Montaigne: Tyrannies et 
cruautez des Espagnols, perpetrées ès Indes Occidentales qu'on dit le Nouveau Monde: 
Brievement descrites en langue Castillane, par l'Evesque Don frere Bartelemy de las 
Casas, Espagnol de l'ordre de Sainct Dominique, fidelement traduites par laques de 
Miggrode: A Paris, par Guillaume lulien, à l'enseigne de l'Amitié pres le college de 
Cambray. M. D. LXXXII. Una síntesis de los principales argumentos presentados por 
Las Casas en favor de los indios, en Valladolid, y de su contrincante Juan Ginés de 
Sepúlveda, se incluye al final de las versiones francesas. 
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fameux exemples anciens que nous ayons aux memoires de nostre 
monde par deçà (909). 

Este pasaje donde se exaltan los rasgos morales, al punto que algunas 
virtudes de los americanos encuentran paralelo únicamente entre los más 
eminentes ejemplos de la antiguedad, pudiera provenir de unas frases de 
Las Casas en las cuales se establece una comparación similar con los santos 
padres de la Iglesia: «Son también gentes paupérrimas y que menos poseen 
ni quieren poseer de bienes temporales; e por esto no soberbias, no 
ambiciosas, no cubdiciosas. Su comida es tal que la de los sanctos padres 
en el desierto no parece haber sido más estrecha ni menos deleitosa ni 
pobre» (17)15. Estas virtudes espirituales no son ignoradas por 
Montaigne, quien las ha resumido así en «Des Cannibales»: «Ils sont 
encore en cet heureux point, de ne desirer qu'au tant que leurs necessitez 
naturelles leur ordonnent: tout ce qui est au delà, est superflu pour eux» 
(210). 

Las Casas frecuentemente se refiere a los indios como «ovejas 
mansas» (tendres brebis) y «corderos» (agneaux), aproximando así su 
discurso al lenguaje del Evangelio. El indio, bondadoso por 
naturaleza, ha sido derrotado no por carecer de razón, sino por causa de su 
misma bondad. Esta idea es dominante en la Brevísima relación, donde se 
denuncia que los españoles deben su gran superioridad a las espadas, a las 
armas de fuego, a la mentira y al engaño y, en general, a la conducta de un 
invasor que no ha establecido ningún límite moral a su conducta en el 
Nuevo Mundo. Montaigne no podía dejar de aludir a la disparidad de 
fuerzas entre esos bandos: 

montez sur des grands monstres incogneuz, contre ceux qui 
n'avoyent non seulement jamais veu de cheval, mais beste 
quelconque duicte à porter et soustenir homme ny autre charge; garnis 
d'une peau luysante et dure et d'une arme trenchante et resplendissante 
[...] adjoustez y les foudres et tonnerres de nos pieces et 
harquebouses, capables de troubler Caesar mesme [...] contre des 
peuples nuds, si ce n'est où l'invention estoit arrivée de 

15 Jacques de Miggrode traduce fielmente este párrafo: «Ce sont aussi gens tres 
pauvres, qui possedent peu, et qui ne demandent point mesme avoir beaucoup de biens 
temporelz, et partant ne sont ils point superbes, ambitieux ny convoiteux. Leur manger 
est tel, qu'il samble que celuy des Saincts Peres au desert, n'a point este plus escars ny plus 
estroit, ny moins delicieux, ny moins somptueux» (p. 8). 
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quelque tissu de cotton, sans autres armes pour le plus que d'arcs, 
pierres, basions et boucliers de bois (909). 

El tema de la disparidad de fuerzas entre los dos bandos en combate 
representa una imagen clave del discurso lascasiano: el asalto de los 
pacíficos e inermes indios por parte de los invasores españoles, a caballo, 
con espadas y determinados a cualquier crueldad: 

De aquí comenzaron los indios a buscar maneras para echar los 
cristianos de sus tierras: pusiéronse en armas, que son harto flacas e de 
poca ofensión e resistencia y menos defensa [...] los cristianos con 
sus caballos y espadas e lanzas comienzan a hacer matanzas e 
crueldades estrañas en ellos [...] desbarrigaban e hacían pedazos, como 
si dieran en unos corderos metidos en sus apriscos (25)16. 

En su texto, Las Casas describe invariablemente al indio en la justa 
defensa de sus tierras y de sus creencias: 

acordaron [los indios] de convocarse e juntarse todos y morir en la 
guerra, vengándose como pudiesen de tan crueles e infernales 
enemigos, puesto que bien sabían que siendo no sólo inermes, pero 
desnudos, a pie y flacos, contra gente tan feroz a caballo e tan 
armada,no podían prevalecer sino al cabo ser destruidos (87). 

Esa digna determinación de defender sus bienes y sus principios ante un 
enemigo mucho más poderoso, es igualmente muy admirada por 
Montaigne: 

Quand je regarde cete ardeur indomptable dequoy tant de milliers 
d'hommes, femmes et enfans, se presentent et rejettent à tant de fois 
aux dangers inevitables, pour la deffence de leurs dieux et de leur 
liberté; céte genereuse obstination de souffrir toutes extremitez et 
difficultez, et la mort, plus volontiers que de se soubmettre à la 
domination de ceux de qui ils ont esté si honteusement abusez [...] je 
prevois que, à qui les eust attaquez pair à pair, et d'armes, et 

16 La traducción de Miggrode de este pasaje lee así: «Et depuis ce temps-la 
commencerent les Indiens à chercher des moyens pour jetter les Espagnolz hors de leurs 
terres, et se mirent en armes: mais quelles armes: qui sont bien foibles et de petite 
offense, ou resistence, et de moindre defense [...]. Les Espagnolz avec leur chevaux, 
leurs espees et lances commencerent a faire des occision et cruautez estranges [...] et 
les mi[rent] en pieces, comme s'ils eussent donné dedans des agneaux enfermez en 
leur bercail». Nótese como Miggrode ha cambiado la palabra «cristianos», empleada 
originalmente por Las Casas, por «Espagnolz». 
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d'experience, et de nombre, il y eust faict aussi dangereux, et plus, 
qu'en autre guerre que nous voyons (910). 

Montaigne, además, incluye aquí de manera sutil otro de los grandes 
temas discutidos en torno a la conquista: el carácter injusto de la guerra 
que tenía lugar en el Nuevo Mundo. 

El indio, que actúa en defensa propia es, además, sorprendido por 
un conquistador que conoce todos los recursos del engaño. La 
narración de ataques inesperados es frecuente en la Brevísima relación, 
donde el efecto de sorpresa es tanto más criticable puesto que se 
origina en una traición de la buena fe inicial con que los indios vienen 
a recibir a los cristianos; es entonces cuando conocen las espadas y el 
furor que domina a los conquistadores. Faltar a la caridad del nativo, 
derrotar a traición al que da albergue, es un hecho despreciable 
denunciado por Montaigne con igual indignación: «des peuples 
surpris, soubs couleur d'amitié et de bonne foy, par la curiosité de 
veoir des choses estrangeres et incogneues: contez, dis-je, aux 
conquerans cette disparité, vous leur ostez toute l'occasion de tant de 
victoires» (910). Este trozo de «Des Coches» parece sintetizar la 
siguiente narración lascasiana: 

Una vez, saliéndonos a recibir con mantenimientos y regalos diez 
leguas de un gran pueblo, y llegados allá nos dieron gran cantidad 
de pescado, y pan y comida con todo lo que más pudieron; 
súbitamente se les revistió el diablo a los cristianos y meten a 
cuchillo en mi presencia (sin motivo ni causa que tuviesen) más de 
tres mil ánimas que estaban sentados delante de nosotros, hombres 
y mujeres e niños (45). 

Son estas ideas centrales, este procedimiento de narrar para denunciar 
las injusticias de los españoles, el nexo central que une el texto de Las 
Casas con el de Montaigne; una común voluntad de mostrar los 
excesos de una relación excesivamente injusta. Nada de esto está 
presente en López de Gómara, para quien la conquista es un hecho que 
engrandece y glorifica a España y a los españoles. 

Si el indio ha sido perjudicado por el encuentro con el europeo, el 
hombre del Viejo Mundo, a su vez, ha desperdiciado una ocasión 
única de instruir a esas gentes rústicas, y de aprovechar las enseñanzas 
de su vida natural. Pero el invasor se aprovechó de esa inocencia 
natural y llevó la destrucción hasta el extremo, y por los más viles 
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motivos. Este razonamiento, bien frecuente en el texto de la Brevísima 
relación, es repetido por Montaigne mediante una lamentación que 
parece típica de Las Casas: 

Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de 
peuples passez au fil de l'espée, et la plus riche et belle partie du monde 
bouleversée pour la negotiation des perles et du poivre: 
mechaniques victoires. Jamais l'ambition, jamais les inimitiez 
publiques ne pousserent les hommes les uns contre les autres à si 
horribles hostilitez et calamitez si miserables (910). 

Desde las primeras páginas de la Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias se leen lamentos como el anterior, que reaparecen como 
motivos dominantes en ese discurso; lamentación por las tierras 
desoladas y por los millones de hombres exterminados antes que 
evangelizados17. La ambición desmedida, móvil de esta destrucción 
inaudita, había sido denunciada con términos similares por Las Casas: «La 
causa porque han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito número de 
ánimas los cristianos ha sido solamente por tener su fin último el oro y 
henchirse de riquezas» (21). 

Las riquezas acumuladas de esta manera no son gratas a los ojos de 
Dios; y Dios no es indiferente ante los abusos de los conquistadores. 
En un pasaje que une indudablemente a Las Casas y a Montaigne, éste 
señala que 

Dieu a meritoirement permis que ces grands pillages se soient 
absorbez par la mer en les transportant, ou par les guerres intestines 
dequoy ils se sont entremangez entre eux, et la plus part 
s'enterrerent sur les lieux, sans aucun fruict de leur victoire» (913). 

Dos veces en su breve texto fray Bartolomé recurre a la imagen del 
castigo divino que se manifiesta por medio del naufragio de un navio 

17 Por la cercanía con el trozo de Montaigne, copiamos aquí la traducción de 
Jacques de Miggrode al pasaje de Las Casas que antes citamos en su original: «L'isle de 
Cuba, laquelle est quasi aussi longe comme il y a de Valladolid jusques a Rome, est 
aujour d'huy comme toute deserte. L'isle de San Jean et celle de Jamaica, toutes deux tres 
grandes, tres fertiles et tres belles, sont desolées, les isles de Lucaios, qui sont voisines à 
l'isle Espagnole et a celle de Cuba du coste du Nort, et sont plus de soixante isles, avec 
celles que l'on appelle les isles de Geants et les autres isles tant grandes que petites 
[...]. Il y avoit en ces isles plus de cinq cens mille ames, et aujourd'huy il n'y a point 
une seule creature» (pp. 9-10). Cf. nota 13. 
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cargado de tesoros. En el primer incidente se trata de la captura injusta de un 
cacique que había huido de los españoles: «...hasta que en fin lo hobieron 
de hallar y prender, y preso con cadenas y grillos lo metieron en una nao 
para traerlo a Castilla. La cual se perdió en la mar y con él se ahogaron 
muchos cristianos y gran cantidad de oro [...] por hacer Dios venganza de 
tan grandes injusticias» (31)18. Dios no está siempre del lado de los 
españoles en el texto de Las Casas; una idea así es totalmente 
inaceptable para López de Gómara. 

Como Apóstol de los Indios, Montaigne se compromete en 
denunciar el genocidio que representa la expansión europea por el 
Nuevo Mundo; ambos autores están bien conscientes de que el 
conquistador no ve en el «otro» más que un «bárbaro». Acaso como 
forma de rechazar esa posición de desprecio por el indio y por las 
sociedades americanas, Las Casas y Montaigne se refieren a la 
jerarquía social de los indios por los títulos correspondientes, 
conforme al sistema europeo. Así, escriben consistentemente 
«señores» (seigneurs) y «reyes» (rois) cuando se trata de las 
autoridades; este uso connota también el hecho que los indios son los 
verdaderos dueños de la tierra que habitan. Para Las Casas, el considerar 
al indio como un igual, se basa en el hecho de que todos los hombres son 
hijos de Dios, hechos a su imagen y semejanza; ésta es una de las bases 
de su humanismo cristiano. La noción de igualdad del hombre es también 
fundamento del discurso de los Essais, Así, Montaigne se refiere a 
Atahualpa y a Monctezuma como «roy» o «seigneur». Incluso les llega a 
considerar entre los más grandes reyes del mundo: «Des deux les plus 
puissans monarques de ce monde là, et, à l'avanture, de cettuy-cy Roys 
de tant de Roys» (911). Pero estos reyes de reyes, estos poderosos 
señores han sido asesinados por los conquistadores sin ningún respeto 
por su alta dignidad y, en ambos casos, con escarnio mayor de sus 
personas; tanto «Des Cannibales» como «Des Coches», como el texto de 
Las Casas portan una protesta vehemente en contra del irrespeto por 
las personas y por las sociedades que esos monarcas representan y 
gobiernan. 

18 La traducción de Miggrode dice así: «ils le trouverent, et prindrent, le mettant 
enchainé et enferré en un naviere, pour le mener en Castille, lequel navire se perdit sur la 
mer, et y furent avec luy noyez beaucoup d'Espagnolz et grande quantité d'or [...] et ainsi 
Dieu faisoit vengeance des choses si iniques et enormes» (p. 8). 
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Es enfatizando esta noción de abuso y de injusticia que «Des 
Coches» finaliza: el último emperador de los Incas, Atabaliba o 
Atahualpa es conducido en su litera de oro ante los españoles; éstos 
atacan sorpresivamente con sus espadas a los hombres que sostienen la 
litera, pero tan pronto como un indio cae herido, otro toma su lugar para 
evitar que su poderoso señor toque tierra; mas de pronto Francisco 
Pizarro montado a caballo, lo coge por la túnica y lo lanza al suelo, 
causando una consternación paralizante entre los indios. Las Casas que 
sintetiza este hecho inicuo se guarda, siguiendo su procedimiento 
habitual, de nombrar al insolente conquistador, tal como Las Casas — y 
contrariamente a Gómara que exalta el hecho y la persona de Pizarro — 
Montaigne se refiere al insolente español como un simple «homme de 
cheval» (915). Es ese «hombre a caballo» el que ha iniciado la 
usurpación del gran imperio de los Incas. El poderoso y refinado 
Atahualpa lanzado a tierra por un invasor audaz: he ahí la imagen que 
cierra el otro célebre capítulo de los Essais consagrado al Nuevo 
Mundo. 

Retornemos a nuestros «Cannibales». Se ha señalado 
anteriormente que este título encierra una ironía fundamental, preparada 
desde las líneas finales de «De la Modération»: los verdaderos 
caníbales son los españoles y sus víctimas, los habitantes del Nuevo 
Mundo. Es preciso invertir el modo de lectura tradicional de este ensayo; la 
perspectiva unidimensional que ha predominado sobre «Des Cannibales» 
ha impedido también leer la ironía implícita en su lenguaje19. Esta 
inversión necesaria — atribuir los rasgos de canibalismo a los 
españoles y no a los americanos — base de nuestra propuesta de lectura, 
se origina igualmente en párrafos de la Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias; al inicio del libro y para fijar el tono del encuentro de los 
españoles con los indios, Las Casas crea una imagen definitiva: «En 
estas ovejas mansas, y de las calidades 

19 Conviene recordar aquí una advertencia al respecto, formulada por Montaigne mismo: 
«Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas tousjours la matiere; souvent ils la 
denotent seulement par quelque marque [...]. J'ayme l'alleure poetique, à sauts et à 
gambades. C'est une art, comme dict Platon, legere, volage, demoniacle» (p. 994). Estas 
frases provienen de «De la vanité» (III, 9). Por su parte Guy Mermier escribe: «Le mot 
cannibale est ainsi polarisé entre la notion de sauvage et celle de civilisation. Tenant 
compte de cette polarité, Montaigne, dans l'essai I, 31, essaie de faire surgir, par-delà les 
préjugés, la vraie signification, ou mieux encore, la signification relative du mot 
cannibale», in «L'essai Des Cannibales de Montaigne», Bulletin de la Societé des Amis 
de Montaigne, n° 7-8, 1973, p. 29. 
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susodichas por su Hacedor y Criador así dotadas, entraron los 
españoles desde luego que las conocieron como lobos e tigres y leones 
crudelísimos de muchos días hambrientos» (19)20. Este nítido símil de las 
fieras carniceras cayendo sobre las mansas ovejas para devorarlas 
constituye una especie de unidad descriptiva básica para denunciar las 
matanzas insensatas que practican los españoles. Desde aquí el texto de 
Las Casas va describiendo una gran carnicería en Indias, contraria a todas las 
leyes y al sentido del Evangelio mismo, que manda predicar como ovejas 
en medio de lobos (Mateo, 10:16). Semejante voracidad es resumida en 
forma irónica en una reflexión bien conocida de Montaigne: hay más 
barbarie en torturar un hombre vivo que en comerlo muerto. Y, en 
efecto, ¿qué eran las conquistas de los españoles sino un festín de 
hombres vivos? 

En vista de la última referencia a Montaigne, es preciso acentuar la 
correlación y el encabalgamiento que se produce entre sus textos y el de 
la Brevísima relación con el fin de precisar los nexos entre el 
discurso del historiador y el del ensayista; Las Casas escribe un 
párrafo sobre los excesos de los españoles, a su vez, este mismo 
párrafo parece inspirar las palabras de Montaigne. Así, por ejemplo, Las 
Casas denuncia con su énfasis habitual: «Ya está dicho que tienen los 
españoles de las Indias enseñados y amaestrados perros bravísimos y 
ferocísimos para matar y despedazar los indios [...] para mantener los 
dichos perros traen muchos indios en cadenas por los caminos, que 
andan como si fuesen manadas de puercos, y matan dellos, y tienen 
carnicería pública de carne humana» (191)21. Comparemos ahora este 
pasaje con el siguiente texto de «Des Cannibales»: 

Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le 
manger mort, à deschirer, par tourmens et par geénes, un corps encore 
plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire 

20 Así tradujo Miggrode este pasaje lascasiano: «A ces agneaux tant doulx, ansi 
qualifiez et douez de leur Facteur et Createur, comme il a este dit, les Espagnols sont 
entrez, incontinent qu'ils les cogneurent, comme des loups, des lyons, et des tigres tres 
cruels de long temps affamez» (p. 9). 

21 Así traduce Jacques de Miggrode este pasaje: «C'est que les Espagnolz, qui sont es 
Indes, tiennent des chiens tres cruels, instruicts et ensaignez, tout a propos, pour tuer et 
deschirer les Indiens [...] c'est qui pour nourrir les dits chiens, ils menent par tout ou ils vont, 
beaucoup d'Indiens enchaines, comme si c'estoient des porceaux, et les tuent, tenans 
boucherie publique de chair humaines» (pp. 123-124). 
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mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous 
l'avons, non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre 
des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis 
est, sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger 
apres qu'il est trespassé (209). 

Otras alusiones a las carnicerías humanas aparecen en la Brevísima 
relación, que realzan la imagen general de un banquete horrendo en el cual 
la carne humana es asada para gloria y provecho de los españoles: 
«Estuvieron en estas carnicerías tan inhumanas cerca de siete años [...] 
juzguese aquí cuánto sería el número de la gente que consumirían» 
(87)22. 

Las Casas y Montaigne formulan una acusación virulenta en contra 
del hombre soit disant civilizado, por su conducta con respecto a los 
habitantes del Nuevo Mundo: «Nous les pouvons donq bien appeller 
barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu esgard à nous, 
qui les surpassons en toute sorte de barbarie» (210). La noción de 
canibalismo es entendida aquí como relativa al comportamiento del 
hombre con sus semejantes, y según las tesis que había repetido Las 
Casas: la civilización no es un privilegio exclusivo de los europeos. 

Las principales ideas expuestas en los Essais van coincidiendo con el 
pensamiento de Las Casas; así, por ejemplo, son los «bárbaros» quienes 
representan la racionalidad en ese encuentro: los españoles han perdido la 
razón, y es el indio el que se ve enfrentado a enemigos inhumanos y 
bestiales; «porque del todo han perdido todo temor a Dios y al rey e se 
han olvidado de sí mesmos» (65). Tesis como éstas son del todo 
contrarias a las sotenidas en la historia de López de Gómara, para quien 
la conquista de América es una gran muestra de servicio a Dios, a la 
Iglesia y a los Reyes de España. 

El texto de «Des Cannibales» porta también un tema que 
Montaigne no podía evitar, y que es de los más sobresalientes en toda la 
obra lascasiana: el de la justicia de la guerra que han mantenido los indios. 
Si antes señalamos que Montaigne se declara en contra de la 

22 La traducción de Jacques de Miggrode de este trozo dice así: «Et persisterent en ces 
boucheries tant inhumaines environ sept ans [...] que l'on iuge quel est le nombre des 
gens qu'ils peuvent avoir tuez» (p. 57). «Avoir tuez» traduce Miggrode por el verbo 
«consumir», empleado por Las Casas y que tiene en español — en el contorno 
semántico de «carnicerías» — el sentido de «comer». 
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noción de la guerra justa, propagada por los españoles, es preciso ahora 
subrayar que para él la única guerra justa es la que mantienen los indios en 
contra de los invasores. Las Casas, entre otras frases, escribe: «los 
indios tuvieron siempre justísima guerra contra los cristianos, e los 
cristianos una ni ninguna nunca tuvieron justa contra los indios, antes 
fueron todas diabólicas e injustísimas e mucho más que de ningún tirano 
se puede decir del mundo» (37). Siendo el tema de la guerra justa uno de 
los más polémicos respecto a la conquista de América, la posición de Las 
Casas es de extrema valentía, puesto que un hombre de Iglesia califica a 
los cristianos como tiranos injustos. En una frase que refleja la adhesión 
por las ideas lascasianas, Montaigne escribe: «Leur guerre est toute noble 
et genereuse, et a autant d'excuse et de beauté que cette maladie humaine en 
peut recevoir: elle n'a autre fondement parmy eux que la seule jalousie de la 
vertu» (210). 

Si bien por el contexto este pasaje puede leerse como referente a las 
guerras que libran entre si los pueblos primitivos, también se lee como 
una alusión a la guerra que esos pueblos sostienen en contra de sus 
invasores. El sintagma «leur guerre» es de carácter polisémico, y 
multiplica, así, sus posibilidades de lectura. A su condena de la guerra, 
Montaigne agrega razones que tienen por fin guiar su texto en igual 
dirección ideológica a la dominante en Las Casas: el indio sólo defiende 
sus tierras; no aspira a los bienes de nadie, como protesta Montaigne: 

Ils ne sont pas en debat de la conqueste de nouvelles terres, car ils 
jouyssent encore de cette uberté naturelle qui les fournit sans travail et 
sans peine de toutes choses necessaires, en telle abondance qu'ils n'ont 
que faire d'agrandir leurs limites (210)23. 

Para los conquistadores la guerra era una necesidad amparada en un 
magnífico pretexto: la expansión de la fe; pero, cierto, para Las Casas y 
Montaigne la religión no pasaba de ser un útil y censurable pretexto. 

23 Las frases de Montaigne valen para describir la situación de muchos pueblos del 
Nuevo Mundo, y no solamente la de los Tupinambas, del Brasil, al cual la crítica 
tradicional sigue ligando «Des Cannibales». Parece más bien, y por extensión, que el 
ensayista se está refiriendo a todo el continente. Sobre este punto Frank Lestringant ha 
dicho: «L'essai Des Cannibales ne traite que du Brésil de Villegagnon, élargi il est vrai, par 
voie de synecdoque spatiale, à l'ensemble du continent». «Le Cannibalisme des 
'Cannibales': De Montaigne à Malthus», Bulletin de la Societé des Amis de 
Montaigne, n° 11-12, 1982, pp. 19-38. 
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Si «Des Coches» finaliza con una imagen irónica que denuncia el 
irrespeto del español por el americano, la anécdota final de «Des 
Cannibales» no es menos penetrante: en ella, el narrador parece 
menospreciar a esas gentes que, después de todo, no llevan «haut de 
chausses». Claro que la ironía integra todo el texto, porque la 
condición de ser civilizado no reposa en los vestidos de un hombre, 
sino en el respeto que muestre por la vida humana y por las 
costumbres, usos y creencias de los otros. Además esa desnudez de los 
indios — «sus vestidos, comúnmente, son en cueros», había escrito 
Las Casas — es la misma desnudez inocente de Adán en el Paraíso 
Terrenal. Pero junto con encontrar este estado privilegiado de la humanidad, 
el europeo lo destruía; y Michel de Montaigne no puede ser un testigo 
indiferente ante las repercusiones de tal desastre, y no hay libro más 
representativo de tal desgracia que la relación histórica de fray Bartolomé 
de Las Casas. 

Montaigne, en sus propios ensayos, reproduce de algún modo la voz 
de ese testigo presencial de la destrucción de las Indias; al hacerlo, la 
expande y la amplifica por Europa, y no escribe al modo de una 
repetición anecdótica, sino por la defensa de los mejores valores del 
humanismo que él cultivaba. Montaigne infunde a su voz un sentido 
irónico y penetrante que agudiza sus denuncias de la destrucción inútil de 
ese hombre desnudo, de ese hombre al estado natural. 

Universidad Nacional, Costa Rica 



Clusterings: Positive and Negative Values 
in «De la Vanité» 

Margaret McGowan 

In "De la Vanité," Montaigne draws particular attention to man's 
fallen state, and in this context he places Rome and its ruins as the 
examples of the best that man can achieve; through the notion 
"escrivaillerie" he links Rome and the French civil wars; and in the 
images of voyage and vagabondage he clusters preoccupations which 
were vitally important to him—writing, pleasure, vanity, life's journey 
and travelling proper. The clustering associates these preoccupations 
with each other and sometimes suggests their overlapping but at no 
time does any one of the ideas linked together lose its individuality. 

In this paper, I propose to explore how meditation upon Vanitas 
brings Montaigne to give an order to seemingly disparate ideas and to 
clarify them through a process of brushing them together and even by 
apparently dissolving them temporarily into each other. The order I 
seek to explain is not chronological; it concerns a system of deeper 
association1 in which each cluster is itself on the move. The first 
meanings that attach to voyage, for instance, are ones of flight, of 
elusiveness, of curiosity and pleasure, while the immense word 

1 Jean Thomas was the first to draw attention to this process of association in "Sur 
la composition d'un essai de Montaigne," Humanisme et Renaissance, vol. V (1938): 
pp. 297-306. Although I found this approach suggestive, it will be obvious that I do not 
share the conclusions. Other scholars who have considered the 'ordre caché' of this essay 
are Floyd Gray, Le Style de Montaigne (Paris: Nizet, 1957), pp. 229-236; René Jasinski, 
"Sur la composition chez Montaigne," Mélanges d'histoire littéraire offerts à Henri 
Chamará (Paris: Nizet, 1951), p. 256; Pierre Moreau, Montaigne, l'homme et l'œuvre 
(Paris: Boivin & Cie., 1939), p. 115; and Lawrence D. Kritzman, 
Destruction/Découverte, (Lexington: French Forum Publishers, 1980), pp. 143-157. 
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Vanitas suggests opposite notions, those of uselessness and misery, 
of change and the transitory. Through the interplay of these positive 
and negative values2 which are both further elucidated by a rich 
meditation on the virtues of absence, Montaigne winds us into a 
simultaneous defence of writing and travel, and an illumination of his 
own, (and, by extension) of man's condition. 

In "De la Vanité" it is Montaigne himself who alerts the reader to 
deeper, hidden relations in his text, and to the need to look for 
wayward approaches to enlightenment since he regards language as a 
poor analytical and communicative tool. In this essay Montaigne 
declares that digressions are deliberate: "Je m'esgare, mais plustot par 
licence que par mesgarde" (994 B); and, in an earlier discussion, he 
had clarified that the order of thoughts in the Essais is not set 
according to convenience or fitness: as he says "il adviendra facilement 
qu'il s'y mesle quelque transposition de chronologie, mes contes 
prenans place selon leur opportunité, non tousjours selon leur aage" 
(964 C). The difficulties concerning what Montaigne seeks to express 
are to be overcome either by suggestions—his own words are: "ce que 
je ne puis exprimer, je le montre au doigt" (983), or by a process 
which involved both ambiguity and confusion: "par mon 
embrouilleure" and "par l'obscurité." These are the declared means 
whereby hidden areas of Montaigne's meaning are revealed (955). By 
such declarations, Montaigne appears to be inviting the reader to 
rework his writing. 

In "De la Vanité" Montaigne has wilfully set aside "cette raison 
troublefeste" (996) whose subtleties and extravagant claims are bought 
at too high a cost for comfort and which spoils all the fun; instead, he 
has proceeded "Au rebours," ready as he says "à faire valoir la vanité 
mesme" (996).3 Certainly, at a very basic level, the material of the 
essay is often presented backwards, for Montaigne is writing after his 
return from Rome and yet he is rehearsing the bad and good reasons 

2 Gérard Defaux has touched on the importance of negative statements in 
Montaigne's writing, "Rhétorique et représentation dans les Essais: de la peinture de l'autre 
à la peinture du moi/' Rhétorique de Montaigne, ed. Frank Lestringant (Paris: Champion, 
1985), pp. 21-48. 

3 François Rigolot has provided a subtle study of how Montaigne's most 
confident affirmations often proceed directly from expressions of doubt, "Les incipit des 
Essais: structure et évolution," Actes de Bordeaux, 1580, ed. P. Michel, pp. 247-260. 
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for undertaking the journey as though he had not yet gone there. At the 
same time these pre-journey meditations are intermingled with 
reflexions that can only have occurred after his visit to the imperial 
city. Such entanglement of Time past and Time present, I shall not try 
to unravel here—Montaigne's forwards and backwards thought 
processes in "De la Vanité" are very different from the painting of the 
"passage de l'estre... de jour en jour, de minute en minute" which he 
claimed in "Du Repentir"—, but rather I shall try now to reveal the 
rich consequences of the overlayings of Montaigne's reflexions. 

In the first sentence of his essay as well as in its title—"De la 
Vanité"—Montaigne places his text, drawn from I, 2 Ecclesiastes. 
"Vanity of vanities, said Ecclesiastes, vanity of vanity and all is 
vanity." The text was famous and instead of citing it in full, Montaigne 
refers to it allusively and then charges the reader to meditate 
profoundly, carefully and continuously upon it—"soigneusement" and 
"continuellement," in the same manner as he proposes to do 
throughout the essay. The themes that preoccupy Montaigne and the 
ways they are made to relate to each other are also present in the 
biblical text. The world that Solomon finds, for example, as he travels 
through life's journey under the Sun and that which Montaigne 
conveys is the same: "La vie est un mouvement materiel et corporel, 
action imparfaite de sa propre essence et desreglée" (988);4 its state is 
vain and imperfect, fallen and damaged. In both texts, there is insistent 
emphasis on the negative aspects of man's condition. Ecclesiastes 
states, for instance: "I said in my heart I will go and abound with 
delights, and enjoy all good things. And I saw this also was vanity" 
(II,1). In "De la Vanité," Montaigne brings together pleasure, vanity 
and travel "Il y a de la vanité, dictes-vous, en cet amusement (travel). 
— Mais où non? Et ces beaux préceptes sont vanité, et vanité toute la 
sagesse" (988)5. Again in Ecclesiastes, "And I said in my heart; If the 
death of the fool and mine shall be one, what doth it avail me that I 
have applied myself more to the study of wisdom?...I perceived that 
this also was vanity" (II, 15). 

4 For similar comments by Montaigne see HI, 11, 1027 B: "Nous aymons à 
nous embrouiller en la vanité, comme conforme à nostre estre." 

5 I shall discuss elsewhere the increased intensity and poignancy of Montaigne's 
views on vanity after his visit to Rome. 
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This negative insistence is made all the stronger by the presence, 
behind both texts, of contradicting opposite forces—the one, wise and 
inexplicable—the World of Nature. In "De la Vanité," to the 
undercurrents provided by the biblical text,6 Montaigne will return 
irregularly as to a magnet, because he recognized (as did Solomon) 
man's irretrievably fallen condition: "car il n'y a satisfaction çà bas que pour 
les ames ou brutales ou divines" (987). Montaigne's perspective on 
Vanitas has, however, a further complicating condition not present in the 
biblical text; it is the ever lurking experience of the French civil wars "la 
saison des choses vaines" which will influence words, conduct and 
judgment in ways not anticipated by Ecclesiastes. 

Montaigne's journey to Rome and life's journey as depicted in 
Ecclesiastes are frequently conflated in "De la Vanité". In focussing on the 
experience rather than the idea of a journey, Montaigne seems to convey 
the very rhythms of life and of the unknown impulses that control the 
human condition: "C'est un mouvement d'yvroigne titubant, 
vertigineux, informe, ou des joncs que l'air manie casuellement selon 
soy" (964). Thus, in a late addition to his text Montaigne characterised 
with rare visual clarity the walk of old age; it is as wayward, as 
uncontrolled and as involuntary as the sway of reeds played upon by the 
breeze. The erratic and restless motions of man's body are paralleled by 
mental habits which also emphasize change: "Parmy les conditions 
humaines, cette-cy est assez commune: de nous plaire plus des choses 
estrangeres que des nostres et d'aymer le remuement et le changement" 
(948), conditions with which Montaigne immediately associates himself: 
"J'en tiens ma part" (948). It is against the background of life's uncertain 
rhythms and of man's inveterate wayward habits that Montaigne explores 
the particular movements that surge within; and, in doing so, he links 
together writing and vagabondage; at first, presenting each negatively. 

His assessment of his own uncontrolled production of thought was 
highly critical, and shot through with feelings of exasperation: "Et quand 
seray-je à bout de representer une continuelle agitation et mutation de 
mes pensées?" (946). He readily includes himself among those useless 
and vain writers who should be subject to the same laws as vagabonds 
and ne'er-do-wells: "Mais il y devrait avoir quelque 

6 Other biblical texts used by Montaigne in this essay are Psalms XCIII and 
Corinthians I, iii, 20. 
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coërction des loix contre les escrivains ineptes et inutiles, comme il y a 
contre les vagabonds et faineants." Here is the first bringing together in the 
essay of the twin notions of wandering and writing, and it is noteworthy 
that their linking has a negative effect. From later references in this 
same essay, we can deduce that the association of vagabondage, writing 
and thinking is neither momentary nor arbitrary. On two occasions, 
Montaigne recalls the link with assertions such as: "il faut que j'aille de la 
plume comme des pieds" (991) or "Mon stile et mon esprit vont 
vagabondant de mesmes" (994).7 It is noticeable that the tone has changed; 
these last two statements are made approvingly: the first, is a confident 
statement of his own practice which is set against those who say or 
write one thing and do another, and the second offers special cause for 
congratulation; it constitutes Montaigne's gloss on his own writing and 
mental habits whose vagabondage happens to echo the 'poetic' style of 
Plutarch and Plato: "Ils ne creignent point ces muances, et ont une 
merveilleuse grace à se laisser ainsi rouler au vent, ou à le sembler." The 
virtual afterthought "ou à le sembler" must be given its full weight: the 
vagabondage of Plato and Plutarch is perhaps more apparent than real. 
And is Montaigne's own vagabondage constitutional or affected? I have 
argued elsewhere that it is the latter, I wonder now whether 
constitution and deceit are not more conjoined. In any event, the act of 
writing which, at the beginning of the essay, is condemned as vain and 
useless along with all other mortal things, is viewed positively later on 
when—in this dark and fallen world—it is used pertinently and when it 
gives pleasure. 

But what of vagabondage in another sense—that of voyager or 
journeying? A barrage of voices-Montaigne's conscience, the 
complaints of his wife, the fears of his dependants and the 
apprehension of his friends—all these voices assail the reader as he 
follows Montaigne's mental comings and goings on this theme of 
journeys. While Montaigne acknowledges that the urge to travel can serve 
as "tesmoignage d'inquietude et d'irresolution" (988), human propensity 
for the new and the unknown might equally provide the explanation for 
his own eager desires, as he recognises: "Cette humeur 

7 For a discussion of the links between writing and walking, see my article: "I1 faut 
que j'aille de la plume comme des pieds," Rhétorique de Montaigne, pp. 165-173. 
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avide des choses nouvelles et inconnues ayde bien à nourir en moy le 
desir de voyager" (948). On more than one occasion, in this essay 
(974) and elsewhere (in "De l'Institution des enfans," for example), 
Montaigne advocates travel in order to stretch the mind; yet, his own 
motives—he claims with palpable enjoyment and brashness—seem less 
defensible: "j'entreprens seulement de me branler, pendant que le bransle 
me plaist. [C] Et me proumeine pour me proumener ... [B] chaque 
journée en faict le bout Et le voyage de ma vie se conduict de mesme" 
(978-9). These categorical and self-directed statements make of the journey 
to Rome a tracing of his entire way of life. The actual experience of the 
long journey through France, Germany and Italy had changed Montaigne's 
perspectives on many things. What in Time past had seemed distant and 
even frightening horizons, had in the event dwindled to manageable daily 
preoccupations, and in the writing of Time present the positive nature of 
these newly discovered limitations, re-created through retrospection but used 
by Montaigne prospectively, have become powerful arguments and 
justifications for the journey itself. In both journeys—the visit to Rome 
and Montaigne's life journey—pleasure is uppermost. Montaigne's 
insistance on pleasure in an essay entitled "De la Vanité" may seem 
strange, even paradoxical. Yet it is deliberate; it is a conscious act of 
defiance against his cirtics, and against that "trouble-feste"—reason—
when even vanity has compensations: "Au rebours, je m'emploie à faire 
valoir la vanité mesme et l'asnerie si elle m'apporte du plaisir" (996). 

It is tempting to interpret a remark such as this as a sign of 
irresponsibility; but such a reading would be to misunderstand 
Montaigne's complex view of pleasure. The matter may be clarified if we 
turn to a consideration of Montaigne's many other justifications for travel in 
"De la Vanité". 

Generally speaking, the first meanings one attaches to the idea of 
absence are negative ones. Against this common expectation 
Montaigne displays in "De la Vanité" the pleasurable, sweet and rich 
qualities which can be attributed to it. For example, to anyone seeking to 
know his reasons for travelling abroad, Montaigne, peremptorily replied: 
"Je sçay bien ce que je fuis." For Montaigne, absence meant flight, 
escape, release and relief. Journeys offered escape: absence from life at 
home with its weary monotony and its persistent, nagging worries about 
which Montaigne writes as though they were physical 
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injuries "épines" and "pointures" which can pierce, bite and eat him 
up;8 "Vaines pointures, vaines par fois, mais tousjours pointures.... A 
mesure que ces espines domestiques sont drues et desliées, elles nous 
mordent plus aigu et sans menace, nous surprenant facilement à 
l'improuveu.... Ces ordinaires goutieres me mangent." The constant 
drip of unexpected domestic disasters, here described as a physical 
attaint, is transformed by distance. Montaigne's view and his 
preoccupation expand and contract according to unexplained laws of 
proximity and remoteness. At home, a leaky drain worries his very 
being; away, a collapsed tower weighs with him no heavier than one 
fallen tile: "Absent, je me despouille de tous tels pensemens, et 
sentirois moins lors la ruyne d'une tour que je ne faicts present la 
cheute d'une ardoyse." Journeys also offered release from the 
prospect of dying at home, caught, surrounded and beseiged by 
importunate attention and the noise of grief; and, above all perhaps, 
they provided an escape from civil strife and its inhuman excesses 
which turned one's home into a perpetual watch tower. For 
Montaigne, presence merely denoted discomfort, apprehension and 
even suffering. 

The personal advantages for Montaigne of absence from home 
seem very convincing, but does absence for the traveller in the words 
of the old adage make the heart grow fonder? The harping voice of 
madame de Montaigne and her persistent worries are countered with 
characteristic bluntness: "Quant aux devoirs de l'amitié maritale qu'on 
pense estre interessez par cette absence, je ne le crois pas. Au rebours, 
c'est une intelligence qui se refroidit volontiers par une trop continuelle 
assistance, et que l'assiduité blesse." 

As Montaigne warms to his theme, he expands on the odd use of 
the word "intelligence" in the passage I have just quoted; he argues 
that to be physically close to a loved one paradoxically diminished the 
mental enjoyment of that presence, while absence gives full reign to 
the imagination to focus on the person loved, and gives time to 
examine and nurture feeling and to ripen it: "vous estes lors plus 

8 In addition to the many references to the damage endured by Montaigne and 
described as physical attaint, one might cite the following which gives another clear 
guide to Montaigne's obsession with small disasters at home: "Absent, je me 
despouille de tous tels pensemens, et sentirois moins lors la ruyne d'une tour que je ne 
faicts present la cheute d'une ardoyse" (954). 
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absent de vostre amy quand il vous est present; son assistance relache 
vostre attention et donne liberté à vostre pensée de s'absenter à toute heure 
pour toute occasion" (975). Absence is a positive condition promoting 
a rich sense of fulfilment as Montaigne further explains by setting forth his 
experience of the relationship he had enjoyed with La Boétie in a statement 
which might otherwise have seemed surprising: "Et si l'absence lui est ou 
plaisante ou utile, elle m'est bien plus douce que sa presence" (977). Thus 
whether Montaigne is writing about wife or friend, absence/voyage has 
lost all negative connotations and is equated with "jouissance et 
possession." 

The amount of defensive writing about travel in "De la Vanité" is 
extraordinary; but, through the expansive justifications comes a new 
awareness. Ten years before in "De la Solitude" Montaigne had 
offered himself a challenge, that of acquiring the power in good earnest 
to be comfortable alone with himself: "Gaignons sur nous de pouvoir à 
bon escient vivre seul et y vivre à nostre aise." To achieve that state, he 
had invented his famous: "arriere boutique toute nostre, toute franche, en 
laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et 
solitude." 

In "De la Vanité" he conveys a new and tremendous sense of 
release, of the will to be alone, "seul" and "à mon aise." Although he had 
discovered good reasons for going away, more importantly, Montaigne 
had found the means whereby he could be himself— ±detached. This 
new solitude he has not imposed as before as a preparation against 
anticipated loss of family and friends in a time of civil strife, this time he 
has actively and positively sought it: "Si me semble il raisonnable que 
meshuy je soustraye de la veue du monde mon importunité, et la couve 
à moi seul, que je m'appile et me recueille en ma coque, comme les 
tortues" (982). Curled up and protected by his shell, Montaigne can 
study his self, at ease. 

Thus, alongside the pleasure of travel Montaigne balanced that of its 
opposite: repose. A retired life of idleness, he offers as his surprising 
contribution to the "corruption du siecle" (946). When in "De la Vanité," 
he dwells on the fact that he seeks to live "mollement et plus tost lachement 
qu'affaireusement" (949), and when he adds a little later "Je ... ne 
cherche qu'à m'anonchalir et avachir" (954), Montaigne is well aware that 
he is writing against both traditional and prevailing moral views. He is 
conscious, for example, that he is taking 
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up a particular stance within the continuing debate that had, for 
centuries, surrounded the idea of otium. In the opening phrase of "De la 
Solitude," Montaigne had shown his familiarity with that tradition: 
"Laissons à part cette longue comparaison de la vie solitaire à l'active," while 
the following paragraphs indicated his rejection of the standard approach 
which had been defined by Cicero and supported by Seneca. Cicero had 
distinguished two types of leisure: on the one hand, otium enforced and 
therefore justified leisure which came either from being freed of military 
duties in times of peace or from being free of political affairs and when one 
thought and wrote for one's own glory and that of one's country; on the 
other hand, otiosum when one did nothing. Montaigne rejected the first 
and more significant part of the definition on the grounds that Cicero, still 
ruled by ambition and concern for his reputation, had not embraced true 
solitude for, by seeking after immortality through writing, he had scarcely 
left the public arena. 

Contemporary opinion was most forcefully expressed by the 
Church, for whom leisure was a dangerous vacancy. As Jacques 
l'Estoile put it to his readers in 1580 in his Livre de la Vanité du 
Monde, "tousjours tu dois occuper afin que l'ennemy ne te trouve 
oisif."9 In such a context and in contrast, Montaigne's words 
mollement, lachement, anonchalir and avachir become powerful terms, 
implying a lack of moral fibre and perhaps the presence of Dionysius. 
Montaigne readily concedes that he is led by his weaknesses and that 
oisiveté is both "vaine" and "sotte," but he does not accept that it is 
dangerous. On the contrary, on Montaigne's scale of values, to do 
nothing or "faire inutilement" is a lesser evil; it is a positive almost 
praiseworthy denial of activity at a time when deeds seem to foment civil 
broils. Thus, in a startling way, terms of criticism—mollement, etc.—are 
turned on their head, and far from inviting opprobrium they seem to acquire 
good attributes. Leisure and idleness are precious conditions, ones that 
are essential for freedom of thought and for preserving integrity. As 
Montaigne writes, independance is insolubly linked to oisiveté: "mes 
qualitez plus favories: l'oisifveté, la franchise" (969). 

In "De la Vanité" Montaigne maintains that such self-reliance is a good 
greater than any law, however sound; it can best (perhaps only, 

9 Jacques l'Estoile, Livre de la Vanité du Monde (Lyon: 1580), p. 365. 
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Montaigne suggests) be nurtured in a life lived away from man's 
general approbation; away from the constraints, the shows and the 
masks of public service; and free from obligation to others: "j'essaye à 
n'avoir expres besoing de nul" (968), and he adds later: "j'ayme la vie 
privée." 

In private life, from which he has removed negative associations, 
Montaigne can look out on the greater vanities of the world, for the 
weight that he has given to the self does not distract him in "De la 
Vanité" from marvelling at how the fabric of the French State endures 
after so many years of internecine conflict. In fact, having succeeded 
in distancing his self from the detailed horror of civil war, Montaigne 
experiences some personal comfort as he finds the liberty to reflect in 
more abstract ways on the effects of the conflict. His mind cannot 
grasp the force which preserves the tottering French state assailed on 
all sides by the vicissitudes of fortune and by mutations on a vast 
scale. His thoughts play upon the different processes of change: 
"dissipation et divulsion dans la masse solide"; or "les grandes 
mutations [qui] esbranlent l'estat et le desordonnent" (958), 
proceeding from a shaking condition (branler), to collapse (crouler) 
and finally to ruin (ruyne).10 From the security of his shell, the fabric of 
the world outside seems entirely constituted of material 
programmed for destruction. 

And yet, ruins are ambiguous signs. Montaigne's mind wanders 
back to the city of Rome which he had recently explored so 
conscientiously. There was a city whose fate was predetermined: "Les 
astres ont fatalement destiné l'estat de Rome pour exemplaire de ce 
qu'ils peuvent en ce genre." Its ruins, signs of the greatness that has 
been lost, are not negatively viewed by Montaigne (despite the recent 
arguments to the contrary).11 Rome is a tomb. But, by tomb 
Montaigne means a monument that rouses admiration and even 

10 For a discussion of Montaigne's linguistic transitions see my article, "The Art of 
transition in the Essais," Montaigne. Essays in Memory of Richard Sayce, ed. Ian D. 
McFarlane and Ian Maclean (Oxford: Clarendon Press, 1982), pp. 35-57. 

11 See the discussion by Roland Mortier, La Poétique des ruines en France 
(Geneva: Droz, 1974), pp. 69-83, and by Zachary S. Schiffman, "Montaigne's 
Perception of Ancient Rome: Biography as a Form of History," Rome in the 
Renaissance. The City and the Myth, ed. Paul A. Ramsay, M. R. T. S. (Binghamton: 
Center for Medieval & Early Renaissance Studies, 1982), pp. 345-354. 
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reverence; "et si pourtant ne sçauroy revoir si souvent le tombeau de 
cette ville, si grande et si puissante, que je ne l'admire et revere" 
(996). "Sa ruyne mesme est glorieuse et enflée, Laudandis preciosior 
ruinis" (997). Whatever their crumbled state, ruined houses and 
statues still point to the activities of men and, as Montaigne evokes that 
absent past, he kindles into life forms that acquire deeper presence and 
a greater density than that represented by contemporary figures. It is 
impossible to separate the Rome of Montaigne's imagination from the 
city which he literally saw. They are fused in a compelling double re-
enactment of grandeur and of ruins. Thus, what seemed at first the 
supreme example of Vanitas is turned by Montaigne into a source of 
pleasure: "Parquoy je ne sçauroy revoir si souvent l'assiette de leurs 
rues et de leurs maisons, et ces ruynes profondes jusques aux 
Antipodes, que je ne m'y amuse" (997). 

To take enjoyment from such a pleasurable show of vanity might 
seem reprehensible Montaigne wonders for a moment; the implied 
criticism is immediately rejected, however, as he asserts: "Nos 
humeurs ne sont pas trop vaines, qui sont plaisantes" (997). 
Nevertheless, throughout "De la Vanité," Montaigne has been 
preoccupied with the problematic association of negative and positive 
values—the sight of ruined Rome was both admirable and pleasurable; 
to be citizen of the world "bourgeois de Rome seule ville commune et 
universelle"12 is an honorific, empty state but one about which 
Montaigne writes "je suis bien aise de l'estre" (1000). 

The final peroration of this essay, spoken not by Montaigne but 
through other voices, maintains the double, paradoxical tenor which 
has characterised the writing throughout. The ironic force of 
Montaigne's recognition of the basic nullity of the Delphic oracle's 
injunction "know thyself," when oneself is permeated with vanity 
within and without, has been long prepared in "De la Vanité". 
Threaded through his arguments about writing, travel, self reliance 
and pleasure are anticipations of the end statement on the vanity of 
man's condition which, while bringing the essay round full circle to 
Montaigne's opening theme, also reminds the reader of how deeply 

12 It is interesting to note that Montaigne uses the same adjectives "commune et 
universelle" earlier in the essay to describe his desire to be considered a citizen of the 
world rather than a Frenchman (973). 
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packed has been the experience of the journey from that initial, almost 
commonplace starting point 

Here are some of the principal milestones in Montaigne's 
meandering meditation. All the stones carry messages which cluster 
round the paradoxical concept wisdom/vanity/pleasure with which 
Montaigne had introduced his journey. After considering the fallen state 
of governance in France, and after reminding us of the tenacious signs of 
Rome's power, "The Gods play ball with us" Montaigne had declared 
rephrasing Plautus, "Les dieux s'esbatent de nous à la pelote, et nous agitent 
à toutes mains" (960). Then again, while reflecting on the benefits of 
travel Montaigne had reworked Psalm XCIII, "Et ces beaux preceptes 
sont vanité, et vanité toute la sagesse" (988),13 an idea which he later 
expanded into this devastating comment on man's perplex state: 
"L'humaine sagesse n'arrive jamais aux devoirs qu'elle estoit elle mesme 
prescrit et, si elle y estoit arrivée, elle s'en prescriroit d'autres au delà, où elle 
aspiroit tousjours et pretendit, tant nostre estat est ennemy de consistance" 
(990). The insatiable desire ever to advance beyond the next hill was 
confidently seen by many philosophers as proof of man's superiority. 
Montaigne's view was more sober, wherever he looks—outwards or 
within himself—"nous n'y voyons que misère et vanité" (1000). 

This is the context in which the oracle at Delphi is introduced; far 
from providing support for the study of the self (as it is generally 
interpreted), where all is vanity, the command "know thyself casts an 
ironic shadow over Montaigne's whole enterprise.14 Although in the final 
lines of the essay he borrows the language of another, Montaigne does not 
distance himself from its deflating charge: "c'est tousjours vanité pour 
toy, dedans et dehors... Il n'en est une seule si vuide et necessiteuse que 
toy qui embrasses l'univers: tu es le scrutateur sans connaissance, le 
magistrat sans jurisdiction et apres tout le badin de la farce" (1001). 

With the licence that Montaigne allows to reconstruct his thought, and 
in order to uncover how ideas associate at a deep level in his text, I have 
consciously displaced its surface continuity. In doing this, I hope to 
have shown that the essay has diverse orders: obvious ones 

13 Psalm XCIII, "Le Seigneur connaît la vanité de la pensée des sages." 14 André Tournon 
first drew my attention to this point, Montaigne. La glose et l'essai (Lyon: Presses 
Universitaires de Lyon, 1983), pp. 117-118. 
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that place vanity at the beginning and at the end; and traceable ones that show 
how themes are enriched by overlapping and clustering. Although 
Montaigne accepts without question that vanitas describes in full the human 
condition, his exploration of Solomon's words is by no means entirely 
pessimistic, despite the daik ending to the essay. Man's condition is a fallen 
one; once that fundamental fact has been accepted, it is possible to explore 
and to discover that vanities offer deep pleasure and that negative 
appearances have positive value. In uncovering such comfort where 
one did not expect to find it, Montaigne gives a very different gloss on 
Ecclesiastes from those of other sixteenth-century writers. Cornelius 
Agrippa, for instance, merely stressed ad nauseam the impossibility of 
knowledge;15 or Jacques l'Estoile who simply spelt out the corrupt state 
of man.16 Montaigne sees that although, in a fallen world, all is indeed 
vain under the Sun, there is much to enjoy. 
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15 Heinrich Cornelius Agrippa, Declamation sur l'incertitude, Vanité et abus 
des sciences (Paris: 1582), p. 8: citing from Ecclesiastes he adds, "j'ay entendu que de 
toutes les œuvres de Dieu aucun homme ne peut donner raison, ny de tout ce qui se 
fait sous le Soleil, et tant plus il se travaillera à chercher, moins il trouvera, ores que 
le sage die qu'il en a congnoissance, néantmoins il ne le trouvera point." 

16 L'Estoile, p. 17, "A bon droict le monde en l'Escriture saincte est appellée 
Hypocrite, puisque ayant telle apparence extérieure, au dedans est remply de 
corruption et de vanité." 



L'écrivain et son fantasme 

Marc Blanchard 

Marc Antoine fut le premier qui se fit mener à Romme, et une garse 
menestriere quand et luy, par des lyons attelez à un coche. 
Heliogabalus en fit dépuis autant, se disant Cibelé, la mere des dieux, 
et aussi par des tigres, contrefaisant le dieu Bacchus; il attela aussi par 
fois deux cerfs à son coche, et une autre fois quattre chiens, et encore 
quattre garses nues, se faisant traîner par elles en pompe tout nud. 
L'empereur Firmus fit mener son coche à des autruches de 
merveilleuse grandeur, de maniere qu'il sembla plus voler que rouler 
(III, 6, 901-902 B)1. 

[B] Moy qui suis Roy de la matiere que je traicte, et qui n'en dois 
conte à personne, ne m'en crois pourtant pas du tout: je hasarde souvent 
des boutades de mon esprit, desquelles je me deffie, [C] et certaines 
finesses verbales, dequoy je secoue les oreilles; [B] mais je les laisse 
courir à l'avanture. [C] Je voys qu'on s'honore de pareilles choses. [C] 
Ce n'est pas à moy seul d'en juger. [C] Je me presente debout et 
couché, le devant et le derrière, à droite et à gauche, et en tous mes 
naturels plis (III, 8, 943). 

Dans la mesure où c'est une existence sans gloire que les Essais mettent 
en relief, la seule façon de la rendre exemplaire et d'en communiquer 
l'universalité, c'est d'en montrer la trivialité, d'en souligner le quotidien et la 
répétition. Or comme le livre originellement prévu n'était pas d'abord un 
livre du moi, il est possible que la décision d'écrire un ouvrage plus 
personnel ait été motivée par un conflit théorique: comment écrire le modèle 
d'une vie sans gloire? Dans le Courtisan, par exemple — livre que 
Montaigne connaissait à 

1 Toutes références au texte des Essais de Montaigne dans l'édition Saulnier, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1965. 
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fond —, les recommandations sont d'ordre générique. Il s'agit de 
règles qui cimentent la société dans laquelle un individu performe une 
certaine fonction, et sans lesquelles non seulement ni paix ni 
convivialité ne seraient possibles, mais encore l'existence de la classe 
qui pose ces règles comme essentielles serait menacée2. Dans les deux 
cas, c'est aussi la contrainte sociétale qui règle un désir de 
légitimation, sans que la dialectique de ces contraintes et de ce désir 
soient examinée. On ne mentionne qu'un devoir de mélioration 
personnelle dans une tradition platonique, alors qu'il reste à définir les 
conditions dans lesquelles un individu particulier se donnant au monde 
peut à la fois retenir son individualité inglorieuse et donner à voir un 
modèle glorieux: passer lui-même pour le modèle exemplaire de 
chacun des individus qui le regardent et rendent donc possible son 
triomphe, précisément parce qu'il n'est qu'un homme du commun3. 
L'auteur des Essais, retiré chez lui, se justifie d'abord de son départ: 
«C'est assez vescu pour autruy, vivons pour nous au moins ce bout de 
vie. Ramenons à nous et à nostre aise nos pensées et nos intentions» 
(I, 39, 242 À). Mais il s'aperçoit aussi que renier les occupations 
publiques est moins s'affranchir que passer d'une coupe sous l'autre. 
Les dernières années lui rendent évident le poids de ses propres 
exigences: 

Il est temps de nous desnoüer de la societé, puis que nous n'y 
pouvons rien apporter. Et, qui ne peut prester, qu'il se defende 
d'emprunter. Noz forces nous faillent; retirons les et resserrons en 
nous. Qui peut renverser et confondre en soy les offices de l'amitié 
et de la compagnie, qu'il le face. En cette cheute, qui le rend inutile, 
poisant et importun aux autres, qu'il se garde d'estre importun à soy 
mesme, et poisant, et inutile. Qu'il se flatte et caresse, et surtout se 

2 Un des plans de la moralité montaignienne (celui des règles universelles) 
s'articule donc bien selon des «lois du discours» qui font que les sujets sociaux se 
constituent en performant des rôles stéréotypés qui garantissent un échange 
d'informations stable et autoritaire. A partir de là il serait possible, en se fondant sur les 
textes coutumiers et mondains du seizième (Castiglione, Guazzo), d'établir une 
pragmatique de classes, et de voir en quoi les Essais illustrent une telle pragmatique. Voir: 
Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 112. 

3 Voir Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1984, pp. 32-
33: «La figure paradigmatique perd l'autorité universelle dont on l'avait investie, elle 
retourne à l'existence accidentelle dont elle n'est plus qu'une des manifestations. La 
règle présumée se dissout et se résorbe dans l'irrégularité de l'univers phénoménal». 
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regente; respectant et craignant sa raison et sa conscience, si qu'il ne 
puisse sans honte broncher en leur presence. «Rarum est enim ut satis 
se quisque vereatur» [Il est rare, en effet, qu'on se respecte assez soi-
même] (I, 39, 242 C). 

Le contraste entre les deux passages, l'un de la premiere édition, et 
l'autre des dernières années, est frappant. Dans le premier texte, 
Montaigne dit sa joie de pouvoir se séparer du fardeau étatique et 
municipal. Mais, dans le second, il exprime la difficulté qu'il y a à vivre 
sous sa propre loi. 

Or ce qui pourrait passer pour un autre problème de morale, à savoir 
si on est libre d'impératifs quand on vit par soi-même, est en fait un 
problème de représentation: se présenter est se présenter comme autre: 

Je voy jusques à quels limites va la necessité naturelle; et, 
considerant le pauvre mendiant à ma porte souvent plus enjoué et plus 
sain que moy, je me plante en sa place, j'essaye de chausser mon ame 
à son biaiz. Et, courant ainsi par les autres exemples, quoy que je 
pense la mort, la pauvreté, le mespris et la maladie à mes talons, je me 
resous aisément de n'entrer en effroy de ce qu'un moindre que moy 
prend avec telle patience (I, 39, 243 A). 

Mais, outre que les sentiments exprimés dans ce passage font partie 
d'un poncif qui vient tout droit de Sénèque et des Cyniques (on peut 
toujours trouver plus malheureux que soi, et on sait, d'autre part, que les 
richesses ne font pas le bonheur), Montaigne n'ignore pas qu'il est plus 
facile de s'identifier à une figure inexemplaire comme celle du pauvre 
mendiant, qu'à un patron dans sa galerie de lectures antiques. Il avoue que 
les res gestae lui servent d'exemples et de sujet de réflexion, mais il ne 
saurait y trouver son compte. Le même homme qui se déclare «Roy de la 
mastiere que je traicte» (III, 9, 956 B) se défend d'aucune ambition: «[...] 
mais pourtant si ne m'est-il jamais advenu de souhaiter ny empire ny 
Royauté, ny l'eminence de ces hautes fortunes et commenderesses» 
(III, 8, 916 B)4. Il se targue 

4 On notera au passage que le mot roi est un des plus fréquents chez Montaigne. Le 
terme fonctionne non seulement (et le plus souvent) comme déictique: «le Roy Charles 
neufieme» (I, 31, 213 A), mais aussi dans son acception générique: «le meilleur Roy» 
(I, 3, 17 C), « nos matelots le nommoient Roy» (I, 31, 214 A), «c'est tant estre Roy 
qu'il n'est que par là» (III, 7, 919 B), «Ce n'est pas present de Roy, respondit-il» (III, 11, 
1034 B), et finalement comme ici en catachrèse: «Roy de 
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d'une figure ordinaire: «Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, 
naturelle et ordinaire, sans contention ny artifice» («Avis», 3 A). D'un 
autre côté, cet ordinaire («façon simple naturelle et ordinaire» [ibid. A]) 
ne peut suffire. D'abord, Montaigne ne se voit vraiment pas comme [A] 
«ordinaire». Ce sont ses «[A] chimeres et monstres fantasques» qui 
l'intéressent avant toute chose: «[...] que pour en contempler à mon aise 
l'ineptie et l'estrangeté, j'ay commancé de les mettre en rolle, esperant 
avec le temps luy en faire honte à luy mesmes» (I, 8, 33 A). Ensuite, 
frayer avec «[A] l'ordinaire», ce n'est qu'opérer un renvoi dans la 
représentation, car l'ordinaire n'est ordinaire qu'en comparaison d'un plus 
particulier5. Ainsi le «pauvre mendiant» (I, 39, 243 A) est à la fois pauvre 
et sublime, puisque chez lui Montaigne prend des leçons de fortitude: il 
apprend de lui comment traiter «la mort, la pauvreté, le mespris et la 
maladie» (ibid.). 

La retraite dans le sein des Muses inscrite aux murs de la librairie 
suppose une cure de livres et de réflexion. Montaigne dit bien qu'on ne 
doit point trop se soucier de ménage: 

L'occupation qu'il faut chosir à une telle vie, ce doit estre une 
occupation non penible ny ennuyeuse; autrement our neant ferions nous 
estat d'y estre venuz chercher le sejour. Cela depend du goust particulier 
d'un chacun: le mien ne s'accommode aucunement au ménage. Ceux qui 
l'aiment, ils s'y doivent adonner avec moderation (I, 39, 244 A). 

Mais l'exemplarité suppose une fonction dans la société ou 

la mastiere que je traicte» (II, 9, 956 B). 
5 Le particulier est toujours lié à quelque notion du général, et, depuis Hegel, à ce qui 

suppose toujours l'absence de toute autre instance de ce général. Mais, au seizième, et 
spécialement chez Montaigne, l'exclusion du spécifique n'est pas aussi simple, 
précisément parce qu'il n'a pas de signifiant approprié (le concept d'idiotisme, expression 
particulière à une langue, à un énonciateur, dont le principe tant passionnera Diderot 
(Neveu de Rameau, édition critique de Jean Fabre, Paris, Droz, 1963, p. 36), et qui fait son 
apparition au seizième siècle, est inconnu à Montaigne), et que la langue s'évertue à contrer 
détail pour détail, dans l'immense variété des êtres et des fonctions: «[...] riches, pauvres, 
roys, valets, Grecs et barbares» (I, 25, 134 C). D'où l'idée qu'un roi ne doit pas être 
seulement roi, mais toujours, un certain roi, bon ou mauvais, ou roi de quelque chose, ne 
serait-ce que «de la matiere» (HI, 8, 943 B). En ce sens le fantasme d'une royauté non 
spécifique, d'un pouvoir absolu n'est représentable, comme dans «Des coches» que sur 
le mode de la métaphore et de l'hyperbole. Sur la répétition infinie du détail et le règne 
du double et de l'analogie, voir: Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, 
Gallimard, 1966, chapitre 2. 
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l'histoire, puisqu'aussi bien tous les personnages dont Montaigne lit la vie 
dans Plutarque ne sont pas des anachorètes, mais plutôt des grands 
capitaines, des hommes d'état ou des hommes de lettres. Se placer chez 
soi, suivre les détours de son être, c'est gauchir un peu la pragmatique 
de pouvoir en germe dans l'entreprise autobiographique. Il s'agit maintenant 
(si on désire d'être lu par-delà le cercle de ses parents et amis) d'attirer la 
reconnaissance et de paraître exemplaire par autre chose qu'une fonction 
proprement publique. Il n'est plus — il n'a peut-être jamais été question 
— d'être roi ou prince d'un état. Il s'agit d'être une sorte de roi privé: celui 
au fond qui est vu par son valet, à la différence de l'Empereur Maximilian 
qui «n'eust jamais valet de chambre si privé, à qui il permit de le voir en sa 
garderobbe» (I, 3, 18 A). Il s'agit de donner à voir le côté que personne ne 
connaît, justement parce qu'il est déjà peut-être trop connu: celui qui se 
performe tous les jours, et qui constitue le champ du quotidien et de la 
coutume, ce par quoi un individu se définit vis-à-vis de lui-même, sans 
savoir vraiment ce qui, dans cette définition, est de son présent, de son 
passé, ou du présent ou du passé des autres. A réfléchir sur soi, on 
découvre si bien le poids des jours et celui des autres: une tradition, dont 
on ne sait plus comment elle s'est constituée, mais qui constitue l'individu, 
et qui, dans l'accumulation d'une histoire quotidienne détermine la façon 
dont il se voit obligé de considérer sa vie. Pour quelqu'un qui abandonne 
l'otium des affaires publiques, la question se pose donc de savoir non 
seulement comment il va passer sa vie, mais comment il va la rendre 
notable, puisqu'aussi bien même les vies illustres sont condamnées à 
l'«oubliance» (I, 26, 158 A): 

Tant de noms, tant de victoires et conquestes ensevelies soubs 
l'oubliance, rendent ridicule l'esperance d'eterniser nostre nom par la prise 
de dix argolets et d'un pouillier qui n'est conneu que de sa cheute. 
L'orgueil et la fiereté de tant de pompes estrangieres, la majesté si 
enflée de tant de cours et de grandeurs, nous fermit et asseure la veüe à 
soustenir l'esclat des nostres sans siller les yeux (ibid.). 

Comme le rappelle Friedrich6, Montaigne n'est «pas un novice de la 
plume», puisque, déjà bien avant de se mettre aux Essais, il a terminé la 
traduction de la Théologie naturelle (1569) que lui avait 

Hugo Friedrich, Montaigne, tr. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 23. 
6 
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commandée son père. Or, si on examine les circonstances dans 
lesquelles Montaigne a entrepris ce travail, et qu'il nous rapporte au 
chapitre 12 du deuxième livre, on peut se demander si la traduction de 
l'ouvrage de Sebond n'a pas en fait représenté un galop d'essai pour le 
futur essayiste. La traduction, commencée en 1567, est terminée en 
1568 (l'impression est achevée le 30 décembre)7. Entretemps, 
Montaigne tente vainement de surmonter le chagrin causé par la perte 
de son ami en 1563 en veillant à la publication des œuvres de La 
Boétie; il se marie, mais son mariage avec Françoise de la Chassaigne 
en 1565 lui confirme l'irremplaçable valeur de l'amitié masculine; 
finalement, en 1570, probablement dépité de n'avoir pu obtenir son 
avancement au Parlement de Bordeaux, il démissionne8. Il n'est pas 
impossible que la traduction de Sebond ait donné à Montaigne du goût 
pour une activité plus satisfaisante que celle d'éditeur malheureux ou 
celle d'époux dans une relation contractuelle garantie par des faiseurs 
de loix. 

On sait ce que Montaigne pensait des hommes de loix en général. 
Comme ses contemporains, il critique leur langage et leur ineptitude. 
Mais ce qu'il leur reproche c'est qu'ils veulent régenter jusqu'à la plus 
petite action et la rendre méconnaissable, alors qu'il cherche, lui, à la 
donner à voir, à l'illustrer, et à la faire reconnaître, on voudrait 
pouvoir dire: à la couronner. Il restait donc la possibilité d'explorer 
seul une vie privée que la perte de La Boétie, les contraintes du 
mariage et les déceptions de l'homme de loi avaient exclue de la 
carrière. Or cette vie privée n'est pas sans règle ou pattern. Elle obéit à 
des impératifs que les hommes de loi ne connaissent pas, qui sont, 
certes privés: chacun mène sa vie comme il l'entend — mais aussi 
publics, puisque la loi la plus importante, dont personne ne songe à 
reconnaître le poids, c'est la coutume, qui nous régit, nous et nos 
contemporains. Cette règle n'est pas abstraite: elle est partie de notre 
activité de tous les jours, puisque par nos actions nous la confirmons, 
sans toutefois savoir pourquoi nous agissons et jugeons ainsi. C'est 
donc en relation à une activité quotidienne que le passage à l'écriture 
des Essais doit être vu. D'une part, la retraite dans le privé implique 

7 Pour tous ces renseignements, je suis Donald Frame, Montaigne:a Biography, 
Berkeley, North Point Press, 1984 [1965], pp. 109 sqq. 

8 Sur tous ces détails, voir: Géralde Nakam, Montaigne et son temps: les 
événements et les Essais, Paris, Nizet, 1982, pp. 119 sqq. 
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une prise en considération de ce quotidien. L'activité du traducteur est 
de celles qui impliquent la régularité d'une attention continue: la 
traduction de Sebond est un travail de longue haleine, requerrant le 
loisir de l'exécutant: «C'estoit une occupation bien estrange et nouvelle 
pour moy; mais estant de fortune pour lors de loisir [...]» (II, 12, 440 
A)9. Mais d'autre part, le quotidien est aussi lié pour Montaigne à des 
problèmes de langue et d'expression. Ce que sa traduction de Sebond 
met en jeu, c'est moins une technique de la traduction elle-même 
qu'une problématique de la langue naturelle et de l'origine des langues 
qui commence à se développer au seizième siècle10. Or, dans cette 
problématique, c'est tout autant l'usage et la fonction du langage que la 
structure des langues qui intéresse les philosophes et les historiens. Ils 
veulent comprendre ce qui fait qu'une langue est l'enveloppe 
transparente de la pensée: comment elle permet de transcrire, par des 
loix qui sont internes et pratiques, la substance de ce qu'on a à dire; 
mais aussi comment la langue n'est qu'un des moyens que le corps a 
de s'exprimer. 

Or les pratiques quotidiennes sont difficiles à décrire parce 
qu'elles sont du corps, et que le corps est cela même qui, plus même 
que le langage, nous socialise et fait donc de nous ce que les autres 
perçoivent. Le corps a ses gestes, comme la langue a ses mots, et c'est 
cette gestualité, que nous performons la plupart du temps sans le 
savoir, qui, d'une part, fait que nous avons une manière déterminée de 
déplacer notre corps et d'en prendre soin, et, d'autre part, que nous 
sommes perçus comme accomplissant un rôle particulier. C'est cette 
gestualité donc qui nous constitue comme objet de connaissance à 
nous-mêmes; c'est elle qui nous dit ce que nous sommes, si nous 
sommes du moins capables de nous observer. Pratiquement 
impossible à décrire, puisqu'elle est si bien partie intégrante de nous-
mêmes, elle est paradoxalement ce qui donne l'image de nous-
mêmes11. Les rôles qu'elle donne à voir ne sont donc pas seulement 

9 Le problème de la traduction est un des plus intéressants dans la philosophie du 
langage au seizième. Voir: Glyn P. Norton, «Translation Theory in Renaissance France: 
Etienne Dolet and the Rhetorical Tradition», Renaissance and Reformation, vol. X, 1974, 
pp. 1-13; et du même: «Translation Theory in Renaissance France: the Poetic 
Controversy», Renaissance and Reformation, vol. XI, 1975, pp. 30-44. 

10 Voir: G. A. Padley, Grammatical Theory in Western Europe: 1500-1700, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 5-57. 

11 Maurice Merleau-Ponty, «Lecture de Montaigne», Signes, Paris, Gallimard, 
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sociaux, mais des formes d'existence de l'être. Or l'idée de forme est 
justement au premier plan des préoccupations montaigniennes. 
Montaigne recherche sa forme, parce qu'il est conscient du fait qu'il 
lui est impossible de se décrire autrement que par les notations d'un 
extérieur. Mais il sait tout aussi bien que chaque forme n'est en soi que 
le résultat d'un appel ou d'un renvoi imparfait: 

[B] Comme nul evenement et nulle forme ressemble entierement à 
une autre, aussi ne differe nulle de l'autre entierement. [C] 
Ingenieux meslange de nature. Si nos faces n'estoient semblables, 
on ne sçauroit discerner l'homme de la beste; si elles n'estoient 
dissemblables, on ne sçauroit discerner l'homme de l'homme. [C] 
Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple 
cloche, et la relation qui se tire de l'experience est tousjours 
defaillante et imparfaicte [...] (III, 13,1070). 

C'est l'époque où, après les épanchements de la Renaissance, et 
surtout sous le choc de la Réforme et des guerres de religion, on 
commence à songer, dans une retraite loin du public et du siècle, aux 
vicissitudes d'une vie pour les autres, et la mesure dans laquelle ces 
dispersions, ce divertissement empêchent une vraie connaissance du 
moi. C'est déjà, bien avant les moralistes du dix-septième, l'époque 
où la notion d'un moi privé prend le dessus sur celle du moi public, et 
où, coupant les ponts avec une gestualité, des manières, et précisément 
des formes que le Grand Siècle rendra envahissantes, on commence à 
construire une nouvelle archéologie du sujet, vide des prétentions du 
moi de salon, et soucieuse, justement, de mettre à bas, de mettre à jour 
tous les accoutrements sociaux de ce moi: ce qui fera chez Pascal, La 
Rochefoucauld et La Bruyère, que la forme du sujet est pleine des 
autres et vide de soi12. 

Le modèle de Ventrée permet d'illustrer ce dernier paradoxe. 
D'une part, le roi ou le prince, en l'honneur de qui elle est organisée, 
est effectivement reconnu en accomplissant une entrée solennelle dans 
la cité, souvent chef-lieu rebelle, à présent sa bonne ville, qui lui fait 
honneur alors qu'il est déjà prince en titre: c'est exclusivement pour lui 
que le spectacle est monté13. Mais, d'autre part, comme les citadins 

1960. 
12 Voir: Paul Bénichou, «La démolition du héros», Morales du grand siècle, 

Paris, Gallimard, 1948, pp. 97-111. 
13 Pour tous renseignements sur l'histoire des entrées, voir: Josèphe Chartrou, 
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qui ont balisé et réglé la marche du souverain ne sont pas des 
spectateurs passifs mais participent activement au spectacle du pouvoir qui 
les régit, en jouant sur des tréteaux des saynètes ou des tableaux muets, 
Ventrée ne saurait exister sans eux. Autrement dit, ce n'est pas le roi qui est 
mis en scène, mais une figure du roi. Ce ne sont pas les spectateurs qui 
sont mis en scène, mais des figures de spectateurs14. Ventrée est aussi 
différente de toute autre cérémonie publique. A la différence du 
couronnement, elle est essentiellement laïque; à la différence du 
cortège, dont le caractère spéculaire est limité à un parcours entre ou 
vers des spectacles, Ventrée est, par les divertissements qui 
l'accompagnent, elle-même spectacle. En outre, alors que le cortège 
n'était autrefois rapporté par le chroniqueur que comme de façon 
incidente, Ventrée est, au cours du quinzième et seizième siècle, 
rapportée comme un événement de plein-droit: elle est elle-même histoire, 
et les bibliothèques sont encore aujourd'hui pleines de rapports, deductions, 
contes et histoires sur les péripéties de telle ou telle entrée, comme si 
l'événement avait été en soi digne d'un ouvrage, et la performance de 
Ventrée joué un rôle qu'une histoire générale n'eût pas été capable de 
rapporter15. De pur spectacle, 

op. cit.; et Joël Blanchard, «Une entrée royale», Le Temps de la réflexion, Paris, 
Gallimard, vol. V, 1984, pp. 354-374; ainsi que: Ian MacFarlane, The Entry of Henri 
II into Paris: 16 June 1549, Binghamton, Center for Medieval and Renaissance Studies, 
1982, passim. 

14 En ce qui concerne la figuration du roi, on connaît, depuis Ernst H. Kantorowicz 
(The King's Two Bodies: a Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, 
Princeton University Press, 1957, pp. 207 sqq.), l'importance de la sécularisation du 
personnage royal, et de sa diversification dans le procès de représentation de l'ensemble 
des Etats. Le seizième siècle voit l'intensification de ce procès, et l'on peut dire que c'est 
vraiment dans les fêtes de la Renaissance que s'allument déjà les feux de la 
représentation classique. W. McAllister Johnson («Essai de critique interne des livres 
d'entrées français au seizième siècle», Les Fêtes de la Renaissance, études réunies et 
présentées par Jean Jacquot, Paris, CNRS, 1956-1973, vol. III, pp. 187-200) donne un 
bon exemple de ces figurations en citant l'édition de 1551 et de 1557 d'une deduction 
sur l'entrée de Henri H. Dans les deux cas, une référence à «Monsieur le Dauphin», dans 
les termes de «representation» et de «figure», démontre ce que l'exécution de l'entrée avait 
parfaitement établi: à savoir que le Dauphin en question n'était, vraiment, qu'une 
représentation par un figurant du personnage du Dauphin. Mais, dans le texte écrit, ces 
distinctions entre propre et figuré s'étaient perdues. Sur une problématique semblable au 
début de la Révolution française, dans la confusion qui saisit le public sur la personne du 
Roi dans la réalité et sur la scène des théâtres, voir: Marc Eli Blanchard, Saint-Just & 
Cie: la Révolution et les mots, Paris, Nizet, 1980, pp. 69-111. 

15 Sur la différence entre histoire locale et générale, et la pertinence de cette 



L'écrivain et son fantasme 129 

Ventrée passe ainsi au livre ou, du moins, à la plaquette. Mais, livre ou 
plaquette, l'inscription de l'entrée renouvelle la perception du spectacle 
d'une manière radicale. Comme l'a remarqué Johnson, le livre 
d'entrée propose un réagencement de ce qui avait pu apparaître trop 
rapide ou trop compliqué, sur des modes divers: certaines deductions, 
écrites par des notaires, ou des hommes de plume, sont limpides et 
factuelles, alors que d'autres sont plus interprétatives16. Mais, en 
général, en dépit des variations géographiques, politiques et 
linguistiques, la plupart des rapports sur les entrées sont comparables, 
et adoptent les règles du genre. 

La deduction est composée de deux parties: la première rend 
compte des décors, et la deuxième, de la succession du cortège. Ce qui 
laisse à penser qu'à l'époque où Montaigne commence à écrire, le 
descripteur préoccupé par l'inscription individuelle d'un phénomène 
public a deux options. Ou bien, il cherche à rendre compte de Ventrée 
dans un contexte qui est celui de la succession, suivant le fil des 
événements, et tâche d'imposer un sens historique d'en haut à son 
matériau. Ou bien, abandonnant la séquence des événements, le 
descripteur se laisse tenter par la fantaisie et la prolixité de la 
décoration, quitte à lui donner véhicule par une illustration. Dans ce 
dernier cas, la description est vue comme une exception au principe de 
la continuité narrative, et offre un aspect de réflexivité et 
d'introspection, qui sont bien la marque des Essais11. Mais, dans cette 
perspective, le spectacle, par sa complexité même, génère aussi un 
commentaire sur la relation herméneutique, et, proposant la reprise de 
l'image par le texte, satisfait un besoin généralisé de la glose à 

différence à la culture du seizième siècle, précisément à l'époque où paraissent les 
premiers livres des Essais, voir: Emmanuel Leroy-Ladurie, Carnaval à Romans: de la 
Chandeleur au Mercredi des Cendres 1579-1580, Paris, Gallimard, 1979. Sur l'étude d'un 
phénomène ponctuel comme le carnaval (ou l'entrée — puisque Catherine de Médicis 
fait une visite dauphinoise en 1572), et son intersection avec des mouvements plus 
vastes, voir: Carnaval [...], chapitre 11, «Modèles, confréries, royaumes», pp. 318-336. 
Ladurie soulève la question de l'utilisation, la mainmise de certains segments de la 
société sur l'«usage richissime des codes symboliques et folkloriques» (p. 323). 

16 «L'effet de montage de l'événement peut être recomposé dans sa globalité et sa 
continuité par un acte intellectuel qui rétablit aussi exactement que possible, la nature et 
la durée des rapports dynamiques entre tous les éléments» (op. cit.). 

17 Johnson montre comment certaines entrées, ponctuées d'arrêts plus ou moins longs, 
sont reproduites dans la description avec fidélité. 
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l'époque18. Ainsi, au «grand et sumptueulx théatre», conçu par les 
organisateurs d'une des entrées de Henri II à Rouen en 1551, et dans 
lequel l'héritage du défunt François Ier est représenté par la disparition 
de la salamandre, qui était son motif attitré, et l'apparition conjointe 
d'un Pégase représentant le roi Henri II, le commentateur choisit 
d'ajouter un cantique de sa création pour expliquer la coïncidence des 
figurations19. 

Les Essais sont un ouvrage royal. «Roy» de sa matière (III, 8, 
943 B), Montaigne écrit son livre pour y trouver tout le pouvoir qu'il 
n'a pu ou n'a pas voulu exercer dans le monde de la politique et il est 
possible que l'écriture du livre ait redonné cours à un fantasme 
politique ancien, remontant jusqu'à une enfance privilégiée, pendant 
laquelle le jeune Montaigne est le centre de l'attention que lui portent, 
non seulement ses parents, mais aussi le voisinage20. Cette obsession 
qui consiste à vouloir être au centre, et qui sera déplacée de l'arène 
politique au livre apolitique sur soi, est sensible dans toutes les 
occasions où l'écrivain retrouve son image dans la suite des miroirs 
qu'il a accommodés, une fois parcourues toutes les étapes de la 
procédure réflexive: («ce masque arraché, rapportant les choses à la 
vérité et à la raison, il sentira son jugement comme tout bouleversé, et 
remis pourtant en bien plus seur estat» [I, 23, 117 A]). 

La royauté a besoin de sa représentation, mais d'une 
représentation dans laquelle justement l'image n'est pas dissociable de 
l'institution. Elle en est partie et la représente, puisqu'aussi bien le 
débat sur la coutume est pour Montaigne l'occasion de se plaindre de 
la nouvelleté: «Je suis desgouté de la nouvelleté, quelque visage 

18 André Tournon, qui donne toute son importance aux sources judiciaires et 
légales de la glose Montaignienne dans son livre (Montaigne, la glose et l'essai, 
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983), passe sous silence le côté de 
performation et d'auto-reproduction que l'écriture Montaignienne doit à son analogie avec les 
arts de représentation publique. 

19 Anne Marie Lecocq, «La salamandre dans les entrées de François Ier», Les Fêtes 
de la Renaissance, vol. III, pp. 93-104. 

20 Montaigne écrit en français, et sa relation au français est fondée sur la 
reconnaissance que c'est la langue qui, seule, permet à la quotidienneté d'être 
communiquée dans un discours de tous les jours et compréhensible par tous. Le latin avait 
eu aussi pour lui autrefois cette qualité, puisque c'est au niveau d'une éducation quotidienne 
que la langue de Virgile avait surtout fonctionné. C'est en hommage presque royal aux 
activités du jeune Michel que son précepteur, ses parents et jusqu'aux villages alentour 
latinizèrent (Essais: I, 26, 173). 
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qu'elle porte [...]» (I, 23, 119 B), et il ajoute: 

[B] La liaison et contexture de cette monarchie et ce grand 
bastiment ayant esté desmis et dissout, notamment sur ses vieux ans, 
par elle, donne tant qu'on veut d'ouverture et d'entrée à pareille injures. 
[C] La majesté royalle, dict un ancien, s'avale plus difficilement du 
sommet au milieu qu'elle ne se precipite du milieu à fons (ibid.). 

Or il est bien vrai que, pour être efficace, toute représentation du 
pouvoir royal doit donner d'un roi, même simple parangon de justice et de 
bonté, plus qu'un portrait exact en tous ses détails. Le développement 
de l'architecture, de la décoration et de la mise en scène, combiné avec le 
goût d'une représentation luxueuse à l'antique, invite les artistes à 
concevoir Ventrée comme l'occasion d'une vaste illustration. Ventrée 
illustre le roi, comme les enluminures illustrent les prières des Livres 
d'Heures, mais, en l'illustrant, elle en construit le double, l'alter ego. On 
en voit un bon exemple dans l'iconologie de la salamandre dès le début du 
règne de François Ier. Au lieu que la salamandre soit un signe, ou plutôt 
un symbole du roi, elle apparaît couronnée, comme son alter-ego, et, tant 
dans les entrées que dans les fameux médaillons de Fontainebleau, elle 
semble l'image qui explique, en même temps que les gestes du personnage 
légendaire qui préside aux scènes peintes dans les médaillons, le mystère 
de la fonction et de la continuité royale, dans un jeu de renvoi qui rend 
nécessaire l'identification des uns et de l'autre. Or ce qui, dans les entrées 
et les cabinets royaux se présente dans le contexte d'une conjonction de 
l'image et du référent propre à l'impresa: à savoir que l'une et l'autre 
s'illuminent, par un procès de renvoi du particulier au général, et vice-versa, 
dans une spécularité sans fin, — prend, dans les Essais, une destination 
toute spécifique21. 

21 L'impresa est une devise. Elle a en commun avec l'emblème le fait que toutes 
deux sont «un composé de figures tirées de la nature ou de l'art, lesquelles on appelle 
corps, et de paroles courtes, proportionnées à la figure, auxquelles on donne le nom 
d'âme» (Père Bouhours, «Explication de divers termes françois que beaucoup de gens 
confondent faute d'en avoir une notion nette», Journal de Trévoux, Septembre-
Octobre 1701, pp. 176-179 — cité dans Yves Giraud, «Propositions», L'Emblème à la 
Renaissance, textes réunis par Yves Giraud, Paris, SEDES, 1982, pp. 7-14). Mais, alors 
que l'impresa constitue une représentation idéale d'une personne et de son héritage, 
l'emblème est «une peinture servant à instruire et qui sous une figure ou sous plusieurs 
comprend des avis utiles à toute sorte de 
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Il est évident que, dans le système d'une représentation du pouvoir, 
le texte des Essais, cherchant constamment à désintriquer ce qui, dans 
l'histoire des princes, concerne personnellement le «Roy de la matiere» 
(III, 8, 943 B), parcourt le chemin tortueux qui sépare l'emblème de la 
devise. La distinction est rendue souvent difficile ou bien par une fausse 
modestie calculée, ou bien au contraire par un désir de s'inscrire dans 
une tradition déjà reconnaissable: «Cette fantaisie est plus seurement 
concede par interrogation: Que sçay-je? comme je la porte à la devise 
d'une balance» (II, 12, 527 B). Montaigne en donne lui-même la preuve 
dans la déconstruction de la représentation qui couronne l'«Apologie»: 
emblèmes et devises sont la marque d'un monde qui est effectivement pure 
représentation: 

Une peinture semble eslevée à la veüe, au maniement elle semble 
plate; dirons nous que la muse soit agreable ou non, qui resjouit nostre 
sentiment et offence nostre goust? Il y a des herbes et des unguens 
propres à une partie du corps, qui en blessent une autre; le miel est 
plaisant au goust, mal plaisant à la veue. Ces bagues qui sont entaillées 
en forme de plumes, qu'on appelle en devise: pennes sans fin, il n'y a 
œil qui en puisse discerner la largeur et qui se sçeut deffendre de 
cette piperie, que d'un costé elles n'aillent en eslargissant, et 
s'apointant et estressissant par l'autre, mesmes quand on les roule 
autour du doigt; toustefois au maniement elles vous semblent equables 
en largeur et par tout pareilles (II, 12, 599 A). 

personnes» (Baudoin, cité dans Giraud, loc. cit.). Les textes critiques sur les imprese 
recoupent ceux sur les emblèmes. Voir, outre les textes de Mario Praz («Emblema», 
Enciclopedia italiana, vol. XIII, 1932-1940, pp. 861-865), Robert J. Clements, Picta 
Foesis, Literary and Humanistic Theory in Renaissance Emblem Books, Roma, 
Edizione di Stori e Letteratura, 1960, pp. 13-59; Dieter Sulzer, «Geschichte der 
Emblemtheorien», Euphorion, vol. 64, 1970, pp. 23-50; et Robert Klein, «Pensée et 
symbole à la Renaissance», in La Forme de l'intelligible, Paris, Gallimard, 1970, pp. 
31-234. Comme l'impresa, qui réduit le monde aux aspirations de la personne du sujet, ou 
l'emblème qui, au contraire, étend ces aspirations aux dimensions du monde, le 
fantasme de l'écrivain royal et celui du parfaict amy fonctionnent dans un champ 
identique, mais inverse. D'une part, ils cherchent tous deux à cadrer en un lieu unique 
domaine privé et domaine public: l'ami se comporte vis-à-vis du monde comme s'il était 
une dyade; le roi de l'écriture se comporte vis-à-vis de son livre et de son lecteur comme un 
monarque. Mais la différence est que la relation privée entre les deux amis devient le modèle 
d'une confederation, d'un gouvernement public, tandis que l'exemple d'une liberalité 
publique du Roi de l'amphithéâtre devient pour Montaigne un des modèles de l'écrivain 
maître absolu de son œuvre privée. 
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Il s'agit, par le jeu des exemples, de renvoyer au sujet écrivant, 
d'en installer l'image et d'en rendre palpable la présence. Que cette 
obsession de faire toucher (un mot important qui revient plus de cent 
fois dans les Essais)22, n'est chez Montaigne que le reflet d'un goût 
spécial de la Renaissance pour toutes les formes, et surtout, comme 
ici, les formes métaphoriques du toucher, est bien connu23. Mais, 
nonobstant cette volonté de contact, la plupart des exemples sont 
estranges, parce qu'ils sont trop généraux. Même quelque chose 
d'aussi proche de l'être qu'un pronom reste à la traîne: «Nous 
empeschons noz pensées du general et des causes et conduittes 
universelles, qui se conduisent tresbien sans nous, et laissons en 
arriere nostre faict et Michel, qui nous touche encore de plus pres que 
l'homme» (III, 9, 952 C). L'auteur des Essais va donc se livrer à un 
jeu: celui de figurer, et j'emploie ce mot au sens propre, ce qui non 
seulement fournit l'éclairage public approprié pour saisir l'illustration 
de son moi, mais tout aussi bien ce qui lui permet de se toucher lui-
même à travers l'image, comme d'un rêve ou d'un fantasme. Or ce 
désir de voir et de toucher, il est causé par une réflexion sur la 
représentation du sujet, — et d'abord, le nom. Comme on l'a déjà 
montré24, Montaigne est peu satisfait de la trop grande spécificité, en 
même temps que d'une certaine absence de spécificité que lui confèrent 
son nom et prénom («je n'ay point de nom qui soit assez mien» [II, 
16, 626 A]). Il ressent profondément le fait que l'histoire ne retient 
que les noms de quelques uns25. Mais plus pénible encore, même 
dans le cas du nom propre, il y a une distance irréductible entre le 

22 Voir Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 
1981, vol. II, pp. 1251-1252. 

23 Voir: Robert Mandrou, «Primauté de l'ouïe et du toucher», Introduction à la 
France moderne, Paris, Albin Michel, 1961, pp. 70 sqq. 

24 Voir: Antoine Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980, pp. 
53-88. 

25 Thème mentionné deux fois dans le même contexte de l'histoire et de l'oubli. La 
première, dans «De l'institution des enfans»: «Tant de milliasses d'hommes, enterrez 
avant nous [...]» (I, 26, 158 A); et la deuxième, ici au livre II, 16: «[A] Moy, je tiens 
que je ne suis que chez moy; et, de cette autre mienne vie qui loge en la connoissance de 
mes amis, [C] à la considerer nue et simplement en soy, [A] je sçay bien que je n'en sens 
quand je serai mort, je m'en resentiray encores beaucoup moins; [C] et si perderay tout net 
l'usage des vrayes utilitez qui accidentalement la suyvent par fois; [A] je n'auray plus de 
prise par où saisir la reputation, fruict ny jouyssance que par la vanité d'une opinion 
fantastique» (626). 
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signe et le référent: «Et puis, quand j'aurois une marque particuliere 
pour moy, que peut elle marquer quand je n'y suis plus?» (II, 16, 627 
A). Que cette réflexion sur le nom prenne place dans le contexte d'une 
discussion de la gloire, rien là d'étonnant, puisque l'auteur des Essais 
se préoccupe aussi du statut de ses écrits: «I seroit à l'advanture 
excusable à un peintre ou autre artisan, ou encores à un Rhetoricien ou 
Grammairien, de se travailler pour acquerir nom par ses ouvrages» (II, 
16, 629 A). La gloire est ce qui donne renommée, certes, et en ce 
sens, elle ne se recommande guère au moraliste, mais elle est aussi ce 
qui permet la reconnaissance, et par là elle fascine le peintre de l'auto-
portrait. 

Dès lors, Montaigne est fort embarrassé. D'un côté, il continue à 
vitupérer, comme il le fera dans «Des Coches» à propos des 
monarques prodigues, contre ceux qui se servent d'une «vanité 
ceremonieuse» ou une d'«opinion mensongere» (ibid.) comme d'un 
outil de pouvoir («cette fauce opinion sert au public à contenir les 
hommes en leur devoir [...]. Ce moyen a esté practiqué par tous les 
Legislateurs [...]» (ibid.). Mais, de l'autre, il doit bien reconnaître que 
l'existence propre n'est qu'une trace qu'on repère sur le visage, dans 
la bouche, ou les écrits des autres: «Il semble que l'estre conneu, ce 
soit aucunement avoir sa vie et sa durée en la garde d'autry» (II, 16, 
626 A). Dépit ou coquetterie? —, il se flatte de ne jamais désirer la 
gloire: «[A] Moy, je tiens que je ne suis que chez moy; et, de cette 
autre mienne vie qui loge en la connoissance de mes amis, [C] à la 
considerer nue et simplement en soy, [A] je sçay bien que je n'en sens 
quand je seray mort, je m'en ressentiray encores beaucoup moins...» 
(ibid.). Mais n'est-ce pas là le même Montaigne qui, dans l'«Avis au 
lecteur», déclarait qu'il se serait peint tout nu si la révérence publique 
le lui avait permis? Or, toute révérence mise à part, même si l'être nu 
était permis, à «la considerer nue et simplement en soy» (626 C), notre 
réputation n'est encore qu'une rumeur sur nous et qui ne nous 
appartient pas («qui loge en la connoissance de mes amis» [626 A]). 
On peut bien recommander de toujours faire la différence entre ce qui 
nous appartient et ce qui appartient aux autres, ce qui est privé et ce qui 
est public (ex.: «Toute personne d'honneur choisit de perdre plustost 
son honneur, que de perdre sa conscience» [III, 16, 630 C]). En fin 
de compte, il n'est pas de sujet, et pas de livre, sans emprunt à l'autre, 
aux autres livres. Montaigne l'avait déjà admis dans son chapitre «Des 
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livres», ne se défendant pas d'avoir emprunté, mais se louant d'avoir 
emprunté judicieusement: «Qu'on voye, en ce que j'emprunte, si j'ay 
sçeu choisir de quoy rehausser mon propos» (II, 10, 408 C). Dans ces 
conditions, le projet des Essais, reprenant l'excuse du «[A] 
Rhetoricien» ou du «[A] Grammairien», est de ménager le passage par 
l'autre, sans tomber dans les excès de la gloire. C'est proprement de 
faire en sorte que la référence à l'autre, le fait que Montaigne se 
mesure aux personnages de l'Antiquité, tout en soulignant bien qu'il 
ne compte pas rivaliser avec eux, est comprise comme un jeu, un 
procédé obligé, par lequel la figure de l'écrivain se matérialise, se 
déduit, par association ou comparaison. L'opération n'est pas simple. 
Il s'agit de faire défiler devant l'écrivain et le lecteur une galerie de 
portraits, d'y reconnaître la signature des grands noms de la littérature 
et de l'histoire, même si, comme il l'avoue lui-même, Montaigne 
néglige souvent d'en donner l'occasion («[...] j'ay à escient omis 
parfois d'en marquer l'autheur» [II, 10, 408 C]) et d'en déduire alors, 
par un mouvement de va-et-vient constant, les éléments d'une science 
de soi: «Je n'y cherche que la science qui traicte de la connoissance de 
moy mesmes» (II, 10, 409 A). Quelles sont les étapes de ce transfert? 
Pour mieux nous en rendre compte, examinons les figures royales ou 
impériales dans les Essais. Un des modèles les plus intéressants est 
César, pour qui Montaigne professe une admiration mitigée. 

Il déclare dans le chapitre 43 du livre I («Des loix somptuaires») 
que les rois doivent se défaire de leurs marques de grandeur. Son 
argument est d'ordre politique. En restreignant certaines marques de 
pouvoir aux grands, on rend le peuple jaloux. Les rois devraient en 
imposer, non pas des marques extérieures, mais par leur propre 
personnalité, leurs actions. Et pourtant Montaigne reconnaît qu'il est 
un peu tard pour instaurer un nouvel ordre. Le fait est que les 
honneurs sont la récompense de l'ambition, et, que sans ambition, il 
ne saurait y avoir de gouvernement. Mais, inversement, par le fait que 
les honneurs sont partie obligée de la vie politique, les formes 
extérieures qui garantissent le pouvoir deviennent obligées dans la vie 
quotidienne du royaume. Les particuliers ont relations les uns avec les 
autres dans des formes qui sont dérivées directement des nécessités 
politiques: 

Le reste de la France prend pour regle la regle de la court. Qu'ils se 
desplaisent de cette vilaine chaussure qui montre si à descouvert nos 
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membres occultes; ce lourd grossissement de pourpoins, qui nous faict 
tous autres que nous ne sommes, si incommode à s'armer; ces longues 
tresses de poil effeminées; cet usage de baiser ce que nous presentons 
à nos compaignons et à nos mains en les saluant, ceremonie deuë 
autrefois aux seuls Princes (I, 43, 269 B). 

Montaigne se prend à rêver à ce qui pourrait advenir si on 
commençait à changer ces coutumes: «[...] et qu'un gentilhomme se 
trouve en lieu de respect sans espée à son costé, tout esbraillé et 
destaché, comme s'il venoit de la garderobbe [...]» (I, 43, 269-270 B). 
Mais il se rend compte que de telles réformes sont en fait 
impossibles, parce qu'elles impliquent qu'on commence à débiliter 
l'institution: «[...] fendiller l'enduict et la crouste de nos parois» (I, 43, 
270 B). On est donc condamné à la représentation et à ses artifices, 
puisque ce sont ces artifices qui garantissent la société dans laquelle on 
vit26. Autrement dit, les formes de la représentation sont garanties de la 
stabilité politique. 

Cette stabilité est elle-même fondée par une relation constante au 
passé. Montaigne se réjouit d'avoir esté nommé à l'ordre de Saint-
Michel, et il raconte aussi longuement comment il fut reçu à Rome 
comme citoyen de la Ville Sainte27. Il nous donne toute la citation latine 
qui lui confère le titre de bourgeoisie romaine. Bon gré, mal gré il 
reconnaît qu'il est en contravention avec son rejet coutumier des 
honneurs et des apparences: «Parmy ses faveurs vaines, je n'en ay poinct 
qui plaise tant à cette niaise humeur qui s'en paist chez moy» (III, 9, 999 
B). Mais, à la fin de la citation, il revient sur cette vanité, pour la 
condamner encore une fois. Conséquent avec sa philosophie, il admet qu'il 
n'est rien sans cet extérieur. Son sarcasme est probablement l'indice de 
quelque chose qui le chagrine et dont il ne peut se débarrasser: le fait 
que son être, sa substance sont entièrement dépendents de la 
représentation qu'il se donne: 

26 Montaigne répète souvent qu'un souverain doit s'imposer par ses vertus, et en cela 
il suit les grands textes de son temps sur l'éducation du prince. Mais, sans se contredire 
ouvertement (il ne change jamais d'avis sur les qualités du prince), son texte révèle un 
discret abandon aux prestiges de la représentation. C'est le côté machiavellien de 
Montaigne: le Montaigne qui fait le part des nécessités politiques, celui dont on sait déjà 
qu'il accepte le mensonge sous certaines conditions: «Le Prince, quand une urgente 
circonstance et quelque impétueux et inopiné accident du besoing de son estat luy faict 
gauchir sa parolle [...]» (III, 1, 799 B). 

27 Pour la citoyenneté romaine: III, 9, 1000. 
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Si les autres se regardoient attentivement, comme je fay, ils se 
trouveraient, comme je fay, pleins d'inanité et de fadaise. De m'en 
deffaire, je ne puis sans me deffaire moy-mesmes. Nous en sommes 
tous conflits, tant les uns que les autres; mais ceux qui le sentent en 
ont un peu meilleur compte, encore en sçay-je (III, 9, 1000 B). 

Il convient de s'arrêter sur cette ambiguité. Ce qui amène 
Montaigne à réfléchir sur un homme qui, devant se connaître soi-même, 
perd son temps à se connaître dans le reste du monde et des autres, et qui 
n'est plus roi du monde, mais «badin de la farce» (III, 9, 1001 B), n'est, 
dans un univers différent, que la même pulsion qui le pousse à se tailler 
un royaume dans la matière des Essais: quelque chose qui n'appartienne 
qu'à lui: «Roy de la matiere que je traicte [...]» (III, 8, 943 B). C'est 
donc que le roi, l'empereur du moi, est aussi un homme nu, conscient 
de ses vêtements qui le couvrent à la vue, et lui donnent le pouvoir d'un 
instant28. Son véritable pouvoir est en fait un savoir: il est seul aussi à 
savoir ce qui le rend nécessaire à son peuple, et le seul aussi à savoir que 
l'image qu'il donne est une image de fonction. Par cette prise de 
conscience, l'homme public rejoint alors pour un instant l'homme privé. 
La représentation dont 

28 Ce fantasme secret d'un roi, qui aurait tous les pouvoirs, sans avoir à souffrir les 
inconvénients d'une représentation attenante, d'un roi privé, qui par quelque prestige, 
serait donc aussi public (remarquer le jeu de mots sur «[A] familieres»), affleure à plus 
d'un chapitre. Que Montaigne l'exprime ici sur le mode antiquisant, désespérant ainsi de 
retrouver, à l'époque des Essais, le secret du temps jadis, ne fait que rendre plus poignant le 
besoin d'une scène royale de l'écriture: «Je ne veus dire qu'un mot de cet argument infiny, 
pour montrer la simplesse de ceux qui apparient à celle là les chetives grandeurs de ce 
temps. Au septiesme livre des epitres familieres de Cicero (et que les grammairiens en 
ostent ce surnom de familieres, s'ils veulent, car à la verité il n'y est pas fort à propos; et 
ceux, qui, au lieu de familieres, y ont substitué «ad familiares», peuvent tirer quelque 
argument pour eux de ce que dit Suetone en la vie de Caesar, qu'il y avoit un volume de 
lettres de lui «ad familiares»), il y en a une qui s'adresse à Caesar, estant lors en la Gaule, 
en laquelle Cicero redit ces mots, qui estoyent sur la fin d'un' autre lettre que Caesar luy 
avoit escrit: Quant à Marcus Furius, que tu m'as recommandé, je le feray Roy de Gaule; et 
si tu veux que j'advance quelque autre de tes amis, envoye le moy. Il n'estoit pas nouveau 
à un simple citoyen Romain, comme estoit lors Caesar, de disposer des Royaumes, car il 
osta bien au Roy Dejotarus le sien pour le donner à un gentil'homme de la ville de 
Pergame nommé Mithridates. Et ceux qui escrivent sa vie, enregistrent plusieurs autres 
Royaumes par luy vendus; et Suetone dict qu'il tira pour un coup du Roy Ptolomaeus trois 
millions six cent miU'escus, qui fut bien pres de luy vendre le sien («De la grandeur 
romaine») (H, 24, 686 A). 
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Machiavel initie la théorie est fondée sur une ambivalence, que le 
philosophe exprime par un sarcasme (l'homme, par lui-même, est 
réduit à une vision de néant, mais il trouve à couvrir son néant en se 
représentant aux autres): «C'est un objet plein de mescontentement; 
nous n'y voyons que misere et vanité. Pour ne nous desconforter, 
nature a rejetté bien à propos l'action de nostre veuë au dehors» (III, 
9, 1000 B) — mais que le politique voit comme le lien qui relie tous 
les individus: «De m'en deffaire, je ne puis sans me deffaire moy-
mesmes» (ibid.). D'une certaine façon, on pourrait dire que la 
connaissance de soi est une conséquence de l'examen de l'extérieur 
politique et social. Il faudrait ajouter: historique, puisque, dans ce 
même chapitre, Montaigne a parlé avec enthousiasme de son éducation 
latine et de sa visite à Rome. Or s'il aime Rome, c'est parce qu'elle est 
la ville universelle, dans laquelle tous les occidentaux se reconnaissent 
(«[...] ville commune et universelle» [I, 9, 997 C]). Mais, d'un autre 
côté, les raisons qui lui font aimer Rome sont toutes de représentation. 
Il s'agit de costumes, et de visages: «Il me plaist de considerer leur 
visage, leur port et leurs vestements» (ibid. B). Il s'agit aussi, bien 
sûr, de la Rome antique: «et en suys si embabouyné» (III, 9, 996 C). Il 
réfléchit et suggère que ce qui l'attire, c'est le passé qu'il oppose à 
celle du présent: «Voire, de mon humeur, je me rends plus officieux 
envers les trespassez» (III, 9, 996 B). Malgré tout, il ne parvient pas à 
déguiser son amour pour les formes de Rome, mortes à travers les 
vivantes: «J'ay veu ailleurs des maisons ruynées, et des statues, et du 
ciel, et de la terre, ce sont tousjours des hommes. Tout cela est vray; et 
si pourtant ne sçauroy revoir si souvent le tombeau de cette ville» 
(ibid.). Le fantasme de cette représentation se situe dans la perspective 
d'une rencontre du présent et du passé que la problématique des 
entrées fait bien comprendre. Il s'agissait de faire passer le roi/auteur 
dans un ensemble qui, tout en restant représentatif du passé, imposât 
au spectateur/lecteur de considérer l'image comme nouvelle et 
convaincante. 

C'est peut-être la raison pour laquelle Montaigne est si entiché de 
César. Il reconnaît en César la combinaison d'une personnalité 
individuelle que sa renommée, ou plutôt son historicité, n'ont jamais 
diminuée: «Mais Caesar singulierement me semble mériter qu'on 
l'estudie, non pour la science de l'Histoire seulement, mais pour luy-
mesme, tant il a de perfection et d'excellence par dessus tous les 
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autres» (II, 10, 416 B). Or, en quoi consiste cette perfection? — 
D'abord le fait que César, qui désire la gloire plus que tout autre, 
s'arrange toujours pour que ses actes soient crédités au plus haut 
motif. Par exemple, Montaigne rappelle que, dans les guerres de César 
contre Arioviste (II, 34, 72), César ne voulut pas tirer avantage d'un 
retour de fortune contre le chef gaulois, par peur qu'on ne mette sa 
victoire à son compte, mais à celle du hasard. C'est à dire qu'une 
action, par laquelle César démontre son honnêteté personnelle, est 
celle-là même par laquelle il agrandit sa figure publique. En d'autres 
termes, les perfections privées sont récupérées dans une perspective 
publique, qu'elles ne font que rendre plus éclatante. Mais le respect 
que Montaigne a pour la personne de César est aussi une passion qu'il 
a pour ses écrits. Ce n'est pas un hasard si l'auteur des Essais annote 
la Guerre des Gaules. Il est piqué de curiosité par la peinture que 
César donne de la Gaule, mais il cherche aussi les secrets de 
l'écrivain. Il est vrai que, grand militaire, César ne manquait jamais 
d'action à rapporter: «Caesar et Xenophon ont eu dequoy fonder et 
fermir leur narration en la grandeur de leurs faicts comme en une baze 
juste et solide» (II, 18, 663 A). Mais Montaigne est bien conscient des 
limites de son train quotidien, et n'a pas l'ambition de faire 
concurrence à César. Ce qui l'intéresse chez César, c'est le paradoxe 
suivant: que les traits bien connus qui font toute la renommée de 
César, l'histoire de ses batailles, de sa stratégie, sont, pour l'essayiste 
friand du détail de mise en scène, moins représentatifs que les traits 
(«traicts particuliers et rares sur les faicts de ses guerres» [II, 34, 736 
A]) qui éclairent sa vie privée, ses obsessions, ses passions. 

Or le chemin par lequel Montaigne suit Cæsar est, en fait, bien 
proche de celui par lequel un cortège suit un roi dans son entrée. En 
accompagnant le roi à la découverte des images qui caractérisent le 
règne, les participants cherchent à unir la personne privée du roi avec 
la figure publique du monarque. Et chacun d'eux réalise d'autant 
mieux cette union que beaucoup sont appelés à prendre part à la 
démonstration, sur les échafauds, dans les scènes muettes et 
allégoriques. Mais l'écrivain, lui, n'a pas cette possibilité de participer 
physiquement au spectacle. Il collectionne et redispose à sa façon les 
traits singuliers qui vont servir à une double mise en scène. Tirant vers 
lui la figure d'un homme public en lui assignant des traces d'homme 
privé, il joue un jeu un peu différent de celui des entrées, où les scènes 
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étaient surtout censées mettre en avant la pertinence publique du 
pouvoir royal. Mais la problématique est fondamentalement la même. 
L'auteur assigne les traces de l'homme privé après les avoir 
rassemblées dans les livres qu'il a lus. Ce faisant, il mime le figurant 
muet qui aide à dessiner par son corps et sa figure du roi sur 
l'échafaud devant lequel passent le roi et le cortège des lecteurs. Mais 
ici, c'est l'écrivain qui a tout pouvoir, qui s'entraîne et entraîne ses 
lecteurs à voir César — et à voir Montaigne mimant un César 
franchissant les rivières, traitant avec ses lecteurs comme César avec 
ses subordonnés, un César dont le vrai César de la Guerre des Gaules 
ne nous parle guère: «[...] et combien au prix il va se serrant, où il 
parle des offices de sa profession, de sa vaillance et conduite de sa 
milice» [I, 17, 72 C]). En fin de compte, se relisant et nous invitant à 
le lire, Montaigne nous donne en fantasme ce que Ventrée avait 
procuré au roi et au peuple sur la scène des villes: le triomphe de 
l'écrivain-roi, qui nous fait admirer des personnages, dont comme les 
habitants des bonnes villes, nous savions qu'ils étaient célèbres, mais 
que nous pouvons maintenant consacrer au fil de notre lecture — 
cependant que patron, organisateur de la fête, il s'affaire: «Et quant 
aux entreprises qu'il a faites à main armée, il y en a plusieurs qui 
surpassent en hazard tout discours de raison militaire [...]» (II, 34, 
740 A). Aussi bien n'est-il pas étonnant que le chapitre ait commencé 
avec une réflexion sur le fait que la plupart des grands militaires 
avaient leur livre favori: «[A] On recite de plusieurs chefs de guerre 
qu'ils ont eu certains livres en particuliere recommandation: comme le 
grand Alexandre, Homere: [C] Scipion l'Aphricain, Xenophon» (II, 
34, 736). Et d'impliquer tacitement que les écrivains lisent leurs 
hommes de guerre: un Montaigne, son César (I, 43, 268). 
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De la scène de Céa au trône de Hiéron: 
la théâtralisation du fantasme 

Fausta Garavini 

Cet article a été conçu comme un triptyque où les deux volets, 
consacrés respectivement à la scène de Céa et au trône de Hiéron, sont 
susceptibles de se rabattre sur le panneau central (l'empire du sujet) 
qu'ils recouvrent exactement et dont ils reprennent le thème selon des 
modalités différentes. Mon intention est ainsi de montrer en trois 
moments et sous trois éclairages, les structures de défense que 
Montaigne met en œuvre tout au long de son livre et qui font des 
Essais — comme j'ai déjà tenté de le dire ailleurs1 — un ensemble de 
mesures salvatrices. Car en somme l'acte extraordinaire de cet homme 
qui au XVIe siècle prend la plume pour se dire en je (et en langue 
vulgaire) se fonde de toute évidence sur la nécessité irrépressible de 
conjurer par l'écriture les «monstres et chimeres fantasques» enfantés 
par son esprit (I, 8), autrement dit d'élaborer un discours rationnel qui 
vise à maîtriser les fantasmes de son inconscient. Là où le contrôle du 
scripteur se relâche, l'engrenage du discours se bloque, le texte se 
craquelle, se fissure, et nous pouvons voir apparaître ces «monstres» 
qui assaillent le sujet. Ces fissures témoignent d'une angoisse qui 

1 Sans y insister, je me permets de renvoyer à mes études où j'ai déjà analysé dans 
cette perspective de lecture un certain nombre de chapitres des Essais: I,2, 3 (à paraître 
respectivement dans les Actes des Colloques Montaigne organisés en 1988 par la Société 
des Amis de Montaigne et par Duke University), I, 4 (à paraître dans Europe), II, 11 
(Actes du Colloque Montaigne organisé par la Société d'Histoire Littéraire de la France, 
cf. Revue d'Histoire Littéraire de la France, vol. LXXXVIII, 1988, n° 5, pp. 908-922). 
Ont aussi paru en italien mes analyses de I, 17 («Il signore del senso e i cattivi 
ambasciatori», Saggi e ricerche di letteratura francese, vol. XXVI, 1987, pp. 65-80) 
et de H, 26 («Il pollice di Montaigne», Paragone, n° 434-436, 1986, pp. 3-7). 
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sourd de ces pages pourtant si sobres, si mesurées, qui les fait vibrer 
et qui en fait à mes yeux le plus grand prix: Montaigne nous dit par là 
que son équilibre est une conquête de tous les jours contre les forces 
obscures qui le hantent. 

La scène de Céa 

Dans «Coustume de l'isle de Cea» (II, 3) le problème qui 
tourmente le scripteur est celui de la mort volontaire. Il peut sembler 
bizarre que Montaigne, en dépit de son assentiment à l'existence et de 
sa recherche d'un art de vivre, ait pensé de façon approfondie et sans 
doute concrète à la possibilité du suicide. Cette tentation se lit pourtant 
en termes très clairs dans les Essais, où la question est évoquée à 
plusieurs reprises et surtout traitée d'une manière à peu près 
systématique (pour autant que cet adjectif puisse s'appliquer à 
Montaigne!) dans ce chapitre, dont on a même pu dire qu'il s'agit 
d'une véritable apologie du suicide: lecture qui conduit à coup sûr à 
manquer l'esprit des Essais et à faire injure à la souplesse et à la labilité 
de la pensée de Montaigne en la figeant.... Apparemment les tenants 
de cette interprétation ne se sont pas demandé quelles pouvaient être 
éventuellement les raisons qui poussaient Montaigne à rédiger ce texte 
et n'ont vu sans doute dans l'articulation de ses arguments qu'un 
exercice, un jeu à froid de son «jugement». Je crois tout au contraire 
que, loin d'exercer son esprit sur un thème philosophique débattu, 
l'auteur est bel et bien concerné par le problème qu'il aborde: s'il parle 
du suicide, c'est que cela le touche personnellement. Montaigne n'a 
jamais rien pensé et écrit qu'il n'ait préalablement vécu, qu'il n'ait 
vraiment éprouvé, et il est très important de mettre en relief ce qui chez 
lui appartient à la pesanteur de l'hic et nunc. C'est ce que j'ai essayé de 
faire dans une analyse que j'ai consacrée récemment à ce chapitre et 
dont je me permettrai de résumer ici les lignes essentielles: point de 
départ nécessaire afin de proposer ensuite un autre axe explicatif qui, 
sans se substituer à celui que j'avais déja adopté, le complète et 
l'enrichit de quelques incidences plus inquiétantes2. 

2 Les lecteurs qui trouveraient à juste titre mon resumé peu clair et ma 
démonstration insatisfaisante sont priés de bien vouloir se rapporter à mon article 
«Montaigne et le suicide», Travaux de littérature, vol. 2, 1989. Mes citations des 
Essais renvoient à l'édition Villey-Saulnier, Presses Universitaires de France, 1965: 
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Pour bien se rendre compte de la façon dont l'angoisse du 
scripteur et les motifs qui l'engendrent se laissent lire dans 
l'agencement même de son texte et surtout dans les blancs qu'il laisse 
entre les phrases qu'il trace, il est indispensable de voir d'abord ce 
chapitre tel qu'il se présente dans la rédaction de 1580 (niveau A) et 
d'apprécier ensuite les modifications qu'il subit au niveau B (1588) et 
C (exemplaire de Bordeaux). 

En 1580 donc «Coustume de l'isle de Cea» se structure grosso 
modo en trois parties: dans la première la voix de Sénèque (que 
Montaigne s'exerce à traduire) énumère les arguments en faveur du 
suicide, considérant la mort comme «la recepte à tous maux», le 
moyen d'échapper aux tourments d'une vie pénible3. Dans la 
deuxième c'est surtout la voix d'Augustin (Civitas Dei, I) qui parle 
dans le texte pour condamner la mort volontaire: il s'agit 
essentiellement de montrer que la vraie vertu consiste à supporter les 
coups de la fortune, non à les fuir. Mais en dépit de l'attrait de cette 
«vive vertu», Montaigne revient, dans la troisième partie, aux avis des 
partisans du suicide afin d'examiner les motifs qui peuvent être 
considérés valables pour pousser un homme à s'ôter la vie: c'est le 
problème de la «sortie raisonnable» (εΰλογον έξαγωγήν) et c'est 
dans ces pages que s'inscrivent les signes de l'incertitude qui travaille 
le sujet. Car, loin d'être une simple apologie du suicide, ce texte dit 
plutôt le souci terrible d'une pensée qui doute. Les exemples et contre-
exemples qui devraient illustrer l'opportunité de ce «remède» en 
soulignent en réalité les dangers et montrent que c'est une recette 
redoutable, d'application malaisée. Quant aux raisons plus ou moins 
plausibles qui pourraient légitimer la mort volontaire, on chercherait en 
vain ici des indications claires: les histoires rapportées concernent pour 
la plupart des suicides visant à «eviter une pire mort» ou encore à 
réaliser «l'esperance d'un plus grand bien»; mais, avant que le chapitre 
ne s'achève sur les «polices qui se sont mêlées de régler la justice et 
opportunité des morts volontaires», le débat se termine apparemment 

mais il va de soi qu'il faut avoir recours au reprint Slatkine du texte de 1580, à l'édition 
Armaingaud ou encore à l'Edition Municipale pour toutes les variantes. Je ne tiens pas 
compte des oscillations graphiques. 

3 Cf. le même point de vue dans I, 33: le suicide est admis lorsqu'il y a plus de mal 
que de bien à vivre (mais refusé — implicitement — lorsqu'il suffît de changer de vie 
pour échapper aux dangers, par exemple ceux d'une vie voluptueuse et pompeuse). 
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sans qu'on arrive à une conclusion quelconque, et pour cause: 
Montaigne n'est pas un faiseur de recettes ni un fabricant de systèmes; 
il ne cherche pas non plus à emporter l'adhésion du lecteur, il ne fait 
que rédiger le procès verbal d'une quête éthique dramatique et 
dangereuse, du dialogue qu'il engage avec lui-même à la recherche 
d'une solution sans doute impossible. 

Or ce texte tâtonnant, à l'armature logique défectueuse, présente 
comme une fêlure — le stigmate le plus lisible sans doute de l'anxiété 
qui oppresse le sujet—juste après la liste d'exemples visant à montrer 
que le suicide est un remède à utiliser avec prudence, et juste avant 
l'autre série concernant les morts volontaires destinées à «eviter une 
pire mort». La phrase, révélatrice à mes yeux, l'est aussi en raison de 
son caractère neutre (presque le ton impassible d'un relevé statistique) 
et de l'absence de lien apparent avec ce qui l'entoure; elle apparaît 
comme un bloc erratique, cerné de silence: 

Pline dit qu'il n'y a que trois sortes de maladies pour lesquelles 
eviter on aye accoustumé de se tuer, la plus aspre de toutes c'est la 
pierre a la vessie, quand l'urine en est retenue, la seconde la douleur 
d'estomach, la tierce la douleur de teste. 

C'est le seul endroit du texte où les maladies soient évoquées en tant 
qu'inconvénients qui peuvent amener à s'ôter la vie, mais aucun 
exemple n'illustre cette remarque de Pline, aucune anecdote ne vient 
prolonger cette simple indication. Lacune signifiante, car l'idée que la 
souffrance provoquée par la maladie peut pousser au suicide est sans 
aucun doute pour le sujet le point le plus sensible, en tout cas le seul 
terrain sur lequel il soit obligé de regarder le problème en face. 
Montaigne en effet, qui n'est pas aux prises avec des circonstances 
comparables à celles que doivent affronter ses personnages — figures 
lointaines, surgies pour la plupart de l'histoire, auxquelles il ne peut 
s'identifier que par imagination —, se trouve par contre menacé 
concrètement par l'une des maladies les plus terribles qui soient: s'il 
n'a pas encore été atteint de la gravelle à la date probable de la 
rédaction de ce chapitre (1573-1574 selon Villey), il a vu son père 
souffrir et mourir de ce mal, héréditaire dans sa famille et qui le guette. 
Par l'entremise de Pline, c'est ainsi l'inquiétude d'une situation 
personnelle qui fait irruption dans la page... et qui est en quelque sorte 
refoulée. 
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J'abrège. Très significativement, la lacune (absence totale 
d'histoires illustrant la remarque de Pline) reste telle en 1588, alors que 
le scripteur apporte de nombreuses additions à son texte: notamment 
plusieurs exemples de suicides visant à éviter des souffrances 
morales. Le défaut de toute allusion à la souffrance physique est 
d'autant plus étrange que, juste à la fin du chapitre, Montaigne ajoute une 
petite phrase de conclusion où précisément il indique la douleur comme 
l'un des motifs les plus valables à ses yeux: «La douleur et une pire mort 
me semblent les plus excusables incitations». 

Très significativement encore, sur l'exemplaire de Bordeaux 
l'anomalie se perpétue: aucun des nouveaux exemples qui viennent 
grossir le texte n'a trait au problème de la maladie en tant qu'incitation au 
suicide. Par contre, Montaigne introduit des modifications capitales dans ce 
mot de Pline qu'il avait rappelé presque en aparté (mais c'est dans l'aparté 
que la voix de l'auteur se fait entendre pour son compte) et qui devient, 
dans sa nouvelle mouture: 

Pline dit qu'il n'y a que trois sortes de maladie pour lesquelles eviter on 
aye droit de se tuer: la plus aspre de toutes, c'est la pierre à la vessie 
quand l'urine en est retenuë; Seneque, celes seulement qui esbranlent 
pour long temps les offices de l'ame. 

La douleur d'estomac et la douleur de tête sont supprimées: Montaigne ne 
laisse subsister que la pierre à la vessie, le mal qui l'a frappé. En outre il 
force sa source, en remplaçant on aye accoustumé de se tuer par on aye 
droit de se tuer, ce qui déplace la question du plan de l'habitude, d'un 
usage passé dans les mœurs à celui d'une règle de droit susceptible de 
justifier cette action, interdite normalement par la loi humaine et divine. 
Toujours au niveau C, la phrase finale du chapitre subit aussi une 
modification, par l'insertion de l'adjectif insupportable: «la douleur 
insupportable et une pire mort me semblent les plus excusables 
incitations». 

Je n'avais pas eu beaucoup de mal, en me fondant sur ces relevés, à 
conclure que dans ce chapitre, de A à B à C, Montaigne lutte contre sa 
crainte de la souffrance et contre la tentation du suicide qu'elle fait surgir en 
lui: car il voit dans la mort volontaire une issue possible pour échapper à la 
douleur de la pierre, à la terreur de la gravelle qui l'obsède. Il tourne 
autour du problème, il essaie de diluer l'angoisse 
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en racontant de nombreuses histoires qui ne concernent que les 
souffrances psychologiques; il ne dit mot de la douleur physique: mais 
sa peur irrépressible continue à le hanter. 

Je n'avais pas eu beaucoup de mal non plus à expliquer, à partir 
de là, les dernières pages du texte, où il est question des 
gouvernements qui autorisaient la mort volontaire: les trois exemples 
de Marseille, de Céa et de «certaine nation hyperborée» signifient, 
conjointement aux modifications apportées à la phrase de Pline, que le 
véritable problème pour Montaigne est celui de la légalité du suicide; il 
s'agit pour lui de se justifier pour avoir conçu le projet, jugé 
condamnable, de se donner la mort. Projet qu'il avoue par ailleurs, à 
posteriori (une fois cette tentation vaincue), à d'autres endroits de son 
livre, notamment dans le chapitre «De la ressemblance des enfans aux 
peres» où il parle longuement de la «colique» qui le tourmente depuis 
dix-huit mois, mais qu'il craignait par dessus tout «des [son] 
enfance», au point d'envisager de mettre fin à ses jours pour y 
échapper, en tranchant «la vie dans le vif et dans le sein» (II, 37, 759 
A). C'est sa crainte, c'est sa tentation qui perce, à travers la litote et 
l'allusion, dans «Coustume de l'isle de Cea»: l'écrivain qui se débat 
dans le dilemme et qui n'ose pas personnellement le résoudre, 
souhaiterait que les lois légitiment cette action, afin de pouvoir 
envisager de s'ôter la vie sans avoir pour cela à rendre des comptes à 
personne, même pas à sa propre conscience. Ce n'est pas pour rien 
que le titre désigne précisément la légitimité officielle du suicide, 
indiquée par le terme coustume. 

Quant aux raisons qui ont poussé Montaigne à choisir, parmi les 
trois exemples qu'il donne de pays où le suicide était légal, 
précisément celui de Céa pour le monter en épingle dans le titre: ce 
choix se laisse interpréter de façon logique, car c'est celui qui convient 
le plus à la situation de Montaigne qui, sain encore, envisage de se 
donner la mort avant de «(s)'engager [...] en quelque malplaisant 
rencontre» (ibid.) et que ses conditions ne se détériorent. De plus, le 
suicide de la femme de Céa, prémédité et tranquillement résolu, 
correspond parfaitement à ces images de «morts estudiées et digerées» 
que Montaigne admire («De juger de la mort d'autruy», II, 13, 610 
A). 

Il y a en somme assez de raisons raisonnables pour expliquer la 
place importante que ce suicide occupe dans le texte de Montaigne et le 
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rôle emblématique qu'il assume dans le titre. Ces raisons cependant 
laissent planer quelques doutes sur l'ensemble et surtout ne rendent pas 
assez compte de la fascination que, de toute évidence, la scène de Céa 
exerce sur le scripteur. Je vais donc essayer, en revenant sur ces pages, 
d'en élucider d'autres aspects et de mieux montrer que cette scène 
puissamment évocatrice est avant tout le récit d'un exorcisme. 

La scène de Céa. On a l'impression en effet d'assister à une 
véritable représentation. C'est d'ailleurs le seul cas, dans tout ce chapitre 
qui ne parle que de gens qui se donnent la mort, où un suicide soit 
réellement construit comme un spectacle4. Ici «le dernier acte de [la] 
comédie», le «dernier rôle de la mort et de nous» (I, 19, 79-80 A) se 
déroule sous nos yeux dans un décor noblement somptueux: on dirait 
que le fantasme de la «belle mort», si fréquent dans les Essais — où il sert la 
plupart du temps à conjurer la peur de la fin5 —, trouve ici sa réalisation la 
plus théâtrale. 

D'abord cette scène, à plusieurs égards exceptionnelle, concerne une 
femme de haut rang. Deuxièmement le public n'est pas seulement 
constitué par les proches de la dame en question: un spectateur lui aussi 
exceptionnel, rien moins que Sextus Pompée, se trouvant dans l'île, est 
prié par la dame «d'assister à sa mort pour la rendre plus honorable». Ce 
suicide en somme est de toute façon extra-ordinaire: c'est un acte solennel 
qui s'accomplit en pompe, dans des conditions privilégiées, sous le 
regard d'un grand chef, témoin et garant, qui honore cette femme de sa 
présence. 

La valeur d'exorcisation de la cérémonie ainsi évoquée est d'autant plus 
évidente si l'on tient compte de tout ce qui précède et que j'ai essayé de 
mettre en lumière dans ce chapitre. Montaigne est pris entre l'angoisse de la 
mort douloureuse de son père et de la mort sans doute 

4 Du moins aux niveaux A et B; le suicide de Ninachetuen — ou encore le 
suicide collectif de Vibius Virus avec d'autres sénateurs de Capoue et celui des 
habitants d'Astapa —, ajoutés sur l'exemplaire de Bordeaux, sont aussi dans ce sens 
«spectaculaires»; mais, à la différence du suicide de la femme de Céa, ils ont lieu dans des 
circonstances dramatiques. 

5 Outre les nombreux passages se rapportant à la mort de Caton, cf. I, 14, 54 A, avec 
l'allusion au nombre infini de ceux «qui ont ou attendu la mort constamment, ou 
recherchée volontairement» et la citation de l'exemple de Pyrrhon (que l'on retrouve aussi 
dans l'Apologie de Raymond Sebond, II, 12, 490 A). Mais le je qui écrit et qui fait la 
comptabilité de ceux qui se sont donné la mort, cache l'angoisse du je inscrit. Voir 
aussi dans I, 19, 80 B, les évocations de belles morts, qui rédiment une vie. 
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semblable qui l'attend. Il y a là un élément fondamental auquel on n'a 
pas accordé jusqu'ici assez d'importance: la peur de la mort qui 
parcourt tous les Essais — de la mort par maladie: car en guerre, dans 
l'élan du combat, on n'a même pas le temps de voir son visage, 
d'ailleurs d'autant moins effrayant qu'il est plus actif—, la peur de la 
mort donc se nourrit pour Montaigne, jusqu'à cette date, d'au moins 
deux exemples concrets. D'abord la mort de La Boétie, qu'il s'efforce 
de représenter en l'ornant noblement «à l'antique» dans la Lettre 
célèbre qu'il adresse à Pierre Eyquem; ensuite la mort de ce dernier, 
dont il ne parle jamais: silence que ne suffit pas à expliquer l'absence 
éventuelle de Michel au moment du décès de son père, au château. Ces 
deux apprentissages de la mort sont aussi sans doute, pour Montaigne, 
des apprentissages de l'humiliation physique qui l'accompagne: il 
découvre ainsi que, contrairement au cliché tenace, la souffrance 
n'anoblit pas, elle dégrade. Ce n'est pas par hasard en somme qu'il 
embellit le trépas de l'ami et qu'il ne touche jamais mot de celui du 
père.... A cette humiliation pourtant il ne cesse sans doute de penser 
lorsqu'il décline de toutes les manières, tout au long des Essais, son 
horreur de la déchéance; lorsqu'il lutte de toutes ses forces contre la 
terreur de la souffrance physique, dernier mal qui est pire que la peur 
de la mort, car finalement la mort même n'est à craindre qu'à cause de 
la douleur, «son avant-coureuse coustumiere», «le pire accident le 
nostre estre» (I, 14, 56 A); lorsqu'il décrit surtout, à la fin du chapitre 
«Que philosopher c'est apprendre à mourir» (I, 20, 96 A), le visage 
épouvantable qu'assume la mort lorsqu'elle nous frappe non pas au 
champ de bataille mais «en nos maisons», dans une chambre sans jour 
où brûlent des cierges, sur un lit entouré de parents et de serviteurs 
éplorés, assiégé de médecins et de prêcheurs: «somme, tout horreur et 
tout effroi autour de nous»6. 

Atterré donc par l'angoisse de la mort de son père — qu'il a dû 
ressentir comme un spectacle de dégradation —, pris entre 
l'impossibilité de trouver un sens à la laideur de cette fin avilissante et 
la frayeur d'avoir lui-même à subir la même expérience, Montaigne 
repousse cette obsession: il évite ainsi de raconter des cas de suicide 

6 Cf. un excellent commentaire de cette page dans Jules Brody, Lectures de 
Montaigne, Lexington, French Forum Publishers, 1982, p. 99 sgg. Et cf., dans la Lettre 
sur la mort de La Boétie, cette chambre «pleine de cris et de larmes» autour du moribond, 
et sa longue et pénible agonie. 
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par souffrance, pour opposer à ces images de mortification une mise 
en scène magnifique, un rêve de gloire: se donner la mort en pleine 
santé, sans qu'aucun signe d'infirmité n'ait encore porté atteinte à 
l'intégrité de notre être physique; se donner la mort sous les yeux de 
Pompée, qui sacralise notre trépas du charisme de sa souveraineté. Le 
sujet se place en somme en majesté, son empire rencontre l'empire du 
monde. 

L'empire du sujet 

Si je parle d'empire du sujet, c'est que les passages sont 
relativement nombreux dans les Essais où le je (ce je qui est le 
véritable lieu du récit) se drape dans une attitude d'autorité et de 
pouvoir, ou pour mieux dire où le scripteur — qui s'avoue à plusieurs 
reprises faible, hypersensible et impressionnable — essaie d'occuper 
par la parole le lieu de la dominance afin de réagir contre son 
insuffisance et d'éviter le face à face avec sa propre misère. Ce sont 
ces textes de sécurisation qui — en opposant leurs structures de 
compensation aux textes de culpabilité, également nombreux dans le 
livre — peuvent rendre compte de la façon dont le sujet se construit, 
obstinément, en niant et en avouant sa finitude et son malaise 
fondateur. C'est là qu'on peut déceler les repères et les sutures 
originelles qui lui permettent de se reconnaître et finalement de 
s'installer au centre des Essais pour que sa quête sans relâche y trouve 
son point de fuite. 

L'un des exemples les plus frappants est constitué sans doute par 
le chapitre I, 17, «Un trait de quelques ambassadeurs», où, sous 
prétexte de critiquer ces diplomates qui dissimulent au roi une grande 
partie des événements, en s'arrogeant ainsi la «liberté d'ordonner, 
juger et choisir» qui ne revient qu'au seigneur, Montaigne se place en 
fait dans la situation du maître («Quoi qu'il en soit, je ne voudrois pas 
estre servy de cette façon, en mon petit fait») en s'attribuant 
précisément les droits de celui-ci7. Ce privilège souverain du 
«jugement» — qui revient dans les Essais comme un leitmotiv 
obsédant — est la prérogative capitale, qui situe le sujet au-dessus de 
tous ses semblables: que peuvent valoir la science, les connaissances 

7 Cf. mon analyse de ce chapitre, «Il signore del senso e i cattivi ambasciatori», art. 
cité. 
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dans tel ou tel domaine — dont le sujet par ailleurs se déclare 
dépourvu — face à cette faculté qui l'habilite à décider en qualité 
d'arbitre? 

Je ne fay point de doute qu'il ne m'advienne souvent de parler de 
choses, qui sont ailleurs plus richement traitées chés les maistres du 
mestier, et plus veritablement. C'est icy purement l'essai de mes facultés 
naturelles, et nullement des acquises [...] Qui sera en cerche de science, 
si la cerche ou elle se loge. Il n'est rien dequoy je face moins de 
profession [...] je ne pretens icy nulle part, que celle de raisonner et 
de juger (etc., II, 10, 407-408 A). 

En dépit des professions de modestie qui accompagnent d'habitude ce 
genre d'affirmations et qui manifestent la conscience, chez le sujet, de la 
faillibilité de ces mêmes facultés qui le distinguent, son droit à les 
exercer est toujours hautement revendiqué. Ou pour mieux dire: la vérité, 
invisible tant elle est aveuglante, est que ce scripteur pourtant si persuadé de 
la faiblesse de son jugement, fait de cet instrument imparfait le sceptre à 
l'aide duquel il gouverne le monde — car de toutes façons personne au 
monde (à l'exception de quelques esprits sélectionnés de l'antiquité) ne 
saurait le manier mieux que lui. Il est possible de tirer des Essais tout un 
jeu de citations qui corroborent cette thèse: à savoir que tout l'effort du 
sujet est voué à satisfaire conjointement une instance auto-critique et 
une instance d'auto-légitimation, ce qui revient à annuler l'une par 
l'autre. Dans les méandres de ces contradictions Montaigne s'égare à 
plaisir, avec une simplicité retorse — et c'est là tout l'intérêt captivant de ces 
pages. Car ce sujet qui se pose en juge ne tolère pas que les autres 
s'attribuent un pouvoir analogue, qu'ils «s'entremettent de iuger de tout ce 
qui se presente» (ibid.). Avec une audace tranquille, il déclare qu'«il faut 
rejetter tousjours l'architecte, le peintre, le cordonnier, et ainsi du reste, 
chacun à son gibier» (I, 17, 73 A); et tandis qu'il refuse, quant à lui, les 
(misérables) avantages de la compétence en telle ou telle matière, il se 
réserve la possibilité d'évaluer précisément les compétences d'autrui et 
d'intervenir sur n'importe quel terrain... 

En outre, pour ce qui le concerne, il n'accepte pas non plus qu'on 
puisse le juger et il ne se plie pas aux avis de son prochain. S'il 
consent, dans la conversation par exemple, à ce qu'on le contredise, s'il 
affirme même: «Je festoye et caresse la verité en quelque main que je la 
trouve, et m'y rends alaigrement» (III, 8, 924 B), il avoue 
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quelques lignes plus bas (et quelques années plus tard, puisqu'il s'agit d'une 
addition sur l'exemplaire de Bordeaux) que le plus souvent il s'est rendu 
aux critiques par courtoisie, non par conviction: «pourveu qu'on n'y 
procede d'une troigne trop imperieuse et magistrale, je preste l'espaule 
aux reprehensions que l'on faict en mes escrits; et les ay souvent changez 
plus par raison de civilité que par raison d'amendement: aymant à gratifier 
et nourrir la liberté de m'advertir par la facilité de ceder; ouy, à mes 
despans» (ibid., C). Sa complaisance cache en somme le peu de cas qu'il 
fait des attaques qu'il reçoit; s'il se déclare fier de sa victoire sur lui-même 
lorsqu'il se laisse «plier soubs la force de la raison de [son] adversaire», il 
se rétracte aussitôt en avouant qu'il «ne donne à sa reprehension que 
l'authorité qu'[il] veut» (ibid., 925 B-C). Bref, dans ces pages, ainsi que 
dans plusieurs autres passages, il fait preuve de la plus grande virtuosité 
pour expliquer comment, tout en se montrant respectueux des opinions 
d'autrui, en réalité il s'en moque complètement. Roi chez lui («J'ay mes 
loix et ma court pour juger de moy, et m'y adresse plus qu'ailleurs», III, 2, 
807 B), il n'est vraiment pas sensible aux... mouches: 

je me sers rarement des advis d'autruy, si ce n'est par honneur de 
ceremonie, sauf où j'ay besoing d'instruction de science ou de la 
connaissance du faict. Mais, és choses où je n'ay à employer que le 
jugement, les raisons estrangeres peuvent servir à m'appuyer, mais peu à 
me destourner. Je les escoute favorablement et decemment toutes; 
mais, qu'il m'en souvienne, je n'en ay creu jusqu'à cette heure que les 
miennes. Selon moy, ce ne sont que mousches et atomes qui 
promeinent ma volonté. Je prise peu mes opinions, mais je prise 
aussi peu celles des autres (814 C). 

Encore une fois, la science et la compétence dont les autres sont 
pourvus se trouvent reléguées dans un rôle accessoire et instrumental par 
rapport à la prérogative souveraine du «jugement» que le sujet s'attribue et 
qu'il entend exercer de façon exclusive. 

L'occupation, de la part du sujet, du lieu du pouvoir est ainsi 
évidente chaque fois qu'il est question de ce privilège. Le je a beau 
déclarer que ses forces sont défaillantes, ses aveux de faiblesse dans tous 
les domaines sont neutralisés par l'affirmation souvent hautaine de sa 
capacité de juger qui absorbe et résume en soi toutes les autres facultés. 
C'est un thème que Montaigne module avec autant de vigueur que d'adresse, 
en déployant, dirait-on, une science consommée pour 



152 Fausta Garavini 

légitimer ses curieuses contorsions intellectuelles: dans ces pages 
déroutantes, quelle valeur accorder aux professions d'humilité par 
rapport aux déclarations les plus orgueilleuses qui les côtoient et qui 
prennent la tournure du désaveu? Art subtil du détour et du leurre, de 
la part de ce chevalier de la sincérité? De toute évidence, la question ne 
se pose pas en termes de «bonne foy»; paradoxalement, ce serait 
prendre à contrepied la vision des hommes et du monde qui nous est 
proposée dans les Essais, réduire et trahir le mouvement particulier de 
la démarche de Montaigne, sa manière spécifique de poser les 
problèmes, ou pour mieux dire son problème: car il s'agit pour lui de 
maîtriser dans et par l'écriture ce qui l'oppresse. Ses mises en relation 
audacieuses, ses démentis, ses contradictions innombrables sont 
autant de passerelles verbales jetées au-dessus de ravins profonds, afin 
de tenir en échec les puissances surgissant de l'abîme. Il s'agit pour lui 
de s'approprier le beffroi du guetteur, de s'y installer afin d'exercer 
son rôle de sentinelle, le seul qui lui permette de résister aux assauts 
destructeurs de ses «monstres». Il s'agit en somme, pour lutter contre 
l'anéantissement, de faire jouer toutes les défenses, d'endosser une 
armure de guerre qui protège les parties les plus sensibles de sa 
personne, bref de masquer sa fragilité en se parant en paroles d'autres 
atouts. Si, par exemple, le sujet est incapable de vertu, il clame qu'il 
sait au moins la reconnaître et l'apprécier, alors que les autres n'ont 
pas la vue assez forte et assez nette pour en concevoir la splendeur (I, 
37, 229-230 A). Si bien que, faute d'avoir l'âme héroïque dont il rêve, 
le je se fabrique une sorte d'héroïsme mental compensatoire qui lui 
permet non seulement de mépriser les âmes faibles, mais de juger des 
âmes fortes, en décidant, en l'occurrence, de la valeur du jeune 
Caton... Par ailleurs, après avoir dit qu'il n'est pas à même de traiter 
ce sujet et qu'il veut seulement faire lutter ensemble les cinq poètes 
latins qui chantent les louanges du Romain, Montaigne intervient (dans 
les additions C au même chapitre) pour établir une échelle de valeurs, 
en affirmant, en dernière analyse, qu'il est plus aisé de faire la poésie 
que de la connaître, que pour la connaître le jugement est insuffisant, 
mais qu'il a eu, lui, dès sa première enfance, ce don d'en être pénétré 
et transporté (231-232). Bref, le moi, supérieur aux autres par sa 
faculté de jugement, finit par déclarer sa supériorité aussi dans un 
domaine où le jugement à lui seul serait impuissant: et par là il 
s'attribue encore une fois le rôle de «maître du sens», l'autorité de 
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juger et choisir. 

Le trône de Hiéron 

Ce schéma de compensation que je viens d'esquisser de façon 
sommaire se retrouve notamment dans tous les chapitres qui traitent 
des qualités nécessaires à un gouverneur ou à un homme politique. 
C'est là que, de glissements en retournements, les affirmations de la 
maîtrise de soi deviennent autant d'affirmations du droit à la maîtrise 
des autres: il s'agit bien pour le sujet de s'approprier l'empire du 
monde. C'est donc là surtout qu'on voit à l'œuvre cette théâtralisation 
du fantasme, autrement dit cette mise du je en personnage dans un 
contexte fantasmatique, littéraire ou historique, qui permet au sujet de 
contrebalancer ses manques, de se poser en chef en dépit de ses 
faiblesses avouées. 

Entendons-nous: il n'est pas fréquent de voir Montaigne se 
statufier en se plaçant sur un socle plus ou moins mythique; il sait 
qu'on ne se grandit pas en se raidissant et il multiplie — on l'a assez 
souligné — les postures naturelles, les gestes nonchalants. Cependant, 
plusieurs lieux des Essais attestent que ce guetteur lucide s'enveloppe 
parfois d'un manteau de rêves pour cacher sa détresse, sa déception 
d'homme qui attendait de l'existence plus qu'elle n'a pu lui accorder, 
et occupe en imagination la place que le destin lui a refusée. Car 
Montaigne n'a pas choisi de se tenir dans l'ombre, de jouer un second 
rôle. S'il a renoncé à la carrière des armes, à la vie mondaine, à une 
charge de magistrat (qui n'était déjà qu'un pis-aller), il n'a pas refusé 
pour autant la reconnaissance publique, il n'a pas opté pour le silence, 
l'inexistence sociale, l'effacement. Son mépris de la foire aux vanités 
ne va pas si loin, ce gentilhomme paresseux n'est pas 
imperturbablement indifférent au succès. Au contraire. Seulement, 
voilà: les Essais eux-mêmes (il l'a assez dit) ne sont qu'un pis-aller, la 
gloire des lettres est risible, il faut exister «ailleurs qu'en papier» (II, 
37, 784 A). Et Montaigne de s'abandonner, sans l'avouer, à des rêves 
de gloire: les nombreux chapitres qui traitent de sujets militaires (I, 5, 
6, 7, 47; II, 7, 9, 34, etc.) prouvent assez que, dans sa retraite, le 
scripteur cultive la nostalgie de la vie active et qu'il continue à 
fantasmer sur ce qu'il ferait s'il était chef d'une armée... Si bien que, 
tout en fantasmant autour des images relatives à la guerre, c'est à 
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cheval, et en majesté, que le sujet se pose lorsque, après avoir évoqué 
les figures de César, Pompée, Alexandre «fort bons hommes de 
cheval», il ajoute immédiatement la référence à ses propres prouesses 
de cavalier (I, 48, 289; c'est au moins cela, la statue équestre de 
Montaigne, qu'on peut voir dans le chapitre «Des Destriers», 
assurément l'un des plus muets). 

Or c'est dans cette perspective d'une vie active que le scripteur 
peut récupérer également son œuvre d'écriture, justifier sa vie par le 
livre de sa vie. Car chaque fois qu'il est amené à refuser ou à se 
refuser un rôle publique, ce sont ses Essais qui lui permettent de 
s'attribuer de toute façon un rôle moral: s'il est incapable de conduire 
une armée ou de gouverner un peuple, il peut cependant, par son livre, 
apprendre à bien faire. Le mot du général athénien Iphicrates (cité 
d'après Plutarque) conviendrait aussi bien pour définir l'attitude de 
Montaigne: «Un Roy doit pouvoir respondre comme Iphicrates 
respondit à l'orateur qui le pressoit en son invective, de cette maniere: 
Et bien, qu'es-tu pour faire tant le brave? es-tu homme d'armes? es-tu 
archier? es-tu piquier? — Je ne suis rien de tout cela, mais je suis 
celuy qui sçait commander à tous ceux-là» (I, 40, 251 B). Le plus 
intéressant ici étant sans doute le contexte: car ce passage s'insère dans 
un chapitre où Montaigne cherche à déconsidérer «la perfection du 
bien parler» qui ne saurait «apporter quelque gloire sortable à un grand 
personnage», pour insérer enfin dans cette page, au niveau C, sa 
protestation contre ceux qui s'arrêtent «au langage des Essais» dont ils 
rabaissent ainsi le fond...alors qu'il n'y a guère d'autres livres qui 
offrent une matière plus riche, plus substantielle. Non est ornamentum 
virile concinnitas, comme le dit Sénèque. En d'autres termes: les 
Essais ne sont pas l'ouvrage d'un écrivain, mais l'entreprise d'un 
homme qui, tout en déclarant «je ne suis propre qu'à suyvre [...]: je ne 
me fie pas assez en mes forces pour entreprendre de commander, ny 
guider» (II, 17, 654 A), s'estime tout de même capable d'éclairer et de 
diriger ses semblables. 

Je ne vais pas m'étendre davantage sur cette hantise du grand 
homme qui habite l'imaginaire du sujet: il est clair que, frustré dans 
son rêve de posséder les qualités d'Alexandre, d'Epaminondas ou 
éventuellement de César (II, 36, «Des plus excellens hommes»: très 
significativement, en dépit de la présence d'Homère au premier rang, 
ce sont souvent des hommes d'action, des condottieres, des chefs qui 
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emportent l'admiration du scripteur), il essaie de trouver d'autres 
arguments pour se justifier (justifier sa vie). Dans cette opération 
d'auto-sécurisation et surtout d'auto-justification, le sujet est amené à 
s'installer, d'un biais différent selon les contextes, dans une situation de 
prééminence. Je n'indiquerai rapidement qu'un seul autre passage qui me 
semble fort intéressant à cet égard (en particulier pour ce processus de 
théâtralisation du fantasme qui va nous ramener incessamment à Céa 
d'où nous étions partis). 

Ce texte, qui pourrait fonctionner comme un contre-exemple (c'est 
naturellement pour cela que je le choisis), figure au chapitre «De 
l'inequalité qui est entre nous», où se trouve développé le discours sur les 
désavantages du pouvoir. Les arguments sont attendus: les passions 
agitent les rois ainsi que le commun des hommes; les maladies, la 
vieillesse, la mort les frappent aussi et leurs richesses ne leur servent de 
rien s'ils ne savent pas en jouir; le sceptre peut être lourd, il est plus aisé 
et plus agréable de suivre que de guider... De plus, un autre inconvénient 
non négligeable de la position royale réside dans le fait qu'on est «espié 
et contrerollé» jusque dans ses contenances et ses pensées, «tout le 
peuple estimant avoir droict et interest d'en juger» (I, 42, 265 B: on 
voit réapparaître ici l'idiosyncrasie du sujet qui refuse d'accorder au 
«vulgaire» le privilège du jugement et qui n'accepte pas qu'on le juge). A 
tout cela s'ajoutent les paroles de Hiéron qui (d'après Xénophon) dit que 
l'abondance excessive des plaisirs en ôte le goût; qu'en outre il ne peut 
«aller et voyager en liberté, estant comme prisonnier dans les limites de 
son païs; et qu'en toutes ses actions il se trouve enveloppé d'une facheuse 
presse» et privé, par contre, «de toute amitié et societé mutuelle, en 
laquelle consiste le plus parfait et doux fruit de la vie humaine». Ici les 
propos du tyran, jusqu'à présent rapportés sous forme de discours indirect, 
glissent au discours direct, à la première personne, et gardent ce registre 
jusqu'à la fin du paragraphe (que je ne cite que partiellement, pour 
abréger): 

Car quel tesmoignage d'affection et de bonne volonté puis-je tirer de celui, 
qui me doit veuille il ou non, tout ce qu'il peut? [...] Si mes subjectz 
ne m'offencent pas, ce n'est pas tesmoignage d'aucune bonne affection. 
Pourquoy le prendrai je en céte part la puis qu'ils ne pourroient quand 
ilz voudroient [...] Ma hauteur, m'a mis hors du commerce des 
hommes: il y a trop de disparité et de 
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disproportion. Ilz me suivent par contenance et par coustume [...] 
leur liberté estant toute bridée par la grande puissance que j'ay sur 
eux: je ne voy rien autour de moy que couvert et masqué (I, 42, 
266 A). 

A noter qu'il ne s'agit pas ici d'un calque sur la source: dans 
Xénophon en effet, Hiéron s'exprime le plus souvent de façon 
impersonnelle, en parlant du «tyran». En utilisant la première personne 
Montaigne par contre assume tout court le je de Hiéron, il s'identifie à 
ce personnage, il parle pour lui, avec son langage (mes sujets, ma 
hauteur, me suivent, la grande puissance que j'ai sur eux...): il se met en 
somme à la place du roi en s'introduisant dans sa subjectivité 
et...en s'installant sur son trône. 

Ce surgissement du je est d'une grande importance, précisément à 
cet endroit où, au nom de la faculté de vivre heureux, Montaigne parle 
apparemment contre les faux avantages de la royauté (et en général de 
toute charge publique)8: en réalité le fantasme du pouvoir le hante, au 
point que, pour le repousser, pour en minimiser l'attrait, il se place sur 
le trône de Hiéron, au siège même de l'autorité souveraine. 

Pour conclure. Montaigne entretient avec le pouvoir une relation 
équivoque, qu'il faudrait analyser longuement: car la tentation a 
toujours été grande pour la critique d'isoler, dans les Essais, les 
passages référentiels, où le discours mimétique de l'auteur proclame sa 
volonté de présence au monde, et d'ignorer la tension où le texte 
cherche difficilement son équilibre, par ailleurs toujours fragile. On est 
encore loin de pouvoir se faire une idée exacte des parcours de cet 
écrivain. Beaucoup de travail reste à faire pour dévoiler les 
mécanismes de la mise en scène et découvrir peut-être ce portrait 
inverse que Montaigne nous a légué de lui-même, sans doute à son 
insu. Il s'agit par exemple (et ces quelques pages ne veulent être qu'un 
exemple des pas à faire dans cette direction) de mettre en lumière 
précisément les scènes que le sujet bâtit autour de ses propres 
obsessions. Il ne faut pas négliger le rôle, dans les Essais, de la «force 
de l'imagination» (I, 21), source de frayeurs mais aussi pouvoir 
illusionniste grâce auquel le sujet peut parvenir à l'emporter sur ses 
faiblesses, en transgressant les limites de sa raison. 

8 Il s'agit pour lui de défendre son choix de la retraite qui lui permet d'être roi chez 
lui; je compte analyser cet aspect dans un article ultérieur. 
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De Céa à Syracuse, le je parcourt un pays onirique où il peut 
réaliser son désir. Hanté par la menace d'une fin douloureuse et 
avilissante, il se perd et se rachète dans la vision d'une mort 
volontaire, majestueuse et spectaculaire; en quelque sorte, l'«autre 
scène» envahit le premier plan, le fantasme est théâtralisé, et la 
remontée peut se faire pour le scripteur vers cette existence possible, 
difficilement gagnée sur la crainte de la souffrance et la tentation du 
suicide. Et c'est encore et toujours par l'illusion et par le pouvoir de 
l'écriture que le sujet, frustré dans ses aspirations de gloire, dans sa 
volonté de puissance, parvient à apaiser ses blessures: s'asseoir par la 
parole sur le trône de Hiéron est sûrement un leurre, mais il permet au désir 
de nier les avantages princiers sans se nier lui-même. L'imaginaire 
risque d'être aliénant, mais il peut servir aussi à la conquête de sa 
propre liberté. 

Or c'est bien de cela qu'il s'agit dans les Essais, En refusant la 
dégradation physique et morale, en se posant, dans l'intégrité de ses 
facultés, en juge et maître du monde, en s'installant à la place du roi, le je ne 
fait en somme rien d'autre qu'établir son empire pour ne pas sombrer 
dans le néant. 

Università di Firenze 



Aphorism, Anecdote, and Anamnesis 
in Montaigne and Bacon 

William E. Engel 

Salomon saith, "There is no new thing upon the earth." So that as 
Plato had an imagination, "That all knowledge was but 
remembrance"; so Salomon giveth his sentence "That all novelty is 
but oblivion." Whereby you may see that the river of Lethe 
runneth as well above ground as below. 

Bacon, "Of Vicissitude of Things," Essayes (1625)1 

The quotation launching this inquiry both exemplifies the literary 
techniques I would call into question, and also alludes to a special kind 
of remembering (in the face of the vicissitude of things) that was 
familiar to and addressed by Renaissance essayists like Montaigne and 
Bacon. The lines come from an essay written by Bacon for the third 
and final version of his Essayes published during his lifetime. This 
essay which, in its course, terminates the collection, opens with 
sentences from men who had come to be considered the 
personifications, if not the very voices of Biblical and of classical 
wisdom. Bacon cited authoritative sources on the impossibility of 
novelty, and yet remained aware of a lingering irony in his using the 
words of others to say that nothing new can be said. His is neither a 
novel pronouncement nor a novel way of expressing it, and yet these 
lines instill a sense that something unsettling is afoot, and that it 
warrants closer scrutiny. 

1 The Works of Francis Bacon, ed. James Spedding, Robert L. Ellis and 
Douglas D. Heath (Boston: Brown & Taggard, 1861-65), volume xii, p. 273. 
Hereafter cited as Works, with volume and page number. 
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Montaigne and Bacon both wrote and periodically revised, which 
is to say augmented, their essays.2 Both were conscious of the ways 
their texts changed, which is to say grew, over the decades. 
Sententiously inscribed on the title-page of the book containing the last 
additions penned before Montaigne's death is the motto: "Viresque 
Acquirit Eundo" [It Gains Strength as it Proceeds]. Likewise Bacon 
claimed in the "Epistle Dedicatorie" to the Duke of Buckingham in the 
final version of his essays printed during his lifetime (1625) that he 
had enlarged them "both in Number and Weight; So that they are 
indeed a New Worke." And yet, as Michael Kiernan has pointed out, 
the revisions and additions, however extensive they may be, are 
grafted on to the core of the earlier essays; the form and structure of 
most of them remains intact.3 With Bacon as with Montaigne, 
deletions are rare. 

Both men, in hope of expressing their understandings of man's 
place with respect to the vicissitude of things, exhibit a drive toward 
copiousness, toward rounding out each essay and finding new and fit 
forms with which to express and explore their selected themes. But 
literary copiousness for Montaigne and Bacon is not simply a piling up 
of related citations and classical sententiae, or of heaping up more 
arguments and historical exempla to prove a point.4 Both are selective 
and systematic in the range and type of additions they make, and this 
study will examine the underlying assumptions of their selections and 
system. R. R. Bolgar pointed out more than thirty years ago (and it is 
high time we resumed his work), the techniques associated with 

2 The first edition of Montaigne's Essais appeared in 1580 in two books, second 
edition in 1582, a third in 1587, and, a fifth in three books in 1588 containing over 600 
additions. Montaigne annotated a copy of this edition, and several years after his death, in 
1595, it was seen through the press by Mlle, de Gournay. The first edition of Bacon's 
Essayes, containing only ten essays, appeared in 1595. The second edition, corrected 
and augmented, and containing 38 new essays, in 1612; and, the third, consisting of 58 
essays, in 1625. 

3 Sir Francis Bacon: "The Essayes or Counsel, Civill and Morall" ed. Michael 
Kiernan (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985), p. xxxvii. 

4 See Terence Cave, The Cornucopian Text: Problems of Writing in the French 
Renaissance (Oxford: Clarendon Press, 1979), p. 316. 
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training in copia, which were reinforced by detailed memorization, 
furnish us with a key not only to the procedures of classical imitation and 
humanist attitudes toward composition, but also the whole field of classical 
learning and its uses in the sixteenth century.5 

Few if any words need be added to what has previously been argued 
about the originality of each man's project despite his being steeped in the 
classics, and about Bacon's not being a slavish imitator of Montaigne.6 But 
this does not mean that the final word on either writer's relation to 
classical learning, or on Bacon's essays in the light of Montaigne's has 
been pronounced. Because previous studies treating Bacon and 
Montaigne are concerned with questions of influence and are therefore 
bound to a temporal imperative of Montaigne's priority, none seeks to 
reverse the direction of inquiry and consider how Bacon's method of 
writing might suggest a way to situate Montaigne's. Certainly, their 
literary enterprises differ, as do their objectives: Bacon sought to 
discover universal operating principles through an aphoristic or axiomatic 
method, while Montaigne used the aphorism to indicate the impossibility 
of any unitary and perpetual truth of man.7 And yet, close readings of their 
prose indicate that both share a common method for proceeding, and 
perhaps even a common plan for conceptualizing and subsequently 
articulating the topics of their inventions. Recognizing their differences in 
approach and content, and acknowledging the rhetorical and literary 
commonplaces and conventions of expression available to men of 
letters like Montaigne and Bacon, this paper proposes to look before and 
beyond such differences and similarities, and toward what might be termed 
an "aesthetic of anamnesis." 

5 Robert R. Bolgar, The Classical Heritage and its Beneficiaries (1954; rpt. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1958), p. 275. 

6 See Pierre Villey, Les Sources et l'évolution des "Essais" de Montaigne, 2nd. ed. 
(Paris: Hachette, 1933), 2 vols; and, more recently, Mary McKinley, Words in a Corner: 
Studies in Montaigne's Latin Quotations (Lexington: French Forum Publishers, 
1981). On Bacon's use of classical figures, see Charles W. Lemmi, The Classical 
Deities in Bacon (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1933). For an account of 
Bacon's possible indebtedness to Montaigne during the years of his revisions of the 
Essayes, see Pierre Villey, Montaigne et Francis Bacon (Paris, 1913); and for a study 
claiming that Bacon's influences came from areas quite apart from Montaigne's Essais, see 
Jacob Zeitlin, "The Development of Bacon's Essays" Journal of English and Germanic 
Philology 28 (1928), pp. 496-519. 

7 Cf. Zeitlin, "Development of Bacon's Essays," p. 519. 
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Briefly, this aesthetic of anamnesis is grounded in the five 
divisions of traditional rhetoric.8 It implies an underlying principle of 
composition, one that is expressed as a writing practice predicated on 
discovering, distributing, arranging, recalling, and representing units of 
discourse. When handled by men like Montaigne and Bacon who, 
because of their rhetorical training and juridical careers, understood this 
system from the inside-out, these elements of discourse are quite literally 
put in motion and, as a prerequisite for being set down on the essayist's 
page, are situated within the theatre of their minds. Further, sententiae and 
exempla, when used to illustrate teachings from philosophy and 
history, would have called to mind lively elements of discourse—
elements which were figured as already having been played out on the 
stage of human history.9 The essayist merely had to review these elements 
anew (whether in classical texts, in printed anthologies, or in one's own 
notebooks kept for such occasions) and then digest and displace them 
(whether into their own speech or writing) by means of pithy sentences 
and lively examples. In many of his philosophical works, Bacon explicitly 
and methodically articulates late-Renaissance views of this procedure, and 
its role in discovering the limits and liberties of human knowledge; his 
remarks, therefore, can help us assess Montaigne's method of 
composition. 

Instead of seeking a direction of influence, this study will focus 
initially on Bacon's use of aphorisms and anecdotes, in the forms of 
sententiae and exempla respectively, to give a body to his thoughts. I am 
quick to qualify, however, that this inquiry is not so much a study of 
stylistic devices (although it will be acknowledged from the outset that 
we must attend to the presence and place of such devices in the works 
being scrutinized), as much as it is a preliminary study of two essayists' 
attitudes toward writing. This study will explore how Bacon 

8 Cicero's De inventione (I.vii) trans. Harry M. Hubbell (1949; rpt. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1976), pp. 18-21, divides rhetoric into inventio, disposition 
elocutio, memoria, and pronunciatio. 

9 Building on the medieval notion of "faculty psychology," Bacon explains that "the 
parts of human learning have references to the three parts of Man's Understanding, 
which is the seat of learning: History to his Memory, Poesy to his Imagination, and 
Philosophy to his Reason" (Works, vi, p. 182). Each faculty (Memory, Imagination, and 
Reason) with its corresponding domain (History, Poetry, and Philosophy), also has a 
corresponding unit of discourse expressing the types of knowledge proper to its domain 
(exempla, similitudes, and sententiae). 
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and Montaigne each conceived his approach toward composing essays 
and how each subsequently digested the writings of others so as to 
incorporate them into a new form. 

*** 

Montaigne's first essay is designed to test, and to prove, its title: 
"Par divers moyens on arrive a pareille fin" ["By divers meanes men 
come unto a like end"].10 It does so through historical exempla and 
by aphoristic comments on those anecdotes. The theme and pattern of 
this essay (and, indeed of Montaigne's Essais in general) may be 
discerned in this carefully placed sentence, appearing in the first 
version (1580) and in all subsequent editions of the Essais. The 
sentence in question follows as a response to the "tragicall example of 
revenge" which Dionysius the elder made of Phyton, and leads into 
the story of Pompey's pardoning the city of the Mamerertins: "Certes, 
c'est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que 
l'homme." ["Surely, man is a wonderfull, vaine, divers, and wavering 
subject:"]. 

This sententious observation is developed further; it is followed 
by an aphorism which warns against pronouncing any final word on 
this subject which, by its very nature, defines constancy—an 
observation which, paradoxically, pronounces a final word of 
commentary on the anecdote: "Il est malaisé d'y fonder jugement 
constant et uniforme." ["...it is very hard to ground any directly— 
constant and uniforme judgement upon him"]. Florio understood well 
Montaigne's intention to see these sentences as two aspects of the 
same thought, and he indicated this by separating these remarks by a 
colon rather than a full stop.11 Thus the axiom which is derived from 

10 Essais, I, 1,3. This and future citations come from the edition prepared from the 
"texte l'exemplaire de Bordeaux" by Maurice Rat (Paris: Garnier, 1941), 3 vols. Essayes, 
I, 1, 19. English translations follow The Essayes [...] of Lord Michael de Montaigne, 
trans. John Florio (1603; rpt. London: J. M. Dent & Sons, 1965), 3 vols., and will be 
identified by book, chapter, and page. 

11 On Florio's usually faithful continuations of (although lively elaborations on) 
Montaigne's text, see Marcel Maistre Welch, "John Florio's Montaigne: From 'Fine 
French' to True English'," Style 12, n° 3 (1978), pp. 286-296. On Florio as the "best" 
translator of Montaigne, see Tom Conley, "Institutionalizing Translation: On Florio's 
Montaigne," Glyph Textual Studies 1 (1986), pp. 45-60, esp. pp. 47-8, 56. 
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the cases cited, one which can be applied to humanity at large (which 
was the aim of such historical exempla), concludes that it is tricky 
business to conclude anything constant or uniform about the human 
condition. Certainly this can be seen as one of the many faces of the 
familiar humanist topos of the "docta ignoratia" (summed well by the 
Socratic maxim "I know only that I do not know"), and yet, my 
reading and analysis of this and similar passages in Montaigne suggest 
that what is being declared here, if not a subject of knowledge, is a 
very specific way of contextualizing and of recollecting the limits of 
what can be known.12 

I have singled out this section of the first essay of Book One, both 
for what it says and how it says it, because it provides the 
groundwork for approaching the rhetorical structures used by 
Renaissance essayists who sought to represent, as they understood it, 
the diverse and wavering subject of man. Although each sought to 
delineate what he considered to be true about the vicissitude of things, 
Montaigne and Bacon used diverse means, but (to borrow 
Montaigne's theme and the title of his first essay) they "come unto a 
like end." My essay will examine that end by looking at its 
preconditions, and will do so by reconstructing the principles 
underlying the essayists' literary movements and how each, according 
to his own pace, arrived. To this end, following a brief review of 
these rhetorical techniques used by Montaigne and Bacon, I will 
suggest how the parabolic use of anecdotes (exempla drawn from the 
acts and deeds of remarkable men and women) and the frequent use of 
sententiae (wise words culled from classical texts) exhibit a method of 
writing about human knowledge which is grounded in the Platonic 
notion of anamnesis (the belief that knowledge of whatever sort is 
predicated on memory). 

In the late-sixteenth century exempla referred to and reflected 
varieties of lived experience; sententiae referred to and reflected the 
distillation of those experiences which were recorded and stored in 

12 See Florio's Montaigne's Essayes, III, 13, p. 334: "Whence ensueth this 
Platonicall subtilty, that 'neyther those which know have no further to enquire, 
forsomuch as they know already: nor they that know not, because to enquire, it is 
necessary they know what they enquire after.' Even so in this, for a man to know 
himselfe.... My self, who professe nothing else, finde therein so bottomlesse a depth, 
and infinite variety, that my apprentisage hath no other fruit, than to make me perceive how 
much more there remaineth for me to learne." 
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books. In The Arte of English Poesie, George Puttenham called the 
sententia, or "the sage sayer," an ornament "used to alledge textes or 
authorities of wittie sentence, such as match morall doctrine and teach 
wisdome and good behauior."13 Sententiae were used to express 
precepts considered worthy of observation. Exempla were associated with 
parables and comparisons. They were used to construct persuasive 
arguments. More specifically, Puttenham lists exempla as one of three 
classes of resemblance, and calls it "Paradigma or resemblance by 
example." The classical sense of exemplum, rehabilitated and clarified 
by Erasmus, was "the citing of something done or said in the past, along 
with the definite naming of the doer or utter."14 Doing so was designed to 
advance one's argument by making it more plausible because giving it 
greater verisimilitude; and, also, to make it more vivid by expressing the 
matter "so lucidly it can almost be touched with the hand." Thus, the 
value of exemplum was its capacity to transform a general or abstract 
notion into a more palpable, credible, and vivid conception by proposing a 
link between the speaker's intention and the words or deeds of a person. 

One of the methods advocated for assuring rapid recall of 
appropriate historical scenes or memorable words was to construct a place 
for them, which is to say: to imagine them arranged in a suitable 
"repository." From the time of Cicero well into the seventeenth century, 
orators, jurists, and scholars made use of a variety of mnemonic 
schemes enabling them to have ready access to whole catalogues of 
exempla. Such commonplace devices constituted what was known as an 
"artificial memory."15 As Bolgar has lucidly 

13 George Puttenham, The Arte of English Poesie (1598; rpt. Kent, Ohio: The Kent 
State University Press, 1970), p. 243. See Scholastica Mandeville, "The Rhetorical 
Tradition of the Sententia," diss., Saint Louis University (1960) pp. 7-77; and Elizabeth 
McCutcheon, "Sir Nicholas Bacon's Great House 'Sententiae'," English Literary 
Renaissance Supplements, n° 3 (1977), p. 22. 

14 Rhetorica Ad Herennium, IV, xlix, 62, trans. Harry Caplan (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1954), p. 383. See also Erasmus' De Utramque Verborum ac 
Rerum Copia, ed. Donald B. King and H. David Rix (Milwaukee: Marquette 
University Press, 1963), pp. 67-76. Erasmus accords great power to the exemplum, as 
one of the principal methods of exploiting commonplaces. 

15 See Ad Herennium HI. xvi. 28. On the distinctions between natural and artificial 
memory, see Joan Marie Lechner, Renaissance Concepts of the Commonplace (New 
York: Pageant Press, 1962), p. 170; and Frances Amelia Yates, Art of Memory 
(Chicago: University of Chicago Press, 1966), pp. 20-41. 
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documented, men of letters in the Renaissance "made titanic efforts to 
remember the contents of the note-books they compiled. The 
Renaissance was an age of memorizing."16 One mnemotechnician, 
Leporeus, advised his readers to imagine their bedroom wall divided into 
eight segments in which were noted the facts they wished to 
remember, so that as they passed from one segment to the next, the 
information noted there would reappear. 

Such exercises in visualization were typical of the humanist's 
training. For example, the preeminent educator of Elizabethan 
England, Richard Mulcaster, professed: "If the nyne Muses and Apollo 
their president were painted upon the wall, [the student] might talke to 
them without either laughing or lowering, they would serve him for 
places of memorie, or for hieroglyphical partitions."17 Thus, it was hardly 
foreign to the literate man or women in the sixteenth century to imagine 
or actually to confront personified images, from which he or she might 
then retrieve and use specific bits of information. Moreover each topic 
could itself stand for a partition or compartment in its own right, holding 
as many items as the student would want to commit to memory. 

Closely related to this way of organizing information, so much a part 
of the student's rhetorical education, was the placement of entire sentences 
within a theatre of the mind. From the wall to an imaginary stage was only 
a short step, and it was taken by the most prominent proponents of this art, 
Guilio Gamillo, as well as by the author of one of the most widely used 
memory systems in England, John Willis.18 Willis repeats a fundamental 
premise of the artificial memory when he advises at the conclusion of 
chapter eight of his Mnemonica; or the Art of Memory: "if any thing 
may be readily understood by this Correlative, the same may be used 
for a Relative Idea; by which kind of Idea, all kind of Hyeroglyphicks, 
and innumerable sentences 

16 Bolgar, Classical Heritage, p. 274. 
17 Richard Mulcaster, Positions [...] for the Training up of children (London, 

1581), Aa2v. 
18 Giulio Camillo, L'Idea del Theatro (Florence, 1550). John Willis, 

Mnemonica; or the Art of Memory (London, 1661), pp. 52-55, relates the decorum 
of a memory theatre, within which one can situate "All Histories, Actions, Fables, 
common Affaires" (p. 74). First printed in Latin in 1618, Mnemonica was expanded 
and "Englished" in 1621. It was augmented and reprinted by William Sowersby in 
1661; future quotations follow this edition. 
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ingenuously exemplified, may be reposited in Repositories" (78). This is 
consistent with Willis's prior contention that "a phrase may be 
committed to memory, by accommodating it to some fit subject" (9). 
Willis then gives a comprehensive account of how an adult might 
modify his schoolroom use of his commonplace books in order to 
collect and use "sentences worthy of Memory." These worthy 
sentences are those "of common use," by which Willis means those 
"such as we desire to preserve not onely in paper, but in our hearts, 
because of their singular Elegancy, serious Gravity, concise brevity, or 
witty ingenuity" (11). He advocates that notebooks be kept in which 
such sentences might be accorded their own headings, and 

stored in a Manual every kind in a particular place: Epigrams by 
themselves, Anagrams by themselves, so Proverbs, Epitaphs, Jests, 
Riddles, Observations, &. by themselves: This Enchiridion wherein 
you write such remarkable sentences, ought always to be carryed about 
you, (and may therefore be called, Vade mecum), that you may peruse the 
same at leisure-hours when you are abroad, not having other 
employments; by which means, Time, most precious of all things, will 
not be unprofitably spent... (ibid.). 

I have cited Willis at length not because his work broke new ground, but 
precisely because it summarizes earlier Renaissance understandings of 
the practical application of one's rhetorical training. With these comments in 
mind, we can begin to understand Sir Francis Bacon's own use of such an 
"Enchiridion." 

At the beginning of Christmas recess in 1594, Bacon began a 
collection of memorable sententiae and proverbs. Based on various 
marks and notes in this forty page manuscript, published as Promus of 
Formualries and Elegancies, we can conclude that many of these 
sentences were later digested into other writings. The book is chiefly of 
interest to us because it illustrates Bacon's manner of working. 
Spedding conjectures "that most of these selected expressions were 
connected in his mind, by some association more or less fanciful, with 
certain trains of thought; and stood as mottoes (so to speak) to little 
chapters of meditation" (Works, xiv, 16). That Bacon continued to 
work in this way can be deduced by an inventory of his manuscripts 
made in 1608. Among these are four notebooks: in one he jotted down any 
note-worthy idea that occurred to him, in a second he copied out as many 
of these reflections, in a third he registered excerpts from his 
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reading (without any apparent order), and finally, in a fourth, he 
arranged under topical headings excerpts and original ideas.19 

Spedding assumes that such a reliance on the notebook method to 
embody his thoughts in brief sentences, picturesque images, or 
memorable expressions, contributed in great measure to his program 
of "teaching words to follow ideas, instead of making ideas wait upon 
words" (Works, xiv, 17). 

In this respect, Mandeville is accurate in her claim that "Bacon 
never got very far from the commonplace book, or from the 
commonplace-book approach to knowledge, and to life" (174). 
However, rather than consider this as an intellectual flaw resulting 
from Bacon's never having overcome his early rhetorical training (as 
does Mandeville), I would suggest that such a practice sheds light on 
his attitude not only toward the New Science, but also toward his 
writing in general. Whether in his legal maxims or his aphorisms in 
Novum Organum, Bacon understood his writing to be the first step 
toward the elaboration of axioms, and the reasoned disposition of 
questionable truths.20 His commonplace book approach toward 
composition indicates that he viewed his writing as a spinning out of 
already formulated topics and their antitheses.21 Further, he judged 
this approach to be a viable and worthwhile philosophical endeavor in 
its own right, one which might ultimately lead to a comprehensive 
understanding of the limits of human knowledge. In the light of what 
Spedding conjectured regarding Bacon's mental filing-system, I 
would agree with Mandeville that "the manner in which Bacon 

19 The Life and Letters of Francis Bacon, ed. Spedding, I, 112. For the 
relevance of diese notebooks on Bacon's method of work, see Jacob Zeitlin, 
"Commonplaces in Elizabethan Life and Letters," Journal of English and Germanic 
Philology 19, n° 1 (1920), p. 64. 

20 Aphorisms and axioms in Bacon's philosophical works are more akin to 
irreducible, grounding principles rather than to our modern view of them as pithy, moral 
saws. On Bacon's special and scientific use of the aphorism, see Brian Vickers, Bacon and 
Renaissance Prose (Cambridge: Cambridge University Press, 1968), pp. 60-95. 

21 Bacon kept a working list of antitheta (theses argued pro et contra), and some of 
them are given in De Augment is. Bacon viewed such a collection to be a "provision 
or preparatory store for the furniture of speech and readiness of invention" (Works, xiv, p. 
32). On his intention to use such preparations "not so much to provide arguments in a 
discussion as to exercise the intimate development of thought," see Paolo Rossi, 
Francis Bacon: From Magic to Science, trans. Sacha Rabinovitch (Chicago: 
University of Chicago Press, 1968), p. 156. 
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introduces classical sententiae, apophthegms, exempla into his writing 
suggests that these bits of knowledge and expression have fallen into 
neatly labeled compartments in his mind, and that the compartments 
are so divided that their contents never merge or lose their clean-cut 
edges" (175-176). But rather than see Bacon as a prisoner of his 
rhetorical training (which Mandeville claims had been "ingrained in 
him so strongly that he was unable to get away from it less than many 
other writers were"), I would argue that he was the self-conscious 
beneficiary of that training, one who more than many others of his day 
sought to augment and move beyond the fruits of his classical 
education. Bacon actively cultivated his tendency to compartmentalize 
elements of discourse, because his rigorous and unrelenting use of this 
technique led to new applications of the imported matter. In fact, 
Bacon's intricate system of topical divisions corresponds exactly to the 
practices associated with mnemonic techniques of the Renaissance.22 

Further, in a letter to Henry Savill "touching helps for the 
intellectual powers," he lists various exercises for strengthening the 
mental abilities of people in different occupations. For example, a 
scholar's exercise is to versify extemporaneously, and a lawyer's to 
memorize narratives. He also states curtly: "artificial memory greatly 
holpen by exercise" (Works, xiii, 301).23 His meaning here becomes 
more clear in the light of the concluding remarks to his epistolary 
discourse. Bacon notes that memory and invention are the primary 
exercises of the universities, "either to speak by heart that which is set 
down verbatim, or to speak ex tempore" (Works, xiii, 303). To 
perfect these exercises, that they might be "framed to the life," Bacon 
advises "two manners, both with writing and tables, and without: for 
in most actions it is permitted and passable to use the note; whereunto 
if a man be not accustomed, it will put him out." Bacon returned to 
this dual method of strengthening the intellect, by writing and by 
memory, in his Advancement of Learning. In the section on memory's 
role in "the custody of knowledge" Bacon observed: "an art there is 
extant of it"; but he cautioned against applying it for "serious use of 
business and occasions" (Works, vi, 281). And yet, he does concede, 
"it is certain the art (as it is) may be raised to points of ostentation 

22 See Rossi, Bacon: From Magic to Science, pp. 207-214. 23 This letter was written 
about the same time that Bacon's Essayes were first published. 
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prodigious." In his elaborations of his views on how an artificial 
memory might be more reasonably conceived and used,24 Bacon implies 
that such an art, although currently "ill managed," might well be reformed 
along with the other deficiencies currently hindering the progression of the 
human learning. Critiques of this sort, after all, are the main purpose of 
his Advancement of Learning and Great Instauration. And, as Paolo 
Rossi has shown, the art of memory for Bacon assumes "in the theory of 
the interpretation of nature, a singular importance against the background of 
Bacon's 'labyrinthine' universe where the main function of his method is 
'ordering' natural data."25 

Accordingly, Bacon discusses writing as one of two means to 
retain knowledge. 

For the disposition and collocation of that knowledge which we 
preserve in writing, it consisteth in a good digest of common-places; 
wherein I am not ignorant of the prejudice imputed to the use of 
common-place books, as causing the retardation of reading, and some 
sloth or relaxation of memory. But because it is but a counterfeit thing 
in knowledges to be forward and pregnant, except a man be deep and 
full, I hold the entry of common-places to be a matter of great use and 
essence in studying, as that which assureth copie of invention, and 
contracteth judgment to a strength (Works, vi, 280-281). 

Bacon goes on to admit that "of the methods of common-places that I have 
seen, there is none of any sufficient worth: all of them carrying merely the 
face of a school, and not of a world." It is the methods of their 
compilation and use with which Bacon takes issue, not with the principle 
of employing such books to retain useful information. Perhaps then his 
own method of writing, built on the commonplace system, was intended 
as an exemplary expression of how such a method might move beyond 
"pedantical divisions, without all life or respect to action," and be applied 
to topics which concern men most nearly. I contend that Bacon 
succeeded in transforming commonplaces, so as to enliven them and to 
elevate them from their 

24 Advancement, H, xv, 3, De Augmentis, v, 5, and Novum Organum, I, ii, 127 
(in Works, vi, p. 282; ix, pp. 103-106; viii, p. 159). 

25 Rossi, From Magic to Science, p. 207. See also pp. 202-204 regarding 
Bacon's systematizing method, his invention of natural places and of the compiling of 
tables which, according to Bacon "opens the way that leads to things themselves." 
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stolid classroom use, and apply them to affairs of the world. (As I shall 
show in the following section, the same may be said for Montaigne). 
Indeed, as a recent editor of Bacon has discussed, the Essayes "evolved 
from a loosely organized group of sentences."26 Over the years Bacon's 
relation to the notebook method of composition became more 
sophisticated and he succeeded in transforming commonplace topics and 
fragments of borrowed speech into viable expressions of his inner-most 
thoughts. He judged that he had done as much, and wrote in the 
"Dedicatone Epistle" to Buckingham (1625) "of all my other workes, 
[my Essayes] have been most Currant: For that, as it seemes, they come 
home, to Mens Businesse, and Bosomes." As a result of Bacon's 
conscious development of the commonplace tradition as it applied to a 
simple application of the arts of memory, he found that such "a good digest 
of common-places," when appropriately manipulated, might well "be 
applied to the serious use of business and occasions." 

*** 

Don Cameron Allen, among others, maintains that "in the case of 
Montaigne, a commonplace book was father to the essay."27 Michael 
Kiernan has pointed out that some would view the first edition of 
Bacon's Essayes (1597) as little more than pages from commonplace 
books (collections of practical "sentences" grouped under topical 
headings). Although perhaps an extreme view, it nonetheless points to the 
chief characteristics of the earliest essays.28 But what exactly were these 
"sentences" which constituted the loose, but hardly random structure of 
Bacon's and Montaigne's respective literary endeavors to which each 
returned time and again? 

At least a decade before Bacon transformed his notebooks into his 
collection of ten essays, Montaigne's use of quotations had broken with 
the traditional practice of compiling sententiae in order to gloss or 

26 The Essayes, ed. Kiernan, p. xix. See also The Essays, ed. John Pitcher 
(Harmondsworth: Penguin Books, 1985), p. 21: "Aphorisms, sententiae, maxims, 
proverbs [...] were the building blocks of his writing life, the primary verbal code out 
of which he made his style." 

27 See his introduction to Francis Meres's Palladis Tamia (New York: Scholars' 
Facsimiles & Reprints, 1938), p. iv. 

28 The Essayes, ed. Kiernan, p. xxxi. 
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elucidate cruxes in ancient texts.29 More than any other rhetorical 
feature, this aspect of Montaigne's Essais characterizes the novel style he 
pioneered.30 An inquiry into his relation to sententiae can be advanced 
in the light of parallel inquiries into other "anti-Ciceronians," like Bacon, 
whose prose is marked by a critical and original use of quotations.31 
Bacon's explicit references to the techniques associated with the 
commonplace tradition, as it applies to the "artificial memory" in the 
Renaissance, help to elucidate Montaigne's compositional practice. 

Like Bacon, Montaigne was cautious about how he used 
sententiae. In his censure of the misuse of "sage-words," Montaigne 
makes a fundamental distinction between memory and knowledge (I, 24, 
138).32 He goes on to clarify the distinction between reciting and 
applying a precept with a comparison that reads like one from an 
anthology of commonplaces. Although the point argued is that we 
should exercise and esteem judgment over mere recitation, 
Montaigne's self-conscious use of sententiae to illustrate his critique of 
citations is more complex than it may appear at first glance. On the one 
hand, he tacitly acknowledges the mnemonic value of sententiae with 
respect to one's ability to recognize and then apply worthy precepts. And, 
on the other, the chosen sententiae of this argument speak 

29 Jean-Yves Pouilloux, Lire les "Essais" de Montaigne (Paris: Maspero, 1969), 
pp. 20-25; Cave, Cornucopian Text, pp. 275-279. My analysis of Montaigne's 
relation to his text is also indebted to Hugo Friedrich, Montaigne (Paris: Gallimard, 
1968), pp. 42-47; and Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la 
citation (Paris: Seuil, 1979), pp. 288-332. 

30 See André Berthiaume, "Pratique de la citation dans les Essais de 
Montaigne," Renaissance et Reforme 8, n° 2 (1984), pp. 91-105, esp. pp. 94, 97, 
101. 

31 On the "anti-Ciceronian style," see Morris Croll, Style, Rhetoric, and Rhythm, 
ed. J. Max Patrick (Princeton: Princeton University Press, 1966). With respect to 
Montaigne, see Michel Beaujour, "'Consideration sur Ciceron' (I, xi), l'alongeail 
comme marque générique: la lettre et l'essai" in Actes du Colloque International 
Montaigne, ed. Marcel Tetel (Paris: Nizet, 1983), pp. 16-35, esp. pp. 27-29; and Jules 
Brody, Lectures de Montaigne (Lexington: French Forum Publishers, 1982), pp. 14-
24. 

32 "We are ever readie to aske, Hath he any skill in the Greeke and Latin tongue? 
can he write well? doth he write in prose or verse? But whether hee be growne better 
or wiser, which should be the chiefest of his drift, that is never spoken of, we should rather 
enquire who is better wise, than who is more wise. We labour, and toyle, and plod to fill 
the memorie, and leave both understanding and conscience emptie." 
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against the use of sententiae.33 Moreover, his use of Seneca to 
substantiate the distinction between memory and knowledge invests 
the imported sentence with a more complicated meaning. Let me 
explain. 

Although John Florio correctly attributes the citation to Seneca, 
the quotations in Montaigne's text, for the most part, are left 
unidentified. The sententiae in the original Essais thus drift further 
from their sources. In cases where Montaigne juxtaposes a series of 
quotations, each sententia has an isolated, individual meaning in 
addition to a more complex meaning with respect to the other citations, 
as well as to Montaigne's amplification of a point.34 

Montaigne acknowledges that his own practice of citing authorities 
is not far from the pedants he criticizes. He goes on to assert, both 
self-effacingly and with a hint of irony, that he has drawn from 
Plutarch and Seneca, as the Danaïdes drew water, "uncessantly filling, 
and as fast emptying: some thing whereof I fasten to this paper, but to 
myselfe nothing at all" (I, 25, 149). His recognition of the 
shortcomings of such a method separates his use of earlier texts from 
that of many of his contemporaries. 

It is strange how fitly sottishnesse takes hold of mine example. Is 
not that which I doe in the greatest part of this composition, all 
one and selfe same thing? I am ever heere and there picking and 
culling, from this and that booke, the sentences that please me, not 
to keepe them (for I have no store-house to reserve them in) but to 
transport them into this: where, to say truth, they are no more 
mine, than in their first place (I, 24, 138). 

His book, his Essais, serve as his commonplace book into which 
he transports choice sententiae. And while he claims they are not really 
his own, Montaigne's placing them in his book argues that they are, in 
some way, a substantial part of his project. Further, if it is his goal to 

33 See Jean Starobinski, Montaigne in Motion, trans. Arthur Goldhammer (Chicago 
and London: University of Chicago Press, 1985), p. 110: "assimilation [of borrowed 
material] must go hand in hand with dissimulation." 

34 On Montaigne's tendency to turn sententiae up-side down and, at times, against 
themselves, see Carol Clark, The Web of Metaphor: Studies in the Imagery of 
Montaigne's "Essais" (Lexington: French Forum Publishers, 1978), pp. 37-39; 
McKinley, Words in a Corner, pp. 24-26; Starobinski, Montaigne in Motion, pp. 106-
120; and Cave, Cornucopian Text, pp. 271-272. 
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probe and represent himself through his essays, then these citations 
consequently must be seen as a vital part of the "self he discovers and 
exposes through his writing. 

While ostensibly describing how Horace and Plutarch expressed 
themselves, Montaigne reveals a great deal about his own objectives 
and literary style.35 Horace may be able to ransack "the whole 
storehouse of words and figures" in order to express his mind, and yet 
Montaigne, who considers himself a man of no retentiveness (II, 10, 
93), takes his accumulated sententiae as his storehouse. At his leisure 
he could repossess his stored citations, and arrange them so that they 
augmented his observations or, at times, argued against one another. 

A section of "Apologie for Raymond Sebond," on recalling 
previous joys as a strategy for consolation, cleariy illustrates his use of 
quotations to form their own in utramque partem dialogue (II, 12, 
194-197). He juxtaposes Italian proverbs, and fragments from Cicero, 
Seneca, Lucretius, and Horace to argue now one side and then 
another. Although typical of the commonplace method of using 
sententiae and exempla, this section both speaks about and represents 
Montaigne's concern with memory. He lines up these diverse citations 
addressing memory as a comfort in times of need against those 
declaring that such memories are the cause of suffering. The key 
word, and practice, here is "memory"; it is used to question the extent 
of human knowledge. He may use sententiae as rhetorical ornaments, 
but he does so to see whether "knowledge is without all contradiction, 
a most profitable and chiefe ornament" (II, 12, 125). For Montaigne 
then, sententiae are both a means and the end: they are potential 
linguistic repositories of ancient wisdom, and they provide a way to 
discover anew profitable information. Hence they are indispensable to 
Montaigne's enterprise of discovering and expressing the self. 

As might be expected of a writer fond of juxtaposing divergent 
points of view through sententiae, Montaigne used his conversational 
voice to denounce what his use of sententiae implied about the basis of 
knowledge. In the Essayes, knowledge consists of what can be 

35 "Horace is not pleased with a sleight or superficiall expressing, it would betray 
him; he seeth more cleere and further into matters: his spirit pickes and ransaketh the 
whole store-house of words and figures, to shew and present himselfe; and he must have 
them more then ordinary, as his conceit is beyond the ordinary. Plutarch saith, that he 
discerned the Latine tongue by things" (III, 5, p. 101). 
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remembered, irrespective of whether it is retained in an artificial or in 
natural memory. 

And it were necessarie they [the souls of men] should (being yet in the 
body) remember the said knowledge (as Plato said) that what we learn't, 
was but a new remembering of that which we had knowne before: A 
thing that a man may by experience maintaine to be false and 
erronious (II, 12, 259). 

Although he takes to task here a literal account of Plato's 
anamnestic theory of knowledge, we must not lose sight of the 
centrality of this theme in Montaigne's method of composition. The 
maxim "knowledge is but remembrance," as it was apprehended and then 
rewritten into the essays, is the principle of design animating the body of 
his writing. The author (or rather, some representation of what he aspires 
to portray of himself) is the matter ("la matiere") of the essays.36 His 
translation of the Platonic axiom "knowledge is remembrance" into the 
program of the essays, in both word and in spirit, links Montaigne's use of 
sententiae to the larger epistemological concern of the late sixteenth 
century regarding how man came to know, and to view his place in the 
world. 

Montaigne constructed this place in a double sense. His essays 
address it, and give it a linguistic reality it had previously enjoyed in 
antiquity. He also made a place for himself, both within and outside his 
book, from which he could review the literary endeavors of past masters. 
This place was his library—where he recreated his mind and created his 
idea of his "self." We must not forget that, just as Bacon had grown up 
being surrounded by sententiae and continued to live and write in an 
environment decorated with other devices associated with topical memory 
systems, prior to his retirement Montaigne had decorated the beams of his 
library with over fifty select sententiae.37 

36 Essais, "Au lecteur": "je suis moy-mesmes la matiere de mon livre...." Cf. Florio's 
rendering of the same as: "Thus gentle Reader myself am the groundworke of my booke...." 

37 On the relation of Bacon's emblematic habit of mind and the Gorhambury 
sententiae, see Elizabeth McCutcheon, Great House "Sententiae" pp. 49-58. For a 
catalogue of the sententiae decorating Montaigne's library and brief comments on their 
appearances in the Essais, see Grace Norton, Studies in Montaigne (New York: 
Macmillan, 1904), pp. 165-88; and Jacques de Feytaud's "Une visite à Montaigne," 
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The very structure of his room of retreat constituted Montaigne's 
"Enchiridion." Thus he wrote as if from within his own commonplace 
book—a commonplace book, literally, writ large. Furthermore, 
because his practice of writing tended to expand on commonplace 
themes and, even then, toward revision of these amplifications, 
Montaigne revisited the anecdotes of his earlier writings and thoughts. 
In effect, through his writing, he gave to himself a second, a repeated 
life. His practice enacts (and gives new meaning to) Plato's theory of 
anamnesis, because Montaigne's literary recreation, in the end, 
enabled him to re-create the self with which his essays are so 
passionately concerned.38 

Montaigne's selection of anecdotes and aphorisms, which he cast 
into his text, at times, were seeds for future inventions. He readily 
acknowledged that he transplanted them into his own soil and 
confounded the classical sentences with his own (II, 10, 93).39 Yet 
he did so in order to illustrate how he judged, and according to what 
end he could justify, the intrusion of alien sentences into his essays. 
His selection of sententiae, moreover, permits us to discern the trace 
of his judgments: these classical sentences are, after all, vestiges of his 
reading, and their arrangement is an index to his judgments concerning 

Le Château de Montaigne, published by Société des Amis de Montaigne, 1971, pp. 36-
43, pp. 53-62. 

38 Plato's notion of anamnesis must be seen in conjunction with 
metempsychosis, the transmigration of souls. Briefly, in Meno, Socrates argues that 
learning is really the recollection of what was known in a former life. This 
knowledge was enriched when the body died and the soul returned to the source. Once that 
soul is placed in a new body (and after having crossed the river Lethe), it loses access to 
its previous store of knowledge. 

39 "These are but my fantasies, by which I endeavour not to make things knowen, 
but my selfe.... And if I be a man of some reading, yet I am a man of no remembring.... 
Let no man busie himselfe about the matters, but on the fashion I give them. Let that 
which I borrow be survaied, and then tell me whether I have made good choice of 
ornaments, to beautifie and set forth my invention, which ever comes from mee. For I 
make others to relate [...] what I cannot so well expresse either through unskill of 
language, or want of judgement. I number not my borrowings, but I weigh them.... If 
in reasons, comparisons, and arguments, I transplant any into my soile, or confound them 
with mine owne, I purposely conceal the Author.... Yea the acknowledgement of 
ignorance, is one of the best and surest testimonies of judgement that I can finde" (II, 10, 
pp. 92-94). In this display of the topos of docta ignorantia, Montaigne defers to the 
words of authorities at the same time he deploys them in his favor. (See Alfred Glauser, 
Montaigne Paradoxal (Paris: Nizet, 1972), p. 65; Starobinski, Montaigne in Motion, 
pp. 106-110.) 
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them. Therefore they reflect his knowledge, the "chiefe ornament" of 
his life. His essays, like the commonplace books spoken of and used 
by Bacon, function as both the stimulus and guide to thought and 
expression. 

Montaigne's reference to Horace's access to a "store-house" of 
words and figures (III, 5, 101), therefore, may be read as a literal 
application of Cicero's account of the experienced speaker who 
obtains points of reference for his arguments from the topics of 
invention, who "sees hidden content of each topic and who has the 
topics in questions neatly labelled like storehouses of arguments."40 It 
is Montaigne's novel, at times playful twists imparted to these 
traditional techniques and time-tried arguments, of course, that 
transform these expressions of conventions into earnest trials of his 
convictions. 

The principle of composition at the root of Montaigne's and 
Bacon's endeavors—both of whom were trained in, grew out of, and 
continued to cultivate and enliven the rhetorical tradition of the 
commonplace—is anamnesis. This aspect of repetition, when seen in 
conjunction with artifical memory schemes, enabled the essayists to 
review the words and deeds of those long dead, and gave a body to 
their essays. Far from regarding sententiae and exempla, aphorisms 
and anecdotes, as crusty and cumbersome anchors in and of the past, 
Montaigne and Bacon saw that they could place them in new waters 
and glimpse fresh combinations of ideas, and thereby they gained a 
renewed life through them; these conventions set the scene for future 
inventions. Recalling and elaborating the store of such commonplace 
inventions tested a man's wit, but applying them self-consciously and 
judiciously was a step toward true wisdom. 

Vanderbilt University 

40 Cicero, De Partitione oratoria, 31, 190, trans. Harris Rackham (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1942). 



 
Friendship as a Political Ideal in 

Montaigne's Essais 

EricMacPhail 

La plus part des offices de la vraye amitié sont 
envers le souverain en une rude et perilleus essay. 

"De l'Experience" 

The attitude to monarchy that Montaigne expresses in the Essais 
possesses the same ambivalence as the notion of friendship which he 
adapts from classical texts and infuses with his own experience. For 
Montaigne, friendship involves independence and even distance while 
also signifying profound respect and attachment, whether to an 
individual or to an institution. In political terms, friendship offers 
Montaigne a dignified humanist alternative to the rebellion of civil war 
and the subservience of courtiership. His treatment of frienship in "De 
l'Amitié" and in some key passages from the third book of essays 
reveals the complexity of his political ideals and the significance of 
royal power both as a subject of the essayist's reflection and as a 
factor in his artistic maturation. Ultimately it is through the essay 
itself, through the art of self-reflection, that Montaigne discovers his 
ideal relationship to political power. 

Montaigne's understanding of "les offices de la vraye amitié" 
stems from his affection for Etienne de La Boétie while his 
formulation of these duties often recalls the precepts of classical 
authors. This dual source of Montaigne's "amitié" is actually quite 
unified since La Boétie personified for his friend the moral virtues and 
intellectual values of classical antiquity. The essay "De la 
Praesumption" (II, 17) hails La Boétie as "un' ame à la vieille marque" 
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(659)1 while "De l'Amitié" (I, 28) affirms quite reverently: "Il avoit 
son esprit moulé au patron d'autres siecles que ceux-cy" (194). The 
other centuries after which La Boétie's mind was patterned were those 
encompassed by the Golden Age of ancient Greece and Rome when 
republican institutions nourished civic heroism. 

We can discern La Boétie's affinity for the classical era on nearly 
every page of his famous political treatise, Discours de la servitude 
volontaire. This work seeks to expose the illogic of obedience and to 
inspire emulation of classical freedom. La Boétie betrays the 
tremendous sense of immediacy with which he contemplates classical 
heroism when he refers to the "batailles tant renommées de Miltiade, 
de Leonide, de Themistocle, qui ont esté données deux mil ans y a et 
qui sont ancores aujourd'hui aussi fresches en la memoire des livres et 
des hommes comme si c'eust esté l'autr' hier" (37)2. This fresh 
memory of antiquity anticipates a similar sense of affinity that 
Montaigne expresses in his Essais, particularly in "De la vanité" where 
he attributes his enthusiasm for the past to his alienation from the 
present. 

One of the more provocative if submerged themes of the Discours 
is friendship. At one point in the text, while explaining the role of 
custom in effacing man's instinct for freedom, the author regrets that 
the few freedom lovers who remain in modern society are not able to 
befriend one another: "Or communement le bon zele et affection de 
ceus qui ont gardé, maugré le temps, la devotion à la franchise, pour si 
grand nombre qu'il y en ait, demeure sans effect pour ne 
s'entrecongnoistre point" (52). The verb "s'entreconnaitre," put in 
negation, denotes the lack of friendship among free men. In a sense, 
the Discours seems to invite a conspiratorial friendship with its 
readers; and though it sparked no such conspiracy, it did initiate the 
hallowed friendship between Montaigne and La Boétie, as we read in 
"De l'Amitié." Here Montaigne remarks in reference to the Discours: 

Et si suis obligé particulierement à cette piece, d'autant qu'elle a 
servy de moyen à nostre premiere accointance. Car elle me fut 

1 All quotations of Montaigne are from Les Essais de Montaigne, ed. Villey- 
Saulnier (Paris: Presses Universitaires de France, 1978). The quotations are from the 
1580 or A text unless preceded by the signs [B] or [C]. 

2 Estienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou contr'un, ed. Malcolm 
Smith (Geneva: Droz, 1987). 
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montrée longue piece avant que je l'eusse veu, et me donna la 
premiere connoissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié 
que nous avons nourrie.... (184) 

By the time the two friends first met in person in 1558, the manuscript 
of La Boétie's work must have been circulating, in the provincial 
parliamentary milieu frequented by Montaigne, for nearly ten years. 

What probably attracted Montaigne to this text and thus to its 
author was the generosity and humanism of La Boétie's defense of 
liberty. Another feature that no doubt appealed to him was the 
definition of friendship that he read in the Discours. The conclusion of 
the work offers such stirring phrases as: "L'amitié, c'est un nom 
sacré, c'est une chose sainte: elle ne se met jamais qu'entre gens de 
bien et ne se prend que par une mutuelle estime" (73). Naturally such 
criteria preclude tyrants, who inspire fear but never "estime." 
Moreover, while tyrants employ a vast network of agents, 
accomplices, and courtiers to enforce their tyranny, they have no 
equals and thus no friends. Speaking of the tyrant and implicating all 
rulers, the Discours remarks: "estant au dessus de tous et n'aiant point 
de compaignon, il est desja au delà des bornes de l'amitié, qui a son 
vrai gibier en l'equalité, qui ne veut jamais clocher ains est tousjours 
egale" (74). Thus for La Boétie, courtiership or proximity to the king 
precludes friendship by enforcing subordination. 

Montaigne appreciated this argument so much that he repeated it in 
his essay "De l'Inequalité qui est entre nous" (I, 42).3 On the subject 
of inequality, the essay maintains that social hierarchy is based on 
superficial and erroneous criteria of judgment, for "un paisan et un 
Roy...ne sont differents par maniere de dire qu'en leurs chausses" 
(260). In fact, the emperor whom we exalt for his pompous 
appearance may be in reality "plus vil que le moindre de ses subjects" 
(261). These remarks do not so much challenge the legitimacy of royal 
power as they reveal the fallacy of human judgment. To support the 
notion that kings are only human, Montaigne reviews some of the 
frailties to which monarchs are subject before passing to the 
disadvantages that accompany monarchy, of which the greatest is lack 
of friendship. Hieron the tyrant of Syracuse serves as his example: 

3 Malcolm Smith points out this repetition or borrowing in the notes to his 
edition of the Discours, p. 74. 
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"Hieron faict cas dequoy il se voit privé de toute amitié et société 
mutuelle, en laquelle consiste le plus parfait et doux fruict de la vie 
humaine" (266). Kings suffer from their own authority, which attracts 
flatterers and repels friends, "car il ne s'y sçauroit coudre amitié où il y 
a si peu de relation et de correspondance" (266). 

This commonplace opposition of kingship and friendship assumes 
a greater significance when juxtaposed with the paragraph on French 
nobility inserted by Montaigne in 1588 just before the allusion to 
Hieron. To minimize the advantages of royalty, he argues that in 
France noblemen are largely independent of the king, especially 
provincial noblemen who avoid the court. 

[B] A la verité, nos loix sont libres assez, et le pois de la 
souveraineté ne touche un gentil-homme François à peine deux fois 
en sa vie. La subjection essentielle et effectuelle ne regarde d'entre 
nous que ceux qui s'y convient et qui ayment à s'honnorer et 
enrichir par tel service: car qui se veut tapir en son foyer, et sçait 
conduire sa maison sans querelle et sans procès, il est aussi libre 
que le Duc de Venise. (266) 

Clearly, the author of these lines holds a different opinion of the 
freedom of the French nobility than the author of the Discours de la 
servitude volontaire, and this difference relates in part to the political 
changes that occurred in France during the forty years separating the 
two texts. By 1588 the Wars of Religion had decentralized power to 
the point where a provincial nobleman could consider himself largely 
free of royal intrusion, especially since the king enjoyed at best a 
tenuous authority in his own capital. Yet while they betray their epoch, 
these lines from the Essais also betray a political ideal of loyal 
independence and of aristocracy that holds sovereignty at a distance, 
the distance in which social equality can foster friendships. Those who 
sacrifice freedom and friendship are the ones who quit their home for 
the king's court. It is interesting that Montaigne compares the liberty 
of his peers to that of the "Duc de Venice," presumably the Venetian 
Doge. As the Discours demonstrates, Venice embodies La Boétie's 
ideal of republican freedom, and Montaigne apparently shares some of 
his friend's nostalgia for the republican liberty of Venice's leading 
citizens. 

Since friendship demands equality, the essay "De l'Inequalité" 
forms something of an antihesis to "De l'Amitié." The latter essay 



Friendship as a Political Ideal 181 

opens with an homage to La Boétie and reveals that the essayist 
originally intended his work as merely a frame for the Discours. 
Montaigne retracted his plan for framing the Discours after it became 
associated with Protestant monarchomach theory by inclusion in 
Simon Goulart's Memoires de l'Estat de France (1557).4 Montaigne 
didn't want to compromise his own work by association with 
Huguenot resistance theory, nor did he want to perpetuate La Boétie's 
reputation as an advocate of tyrannicide. In fact, the conclusion of "De 
l'Amitié" is an effort to exculpate the friend of any suspicion of 
disloyalty. Yet this exculpation only further implicates La Boétie in 
republican political beliefs. For instance, to combat Goulart's 
authority, "De l'Amitié" insists that in comparison to La Boétie, "il ne 
fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de son 
pais, ny plus ennemy des remuements et nouvelletez de son temps" 
(194). Montaigne does not call his friend a subject but rather a citizen, 
and citizenship is a republican ideal. More importantly, Montaigne 
acknowledges that La Boétie "eut mieux aimé estre nay à Venise qu'à 
Sarlac: et avec raison" (194). Here he is probably thinking of the 
passage in the Discours which eulogizes the Venetians as "une poignée 
de gens vivans si librement que le plus meschant d'entr' eulx ne 
voudroit pas estre le Roy de tous, ainsi nés et nourris qu'ils ne 
reconnoissent point d'autre ambition sinon à qui mieulx advisera et 
plus soigneusement prendra garde à entretenir la liberté" (47-48). 
Montaigne not only acknowledges his friend's idealization of 
aristocratic republicanism but also seems to endorse this enthusiasm 
for non-monarchic government when he claims that La Boétie 
preferred Venice to France "avec raison."5 Yet he carefully attenuates 
such enthusiasm with the contrary-to-fact condition by which he 
introduces La Boétie's preference for Venice: "s'il eut eu à choisir." 
Since La Boétie didn't get to choose his birthplace, his republicanism 

4 Georges Pholien discusses Montaigne's change of heart in "Les Essais et le 
Contr'un" Revue Histoire Littéraire de la France, vol. 87 (1987), pp. 3-14. Pholien 
points out that Montaigne deferred publication of the Discours in 1571 when he 
published other of La Boétie's works and infers that "De l'amité" was written before 1571. 

5 Roger Trinquet discusses Montaigne's attitude to Venice and La Boétie's 
influence on this attitude in "Montaigne et Venise ou le mythe de la liberté" Mercure de 
France, vol. 327 (1956), pp. 293-323. Trinquet's article also documents the disparity 
between the ideal and the reality of Venetian republicanism. 
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remains hypothetical. 
In the texts examined so far, friendship is a political engagement 

that involves a varying degree of alienation from monarchy. The 
comparison of French nobles to the Venetian Doge in the 1588 
addition to "De l'Inequalité" suggests that one can harbor vague 
republican sentiments without renouncing loyalty to the Vallois. 
Clearly, this belief is a compromise on La Boétie's championing of 
republican heroes like Brutus and Cassius or Harmodius and 
Aristogiton, whose friendship culminated in regicide. While 
Montaigne's conservatism prevents him from embracing the same 
ideal of friendship, his humanist culture and aristocratic allegiance do 
draw him toward the type of republicanism championed by his friend. 
The tension between these competing instincts finds tentative 
resolution in the third book of the Essais. 

In the essay "De la Vanité," where Montaigne records his 
labyrinthine meditations on travel, death, and writing, the subject of 
friendship leads to an interesting detour. One argument by which the 
essayist defends his love of travel against imaginary detractors is the 
superiority of friendships formed on the road to those acquired at 
home: 

[B] Les cognoissances toutes neufves et toutes miennes me 
semblent bien valoir ces autres communes et fortuites 
cognoissances du voisinage. Les amitiez pures de nostre acquest 
emportent ordinairement celles ausquelles la communication du 
climat ou du sang nous joignent. (973) 

Travel can lead to "pure" friendship because it emancipates us from the 
determinism of climate and consanguinity, and, as we discover in the 
meandering course of the essay, writing may confer the same 
advantage. The Essais bring their author into contact with a wide and 
distant readership among whom there may be a kindred spirit: "[B] 
Outre ce profit que je tire d'escrire de moy, j'en espere cet autre que, 
s'il advient que mes humeurs plaisent et accordent à quelque honneste 
homme avant que je meure, il recerchera de nous joindre" (981). The 
Essais thus solicit a friend just as they try to replace or even displace 
the friend whose discourse they were originally intended to frame. 
Much has been written on the role of the absent friend in the genesis of 
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the Essais,6 and without repeating such commentary we can simply 
paraphrase the claim of "De la Vanité" that, in the absence of a 
trustworthy friend, the writer must defend his own memory through 
his writings (983). This substitution of essays for friends is an act of 
self-reliance, a gesture of independence that is not without political 
implications. 

The quest for friendship in "De la Vanité" leads Montaigne back to 
antiquity through a telescopic assimilation of his most cherished 
authority figures, his father, his best friend, and his ancient literary 
and ethical models. What these figures have in common, beside 
authority, is their absence. When Montaigne recalls his trip to Rome at 
the end of his essay, he confesses his reverence for the ancient city 
and its long-dead heroes, comparing such emotion to his feelings of 
filial piety. Invoking the hallowed names of Lucullus, Metellus and 
Scipio, he declares: 

[B] Ils sont trespassez. Si est bien mon pere, aussi entierement 
qu'eux, et s'est esloigné de moy et de la vie autant en dixhuict ans 
que ceux-là ont faict en seize cens; duquel pourtant je ne laisse pas 
d'embrasser et practiquer la memoire, l'amitié et societé, d'une 
parfaicte union et tres-vive. (996) 

From this statement it appears that Montaigne's brand of "amitié" 
thrives on separation or absence and loses no vitality even in the face 
of death. To reinforce this sentiment, he reaffirms his devotion to the 
dead: "[B] Ceux qui ont merité de moy de l'amitié et de la 
reconnoissance ne l'ont jamais perdue pour n'y estre plus: je les ay 
mieux payez et plus soigneusement, absens et ignorans" (996). 
Though the reference to worthy friends is plural, the sentence applies 
especially to La Boétie, whom Montaigne has repayed with his Essais. 
The impulse to befriend the dead suggests a strategy of independence 
and detachment on Montaigne's part. He is most friendly toward those 
most distant, and his concept of friendship here amounts to the sort of 
loyal independence that defines an important political ideal of the 

6 See in particular Barry Weller, "The Rhetoric of Friendship in Montaigne's 
Essais," New Literary History, vol. 9 (1978), pp. 503-23; François Rigolot, 
"Montaigne's Purloined Letters," Yale French Studies, vol. 64 (1983), pp. 145-66; and 
Beryl Schlossman, "From La Boétie to Montaigne: the Place of the Text," Modern 
Language Notes, vol. 98 (1983), pp. 891-909. 
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Essais. 
Having made his pledge of undying friendship, the narrator of 

"De la Vanité" resumes his praise of ancient Romans: "[B] Or, j'ay 
attaqué cent querelles pour la deffence de Pompeius et pour la cause de 
Brutus. Cette accointance dure encore entre nous; les choses presentes 
mesmes, nous ne les tenons que par la fantasie" (996). The friendship 
or "accointance" of which he boasts here implies a certain relativisation 
of the notion of presence. The ancient Romans are no more absent, no 
less present to Montaigne than are his contemporaries, in part because 
Montaigne feels alienated from current events and prefers to travel 
through the imagination and the historical record to the past: "Me 
trouvant inutile à ce siecle, je me rejecte à cet autre" (996). Yet, the 
presence of Pompey and Brutus has another explanation, one that 
depends on the continuity or connection between past and present. The 
actors of the Roman civil wars are present to Montaigne because of the 
constant haunting parallels between these wars and France's Wars of 
Religion.7 

To defend the cause of Brutus and Pompey is a polemical if 
somewhat polyvalent gesture for any French nobleman of Montaigne's 
era. Caesar's opponent and his assassin represent at once the 
defenders of established order, the enemies of tyranny, and the 
champions of republican freedom; and thus their "cause" embraces 
many crucial yet competing interests. For Montaigne, the rivalry 
between Pompey and Caesar resembles the struggle of legitimate 
Catholic monarchy against Protestant rebellion with the exception that 
the Protestants have not emulated Caesar's personal virtues. The essay 
"L'Histoire de Spurina" (II, 33), after evoking Caesar's famed 
clemency, remarks: "n'est pas merveilles si, aux guerres civiles que 
nous sentons, ceux qui combattent comme luy l'estat ancien de leur 
pays, n'en imitent l'exemple" (732). The Essais oppose those who, 
like Caesar or the Huguenots, combat the established political order of 
the nation. 

While Caesar and Pompey seem to stand in clear opposition, the 
subsequent stages of the Roman civil wars blur the boundaries 

7 Jacques Bailbé discusses these parallels at length in his article "Les guerres 
civiles de Rome dans la littérature française du XVIe siècle" in Association 
Guillaume Budé: Actes du IXe Congrès, tome II (Paris: Société d'Edition "Les Belles 
Lettres," 1975), pp. 520-545. 
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between lawless rebellion and legitimate authority. A few pages before 
his nostalgic return to Rome, the narrator of "De la Vanité" promises 
to obey the French monarchy until the latter loses its legitimacy, 
qualifying his promise by analogy to Roman history: 

[B] Autant que l'image des loix receuës et antiennes de cette 
monarchie reluyra en quelque coin, m'y voilà planté. Si elles 
viennent par malheur à se contredire et empescher entr'elles, et 
produire deux pars de chois doubteux et difficile, mon election sera 
volontiers d'eschapper et me desrober à cette tempeste; nature m'y 
pourra prester ce pendant la main, ou les hazards de la guerre. Entre 
Cesar et Pompeius je me fusse franchement declaré. Mais entre ces 
trois voleurs qui veindrent depuis, ou il eust fallu se cacher, ou 
suyvre le vent; ce que j'estime loisible, quand la raison ne guide 
plus. (994) 

The implication for Montaigne and his readers is that as long as Henri 
III can retain Pompeian legitimacy, he will command their loyalty; but 
if the country descends into chaos, as it soon did through regicide and 
the dominance of the League, loyalists may have to become fugitives. 
Thus Montaigne's friendship for Pompey signifies a conditional 
loyalty to monarchy, an impermanent allegiance. 

Of course the cause of Pompey and Brutus is above all the cause 
of the Roman Republic and as such is difficult to reconcile with the 
defense of monarchy. La Boétie hailed Brutus as an opponent of one-
man rule and proposed the Roman Republic along with the Venetian 
Republic as ideal polities. When he launches his hundred 
conversational attacks on behalf of Pompey and Brutus, Montaigne 
betrays some of the same enthusiasm for aristocratic freedom, and 
thus the same social prejudice as La Boétie without drawing the same 
categorical conclusion that monarchy is wrong. In a sense, 
Montaigne's friendship for republican heroes constitutes a vicarious 
sort of heroism, a vicarious resistance to centralized authority that does 
not entail any real political risks. He admires the republican ideal of 
aristocratic liberty without forsaking his friendship for monarchy. 

While the theme of friendship does not explicitly involve the 
theme of kingship in the passages quoted above from "De la Vanité," 
the essay "De l'Experience" allies the two themes with a provocative 
discussion of the craft of essay writing. Writing essays conditions 
Montaigne to study himself attentively—"[B] Je m'estudie plus 
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qu'autre subject" (1072), and such study in turn fashions his 
judgment. The faculty of judgment makes him a most valuable friend: 

[Bl Cette longue attention que j'employe à me considerer me dresse 
à juger aussi passablement des autres, et est peu de choses dequoy 
je parle plus heureusement et excusablement. Il m'advient souvant 
de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amys 
qu'ils ne font eux mesmes.... Ainsin à mes amys je descouvre, par 
leurs productions, leurs inclinations internes. (1076) 

An impartial judge does not always find a sympathetic audience, but 
he does render one of the essential services of friendship. "[B] Il faict 
besoing des oreilles bien fortes pour s'ouyr franchement juger; et, par 
ce qu'il en est peu qui le puissent souffrir sans morsure, ceux qui se 
hazardent de l'entreprendre envers nous nous montrent un singulier 
effect d'amitié" (1077). Here Montaigne reworks a commonplace that 
he may well have found in Cicero's De amicitia where the speaker 
Laelius insists that friends must know how to give and receive 
criticism: "nam et monendi amici saepe sunt et obiurgandi, et haec 
accipiendo amice, cum benevole fiunt" (xxiv, 89). Above all, friends 
in Laelius' estimation must never indulge in flattery or "assentatio," 
for friendship abhors subservience: "aliter enim cum tyranno, aliter 
cum amico vivitur" (ibid.). The latter formula concisely conveys the 
notion which we have encountered earlier in La Boétie and Montaigne, 
that courtiership or service to the ruler is incompatible with friendship. 
However, Montaigne attempts to defy or at least to qualify this 
axiom when he applies his faculty of judgment to the political realm. 
Speculating on the type of service he would have been best suited for 
in public life, he suggests the role of advisor to kings: "[B] Mais 
j'eusse dict ses veritez à mon maistre, et eusse contrerrolé ses meurs, 
s'il eust voulu" (1077). This claim is admittedly quite hypothetical, 
since the condition expressed by "vouloir" is contrary both to fact and 
probability, but nonetheless Montaigne does affirm here his gift of 
frank judgment, which is the very antithesis of flattery. Regardless of 
whether he ever had the opportunity to control the king's morals, he 
insists, "[B] J'eusse eu assez de fidelité, de jugement et de liberté pour 
cela" (1078). To admonish a king freely is to befriend him, which is a 
novel type of courtiership as Montaigne acknowledges in concluding 
his discussion of kings: "[B] Communement leurs favorits regardent à 
soy plus qu'au maistre; et il leur va de bon, d'autant qu'à la verité la 
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plus part des offices de la vraye amitié sont envers le souverain en un 
rude et perilleus essay" (1078). The final word in this citation, 
"essay," signals the relationship between Montaigne's writing and his 
friendship for monarchy. 

By essaying himself, Montaigne develops the necessary judgment 
to serve the king. His self-study is an apprenticeship for the 
profession of admonishing and correcting kings. Thus for Montaigne, 
friendship is not strictly a private affair, as some critics have 
contended,8 but rather a public, political engagement. Furthermore, 
this engagement responds to a precise historical and political context, 
the French Wars of Religion. Confronted with a choice between 
rebellion and conventional courtiership, the author of the Essais opts 
for a different approach to monarchy, one that will best serve both 
monarch and subject. 

In effect, friendship is freedom. To serve the king requires 
"fidelité, jugement et liberté." In this context, liberty signifies not only 
candor and openness but also a degree of political independence 
compatible with loyalty to established authority. Quite apart from any 
internal, emotional impulse, any longing for spiritual affinity, 
friendship is a political technique or rather a space for political 
maneuver in times of crisis. Through friendship, Montaigne hopes to 
reconcile the competing demands of duty and detachment and to honor 
the authority of monarchic and republican traditions. In friendship, 
finally, he discovers a moral value that can only achieve fulfillment in 
the political realm. The friend is the ideal subject of monarchy. 

Indiana University 

8 Timothy Reiss emphasizes, with italics, that for Montaigne, "in a rather 
untypical anti-Ciceronian move, friendship is a private affair." See his "Montaigne and 
the Subject of Polity," in Literary Theory / Renaissance Texts (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1986), pp. 115-149. Hugo Friedrich puts the same emphasis on the 
private nature of friendship in Montaigne: "Montaigne a vu dans son amitié un 
événement qui ne concerne que lui et son ami. Il Va retranchée dans le secret de la vie 
privée," in Montaigne, trad. Robert Rovini (Paris: Gallimard, 1968), p. 258. 


