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Pourquoi Montaigne Studies?

Encore une revue! pourrait-on penser. En cet age de l'infor-
matique et des imprimantes a laser, rien n'est en effet plus simple que
de produire du texte imprimé. Eh bien oui, encore une revue, mais
d'une qualité qui, nous l'espérons, fera ses preuves. Le but principal
de Montaigne Studies est avant tout de jouer sur l'interdisciplinarité,
d'ouvrir ses pages aux chercheurs de tous horizons, de toutes
formations. Si les études montaigniennes ont quelquefois tendance a
s'«entregloser», surtout aprés la pléthore des colloques commé-
moratifs tenus en 1988, la «nouvelleté des choses» et leur régénération
vient souvent d'autres disciplines. Il est temps que les littéraires se
disposent a suivre des approches qui sortent des sentiers battus afin de
renouveler et diversifier leur discours sur Montaigne.

Le moment est donc venu d'offrir des lectures différentes des
Essais. Les anglicistes, hispanistes, anthropologues, sociologues,
politologues, philosophes, et historiens se penchent sur Montaigne
avec leurs propres préoccupations théoriques, lesquelles donnent
souvent naissance a des interprétations riches et inattendues pour le
critique littéraire. Entendons-nous bien, il n'est pas question de
favoriser une approche ou une méthode particuliére, et nous n'avons
nullement la prétention de proposer ici des lectures plus «vraies» —
nous savons a quel point le relativisme est un axiome fondamental
pour le lecteur averti des Essais. La fonction de Montaigne Studies est
plutét de présenter une série de tableaux pertinents par rapport a
l'angle théorique et méthodologique choisi par le critique. Car comme
en peinture, le sens s'établit toujours dans un rapport interactionniste
et dialectique entre 1'ceil critique et 1'objet qui s'exhibe devant cet ceil
critique — l'objet de l'analyse étant lui-méme sans cesse redéfini par
I'époque qui le met en lumiére. Toute pratique critique est donc
essentiellement un jugement de «passage», et, comme nous le savons,
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la peinture de ce passage critique est, a l'instar des Essais, la seule
peinture possible.

Place donc a la diversité. Multiplions les approches; car en dernier
ressort, et comme nous l'enseigne Montaigne, «il n'importe pas
seulement qu'on voye la chose, mais comment on la voye» (I, 14, 67
A). Dans les volumes a venir nous voudrions transformer cet
aphorisme en une pratique bien établie; nous mettrons pour cela sur le
méme plan la psychanalyse et I'histoire, la théologie et la théorie de la
réception, la sociocritique et les études féministes. Les préjugés de la
«purey critique littéraire doivent s'effacer de manicre a faire entendre
ces voix qui viennent d'ailleurs. D'ou le sous-titre de la revue: An
Interdisciplinary Forum. La richesse — et I'avenir — des études
montaigniennes réside principalement dans la pluralité des approches
critiques.

De plus, Montaigne Studies ne porte pas uniquement sur les
Essais, mais doit plutot se concevoir comme un carrefour, un forum,
ou Montaigne lui-méme n'est que le point d'intersection de toute une
époque. De par sa riche pratique intertextuelle, la Renaissance ne peut
s'aborder que d'une fagon comparative et transnationale. On trouvera
par exemple dans ce numéro un article sur Francis Bacon et un autre
sur Bartolomé de Las Casas dans le rapport intertextuel qu'ils
entretiennent avec les Essais. De méme, chaque «lecteur suffisant» des
Essais comprendra la nécessité de quitter quelquefois le texte pour
s'attarder sur le contexte, c'est pourquoi nous invitons les historiens et
les sociologues a se faire entendre dans les pages de cette revue. La
Renaissance, ne 'oublions pas, est également une période ou I'on se
préoccupe beaucoup de I'histoire et de son écriture — le meilleur
témoin de ce phénomene étant bien entendu Montaigne.

Les Essais sont par excellence un livre-valise, chacun y découvrira
ce qu'il cherche: «il s'en trouvera tousjours en un coing quelque mot
qui ne laisse pas d'estre bastant» (III, 9, 994 C). Dans ce texte
encyclopédique aux nombreux recoins, on verra tantot le reflet de la
fin de la Renaissance et de la crise de I'humanisme, tant6t I'expression
parfaite de «la forme entiere de I'humaine condition» (III, 2, 805 B),
ou encore 1'¢laboration d'une forme littéraire qui débouche sur la
modernité, ou bien tout simplement les idiosyncrasies d'un individu
unique nommé Michel de Montaigne. Nous pourrions continuer a
I'infini une telle liste, et le plus curieux est que chacun y trouverait son
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compte. Quand on croit avoir pris Montaigne dans nos rets critiques, il nous
échappe encore. Cette fuite en avant du texte tient peut-étre au fait que,
précisément, «nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes
tousjours au dela» (I, 3, 15 B).

Suivons a la lettre I'avertissement exprimé par l'auteur des Essais, a
savoir qu'«il y a des parties secrettes aux objects qu'on manie et
indivinables, signamment, en la nature des hommes, des conditions
muettes, sans montre, inconnues par fois du possesseur mesmey (III, 2,
814 C). Si l'on a beaucoup discouru et écrit sur Montaigne, il reste
pourtant encore des choses a dire. Espérons que les «conditions
muettesy du texte des Essais retiendront l'attention des critiques et
souléveront d'importantes questions qui seront abordées dans les
numéros a venir.

On trouvera dans ce premier numéro de Montaigne Studies un
document inédit, puisque la préface de Marie de Gournay a 1'édition de 1595
des Essais n'a, a notre connaissance, jamais été rééditée en entier. Les
montaignistes se réjouiront de l'appareil critique fourni par Frangois
Rigolot dont I'introduction, les notes, et le glossaire nous aideront a
mieux appréhender cette préface importante qui connait a I'heure actuelle
un regain d'intérét. Afin de continuer dans cette voie de publication de
documents inédits, nous reproduirons dans le second numéro la bréve épitre
de Marie de Gournay adressée au Cardinal de Richelieu dans I'édition de
1635 des Essais. En combinant travail d'érudition, interprétations
critiques diverses, et présentation de docu-ments inédits, nous voudrions
toucher un large éventail de chercheurs, universitaires, étudiants, et, plus
généralement, tous ceux qui «pratiquent» Montaigne.

Il nous faut maintenant remercier le fondateur de Montaigne
Studies. La revue est née de l'initiative de Daniel Martin qui, lors du
colloque Montaigne qu'il organisa a I'Universit¢é du Massachusetts a
Ambherst en octobre 1988, convoqua quelques participants afin de leur
annoncer le projet qu'il avait de créer une revue «autour» de
Montaigne. Lors de conversations ultérieures, un comité de rédaction fut
établi et il fut décidé que la revue changerait de direction éditoriale tous les
ans afin de lui donner un cachet différent et personnel, et surtout de lui
éviter de se scléroser — phénomeéne qui tend généralement a frapper
bon nombre de revues aprés un temps. J'ai eu lhonneur d'accepter la
direction éditoriale de Montaigne Studies pour
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les deux premieres années, période certes difficile mais aussi riche en
possibilités pour une nouvelle revue. C'est Robert Cottrell qui prendra
la reléve en 1991. Nous pouvons par conséquent déja compter sur sa
compétence et sa diligence pour assurer une certaine continuité a cette
entreprise montaigniste.

Voici donc, «candide» et «suffisant» lecteur, le premier numéro de
Montaigne Studies qui se veut a la fois international et interdisci-
plinaire. Nous sollicitons chercheurs et universitaires a soumettre leurs
manuscrits pour une publication éventuelle dans notre revue. Le
discours critique pluridisciplinaire «autour de» et «sur» Montaigne
nous permettra de mieux saisir cette fameuse peinture du passage qui
ne cesse de se modifier en fonction de la position qu'occupe non
seulement l'interpréte moderne, mais aussi Montaigne lui-méme dans
son propre texte. Ainsi que le note 'auteur des Essais, la diversité est
souvent salutaire: «Or les traits de ma peinture ne forvoyent point,
quoy qu'ils se changent et diversifient» (III, 2, 804 B). A nous
d'observer attentivement ce tableau aux infinis reflets.

Philippe Desan
Editor-in-Chief
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Francois Rigolot

Introduction

Marie le Jars de Gournay (1566-1645) connait aujourd'hui un
renouveau d'intérét grace, en partie, a la réédition de ses ceuvres par
des savants en général mieux disposés envers les femmes écrivains
que leurs homologues des siécles passés'. Le public cultivé
redécouvre ainsi d'importants textes de fiction ou de critique littéraire
qui révelent en Marie de Gournay un écrivain polygraphe ayant
pratiqué le roman, la poésie, la traduction, l'autobiographie, sans
parler de la philologie et de I'engagement féministe. L'enjeu véritable
de cette redécouverte n'a d'ailleurs pas échappé aux esprits les plus
fins, qui ont récemment relu cette ceuvre avec un regard neuf, a la
lumiére des méthodes d'interprétation contemporaines”. C'est dans
cette perspective plus large de la vocation de la femme écrivain qu'il

"' Dés 1962 Anne Uildricks rééditait les traités philologiques contenus dans les
Advis ou les Presens de la Damoiselle de Gournay ainsi que la préface a 1'édition de
1635 des Essais de Montaigne. Voir: Les Idées littéraires de Mademoiselle de
Gournay, Groningue, Druk, 1962. Citons, parmi les efforts de publication les plus
récents, la reproduction en fac-similé du Proumenoir de Monsieur de Montaigne
(texte de 1594) par Patricia Cholakian, Delmar, N.Y., Scholars' Facsimiles and
Reprints, 1985, et la réédition de textes féministes {Egalité des hommes et des

femmes, Grief des Dames) et autobiographiques (Copie de la Vie de la Damoiselle de
Gournay, Peinture de maeurs et Apologie pour la Damoiselle de Gournay) sous le
titre de Fragments d'un discours féminin par Elyane Dezon-Jones, Paris, José Corti,
1988. Nous n'avons pu consulter la thése de doctorat de John Flynn, 4 Critical
Edition of Some Literary Treatises by Mademoiselle de Gournay, Université de
Manchester, 1979. Voir I'état-présent des études montai gniennes en Grande-Bretagne
fourni par James J. Supple, «Actualité de Montaigne et de son tempsy, Bulletin de la
Société des Amis de Montaigne, n° 9-10, 1987, p. 88.

A la suite de Marjorie Ilsey dont les travaux font toujours autorité¢ (4
Daughter of the Renaissance: Marie le Jars de Gournay, La Haye, Mouton, 1963),
plusieurs critiques littéraires ont récemment étudié les écrits gournayens dans une
perspective féministe. Nous renvoyons, pour plus de commodité, aux bibliographies
établies par Elyane Dezon-Jones (op. cit., pp. 211-214) et Tilde A. Sankovitch dans
le chapitre HI de son ouvrage, French Women Writers and the Book: Myths of
Access and Desire, Syracuse, Syracuse University Press, 1988, pp. 96-99.
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nous faut relire aujourd'hui ses travaux d'éditrice, a commencer par la
longue préface qu'elle écrivit pour la nouvelle édition des Essais de
Montaigne, dont elle assura la publication en 1595.

L'histoire des rapports entre Gournay et Montaigne mérite d'étre
briévement rappelée ici. Dans son autobiographie (La Copie de la Vie
de la Damoiselle de Gournay, 1616), l'auteur nous apprend que «vers
dix-huit ou dix-neuf ans [elle] lut les Essais par hasard» et que ce fut
une révélation’. De méme, dans la Préface de 1595, elle nous assure
qu'elle fut tellement enthousiasmée par sa lecture de Montaigne qu'elle
en faillit perdre la raison: «On estoit prest a me donner de I'hellébore
[...]: ils [les Essais] me transissoient d'admiration». On note ici un
langage proche de celui qu'employait Montaigne lui-méme pour parier
de Virgile. Devant le pouvoir irrésistible de 1'Enéide, on «joindra ses
mains par admiration», on «se transira» (I, 37, 231 C)*.

Dans son autobiographie, Gournay note encore que, des cette
lecture des Essais (nous sommes en 1583-1584), «elle commenga a
desirer la congnoissance de leur auteur plus que toutes choses au
monde» (D-J, 138). Cette rencontre devait se faire, apreés un échange
de lettres, au printemps de 1588, a Paris. Montaigne venait de publier
sa nouvelle édition en trois livres des Essais.

11 vint la voir [...], lui presentant l'affection et I'alliance de pére a
fille: ce qu'elle receut avec d'autant plus d'applaudissemens de ce
qulelle admira la sympathie fatale du genie de hui et delle: s'etant de
sa part promis en son coeur une telle alliance de lui depuis la
premiere inspection de son livre: et cela sur la proportion de leurs
aages, et l'intention de leurs ames et de leurs meeurs (D-J, 138).

A la suite de cette premicre entrevue, Montaigne fit un séjour prolongé
au chateau de Gournay, en Picardie, ou il se rendit probablement deux
ou trois fois, entre juillet et novembre 1588. C'est alors que mdrit
«cette genereuse et philosophique amitié» entre pere et fille (D-J, 138).

3 Edition Elyane Dezon-Jones, op. cit.,, p. 138. Nous donnerons désormais,
chaque fois que ce sera possible, les références aux ceuvres de Goumay dans cette
édition aisément accessible, sous une forme abrégée (D-J, 138).

* Nos références aux Essais de Montaigne se rapportent a I'édition de Pierre Villey
en trois volumes (Paris, Presses Universitaires de France, 1988). Nous donnons
désormais entre parenthéses dans le texte le livre en chiffre romain, suivi du chapitre et de
la page en chiffres arabes. Les lettres A, B, et C renvoient aux trois principales couches
de texte (1580, 1588 et 1595).
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Il en sortit un premier ouvrage, Le Proumenoir de Monsieur de
Montaigne par sa fille d'alliance. Ce conte romanesque, imité en partie
de I'écrivain lyonnais Claude de Taillemont, se présente comme le
résultat des conversations qu'eurent ensemble le «pére» et la «fille» au
chateau de Gournay. Tout en adoptant une attitude de soumission
apparente a 1'égard de 'autorité paternelle, la jeune conteuse n'hésite
pas a insérer certaines théses féministes hardies sur le role assigné aux
femmes dans une société entiérement réglée par des codes masculins’.

Gournay envoya le manuscrit du Proumenoir a Montaigne peu
apres le retour de celui-ci en Guyenne. On ne sait si l'austére
pourfendeur des Lancelot et des Amadis apprécia le contenu et le style
de l'ouvrage: peut-Etre, a son avis, devait-il rejoindre «le fatras de
livres a quoy I'enfance s'amuse» (I, 26, 175 A)? Toujours est-il qu'il
n'y eut pas d'échange ultérieur, que l'on sache, entre les deux
correspondants a ce sujet. Le manuscrit du Proumenoir, retrouvé
parmi les papiers de Montaigne apres sa mort (septembre 1592), sera
renvoy¢é a Gournay par les soins de la veuve de Montaigne au début de
1594. Publi¢ la méme année par Abel L'Angelier, I'éditeur parisien de
Montaigne, le livre connaitra assez de succes pour étre réédité en 1595
et 1599°,

Avec le manuscrit du Proumenoir, Madame de Montaigne avait
fait parvenir a Marie de Gournay une copie de l'exemplaire des Essais
sur lequel leur auteur avait consigné de nombreuses additions et
annotations manuscrites (c'est le fameux «exemplaire de Bordeaux»).
La mise en chantier d'une nouvelle édition des Essais a partir de ces
précieux documents ne devait pas tarder. Cela représentait un travail
considérable, et les commentateurs modernes n'ont généralement pas
suffisamment reconnu les mérites de 1'éditrice de cette ultime version
de Essais. A la fin de la préface qui présente son nouveau travail
d'édition, la «fille d'alliance» de Montaigne raconte les circonstances
qui ont entour¢ 1'établissement du texte de 1595. Elle nous parle de la
«naturelle difficulté de correction» qui venait de I'état de la copie: «Ce

5 Cf. Tilde A. Sankovitch, «The Self-Portrait of an Androgenous Hero», French
Women Writers and the Book, op. cit., p. 82; Domna C. Stanton, « Woman as Object
and Subject of Exchange: Marie de Gournay's Le Proumenoir (1594)», L'Esprit
Créateur, vol. XXIII, n° 2, 1983, pp. 9-25.

6 L'¢dition de 1599 du Proumenoir contient une version modifiée de la préface
de 1595 aux Essais. Cf. infra.
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n'estoit pas legere entreprise que la bien lire et garder que telle
difficulté n'apportast ou quelque entente fauce, ou transposition, ou
des obmissions.» Apres avoir fait 1'é¢loge non seulement de Madame
de Montaigne mais de Pierre de Brach qui était intervenu pour lui
procurer ce dernier état du texte, Marie de Gournay ajoute, a I'adresse
de ses éventuels critiques, qu'a titre de contre-épreuve ils ont tout
loisir de comparer son édition avec «une autre copie» de I'«exemplaire
de Bordeaux», restée au chateau de Montaigne. Cependant elle se
présente sans hésiter comme 1'éditrice idéale des Essais, a la fois parce
qu'elle a connu leur auteur personnellement et dans I'mtimité (elle peut
donc, en cas d'ambiguité, restituer les «intentions» de Montaigne dans
leur pureté), parce qu'elle s'est refusée a corriger le texte par respect
pour la volonté de son «Pére» et enfin, tout simplement, parce que
l'amour filial qui I'habite compensera toute défaillance éventuelle de sa
part, («mon affection suppléant a mon incapacité»).

L'histoire de la préface de 1595 ne manque pas d'intérét; ses
péripéties sont, en effet, révélatrices de la marginalité du discours
féminin au XVI® siécle. A peine un an aprés sa parution, ce long
discours d'ouverture devait étre désavoué par son auteur en une série
de déclarations surprenantes. Tout d'abord, a Juste Lipse, illustre
humaniste et grand admirateur de Montaigne’, avec qui elle entretenait
une correspondance depuis 1589, Gournay envoie une lettre, datée du
2 mai 1596, dans laquelle elle lui confie ses repentirs:

Jemployai I'ét¢ dernier [de 1595] a faire imprimer les Essais fort
amplifies [...]. Jai fait une preface sur ce livre-la dont je me repens,
tant a cause de ma foiblesse, mon enfantillage et I'incuriosité d'un
esprit malade, que par ce aussi que ces tenebres de douleurs qui
m'enveloppent 'ame, on semble prendre plaisir a rendre a l'envi
cette sienne conception si tenebreuse et obscure qu'on n'y peut rien
entendre (D-J, 191).

Dans un second courrier, le 15 novembre de la méme année, ayant
informé Juste Lipse qu'elle lui envoyait trois exemplaires de sa
nouvelle édition des Essais, elle lui avoue qu'elle en a arraché les
pages de la fameuse préface:

" Voir les passages de la correspondance latine de Juste Lipse que cite Gournay dans
sa préface.
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Vous verrez a sa teste [du livre] huit ou dix feuilles coupées:
c'estoit une preface que je lui laissois couler en saison ol ma
douleur ne me permettoit ni de bien faire ni de sentir que je faisois
mal: que n'estois-je lors prés de vous? au lieu de celle-1a, vous en
trouverez une de dix lignes (D-J, 193).

Cette nouvelle préface de dix lignes, qu'elle fait remettre a Juste
Lipse en manuscrit, prendra place, en fait, dans I'édition suivante des
Essais, celle de 1598, et restera la préface des rééditions successives
jusqu'en 1617, date a laquelle elle sera remplacée par une nouvelle
version remaniée du long texte de 1595°. Il ne s'agit plus d'une
préface a proprement parler mais done «demi-page d'excusesy,
véritable rétractation de la préface précédente. En voici le texte:

PREFACE SUR LES ESSAIS
DE MICHEL SEIGNEUR
de Montaigne
PAR SA FILLE D'ALLIANCE

LECTEUR, si je ne suis assez forte pour escrire sur les Essais,
aumoins suis-je bien genereuse pour advouér ma faiblesse, et te
confesse que je me retracte de cette Preface que l'aveuglement de mon
aage et d'une violente fievre d'ame me laissa n'aguere eschaper des
mains: lors qu'aprés le deceds de I'Autheur, Madame de Montaigne,
sa femme, me les feit apporter, pour estre mis au jour enrichis des
traicts de sa derniere main. Si je me renforce a l'advenir, je t'en dirai,
sinon ce qu'il faudroit, aumoins ce que je pense et ce que je s¢ay. ou si
Je ne s¢ay rien, encore prendray-je la plume pour te prier de
m'apprendre ce que tu scauras. Pour cette heure, dis-je, ne te
donneray rien que mes oreilles afin d'ouyr quel sera ton advis sur ce
livre. Que t'en semble donc Lecteur?’

8 Pour la description de ces éditions successives, voir Richard A. Sayce et David
Maskell, 4 Descriptive Bibliography of Montaigne's «Essais»y, Londres, The
Bibliographical Society, Oxford University Press, 1983.

® Montaigne, Essais, édition de 1598 (Princeton University Firestone Library
Ex 3273 1598). Au sujet des circonstances de la composition de cette petite préface-
repentir de 1598 on consultera la premiére partic de 1'étude d'Ernest Courbet,
«Recherches sur Mlle de Gournay», Bulletin du Bibliophile, 1898, pp. 227-232, et
1900, pp. 513-517.
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On s'est interrogé sur les raisons de cette suppression et, en
particulier, sur la confession publique de la rétractation. Sans doute
Marie de Gournay s'était-elle rendu compte que son premier
mouvement apologétique pouvait passer pour un naif enthousiasme de
néophyte aux yeux des spécialistes; elle s'était laissée aller un peu trop loin
pour le gotit de ses contemporains. En outre, la verdeur avec laquelle
elle rudoyait les «censeurs» des Essais pouvait finir par nuire a leur auteur.
Dtailleurs l'ouvrage de Montaigne était assez fort pour se défendre lui-
méme; il n'avait pas besoin d'avocat. Enfin et surtout, 1'éditrice savait
que ses propos féministes devaient prendre place ailleurs qu'en téte du
livre de son «Pére»; en dehors du cadre des Essais, ils auraient une autre
portée; autonomes, ils y parleraient avec des accents nouveaux.
Supprimer sa préface c'était aussi pour Gournay conquérir le droit de
parler en son propre nom et avec sa propre voix; c'était déja justifier la
production de nouvelles ceuvres bien a elle: polémiques, féministes et
autobiographiques'.

Empressons-nous d'ajouter que Marie de Gournay ne devait pas
répudier entiérement ce texte de 1595. Dans sa lettre du 15 novembre 1596
a Juste Lipse, elle donnait d'importantes précisions sur le sort de la préface
d'origine: «Puisque je ne la saurais plus arracher au peuple, aprés I'avoir
repolie, je la ferai mettre a la queue d'un petit livret que je fis imprimer I'an
dernien» (D-J, 193). En effet, dans la réédition du Proumenoir en 1599,
on trouve une version remaniée du fameux texte supprimé. C'est bien le
signe que son auteur n'en désavouait pas le contenu en soi mais qu'elle
préférait lui donner une autre place, dans un ouvrage bien a elle, signé de
son propre nom, premier jalon d'une longue et glorieuse carriére littéraire.
Par la suite, certains passages féministes plus ou moins étoffés seront
repris dans divers opuscules, sous une forme modifiée, en particulier
dans le Grief des Dames publié ultérieurement'".

Si, pour les lecteurs d'aujourd'hui, I'apologie des femmes et le
plaidoyer pro domo apparaissent beaucoup plus importants que la
défense des Essais contre ses détracteurs, il n'en fut pas de méme a la

1 «After Montaigne's death, Marie de Gournay finds it possible to become her own
champion, and to complete, once and for all, her journey toward her constantly pursued
and constant selfy», Sankovitch, op. cit., p. 83.

"' L'Ombre de la Damoiselle de Gournay, Paris, Jean Libert, 1626. Nous avons
signalé ces passages dans les notes de la présente édition.
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fin du XVI° siécle. Pour son premier public Marie de Goumay fut
surtout lue pour les réponses qu'elle offrait aux «censeurs» et
«mépriseurs» de Montaigne. Il n'est pas question d'entrer ici dans le
détail des critiques adressées aux Essais par leurs lecteurs immédiats
puisqlue I'¢tude de la réception en a été faite dans le plus grand
détail"®. Contentons-nous de rappeler que les contemporains les plus
avertis furent surtout choqués par le «ramage gascony, la désinvolture,
la «licence extraordinaire» et I'«insignifiance» de la peinture de soi'.
Au cours du long texte complexe et touffu de 1595, Marie de
Gournay sélectionne six types d'objections auxquelles elle oppose six
types de réponses correspondantes. Il y a peut-étre 1a un souvenir des
six objections qui avaient été faites aux Essais par la censure
pontificale. On se souvient que, lors de son sé¢jour a Rome, le 20 mars
1581, Montaigne avait eu une entrevue avec le Maestro del Sacro
Palazzo qui lui avait rendu I'exemplaire des Essais en l'assortissant de
six catégories d'observations'®. Les critiques contre lesquelles la «fille
d'alliance» croit devoir protéger son «P¢re» sont de nature différente,
a une exception pres: celle qui concerne la religion de Montaigne. En
fait, en défendant ce dernier d'avoir «si meritoirement inscript un
heretique au rolle [nombre] des excellens poétes de ce tempsy, elle fait
directement écho a la seconde objection de la censure romaine qui avait
reproché 'éloge de Théodore de Béze'. 11 se peut donc que, par une
«alliance» touchante, la «filley ait voulu inscrire ses propres réponses
dans un plan apologétique voisin de celui dont son «pérey» avait fait

2 Alan M. Boase, The Fortunes of Montaigne. A History of the «Essaisy in
France, 1580-1669, Londres, Methuen, 1935; réédition New York, Octagon Books,
1970. On consultera aussi l'ouvrage d'Anne Uildricks sur les idées littéraires de
Gournay, op. cit.

13 Cf. Etienne Pasquier, «Lettre & Monsieur de Pelgé», citée par Pierre Villey au
tome III de son édition, pp. 1206-1208.

¥ Journal de Voyage, &d. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, 1983, pp. 221 sq.

Les six objections qui avaient été faites par le Vatican étaient les suivantes: 1)
l'emploi du mot «fortuney; 2) I'éloge des poétes hérétiques; 3) la tolérance vis-a-vis
de Julien I'Apostat; 4) l'attitude du croyant en pricre; 5) la condamnation de la torture;
et 6) l'incitation de la jeunesse a I'expérience. On sait que Montaigne, loin de tenir
compte de cette censure, avait justifié son point de vue par la suite, renforcant méme
parfois ses convictions dans les éditions subséquentes des Essais. Voir Malcolm
Smith, Montaigne and the Roman Censors, Genéve, Droz, 1981.

15 Cf. Journal de Voyage, &d. cit., pp. 221-222, et Malcolm Smith, «The
Literary Merits of a Heretic Poet», Montaigne and the Roman Censors, op. cit.,
chapitre HI, p. 37 sq.
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l'expérience a Rome.

Tout discours liminaire se propose généralement de solliciter la
bienveillance du lecteur, de communiquer un savoir et d'annoncer la
«vérité» du texte qu'il précede. La préface de 1595 ne fait pas
exception'®. Comme l'ont bien souligné les théoriciens de la
«réceptiony», une ceuvre n'a pas de sens en soi; a la limite, elle ne peut
que répondre a un «horizon d'attente» déja constitué par les ceuvres
qui la précedent. Cela est encore plus vrai d'un «discours sur I'ceuvrey
ou se formule expressément une intention de répartie. Marie de
Gournay commence donc par déplorer le peu d'enthousiasme («le
froid recueil») qu'ont recu les Essais a leur parution. Fort
heureusement, ajoute-t-elle, il y a des voix, et non des moindres, qui
se sont ¢levées pour ouvrir les yeux d'«une foulle d'aveugles»
incapables d'en gotter les véritables beautés. Juste Lipse, le grand
humaniste, et Arnaud d'Ossat, I'éminent diplomate, en sont d'insignes
exemples. Elle rappelle alors sa propre lecture des Essais, son désir
d'en rencontrer l'auteur, le commerce intellectuel (I'«alliance») qu'ils
eurent ensemble, enfin la charge qui lui a été confiée de préparer une
nouvelle édition plus conforme aux dernicres volontés de 1'écrivain.
Cependant, déviant momentanément de son but premier qui était la
défense des Essais contre leurs détracteurs, Gournay se lance dans un
plaidoyer pro domo ou elle dénonce les préjugés anti-féministes de ses
propres lecteurs et s'en prend a toute une société de gens de lettres,
trop contente de profiter de 1'inégalité des sexes.

Clest alors seulement que commence la série de réponses aux
«censeurs des Essaisy. Faut-il critiquer le langage de Montaigne?
Latinismes, néologismes et régionalismes se justifient par la force
nouvelle qu'ils donnent aux idées qu'ils traduisent: «On ne peut
representer que les conceptions communes par les mots communs.»
Doit-on reprocher a Montaigne la licence de ses propos? S'il s'est
exprimé si franchement sur les femmes et la sexualité c'est avant tout
par refus de I'hypocrisie; et ceux qui I'en blament feraient mieux de
s'interroger sur leur propre morale. On allégue 'obscurité du style,
mais sait-on bien que les Essais ne sont pas destinés aux «apprentisy,
qu'il leur faut des lecteurs «suffisants», c'est-a-dire capables d'y
reconnaitre «la quinte essence de la philosophie»? Quant aux reproches

16 Voir & ce sujet nos «Prolégoménes a une étude du statut de 'appareil liminaire
des textes littéraires», L'Esprit Créateur, vol. XXVII, n° 3, 1987, p. 7 sq.
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d'irréligion, c'est pure et simple calomnie. Montaigne a toujours lutté
pour raffermir la religion de ses ancétres; il a méme vigoureusement
combattu le rationalisme libertin et les «nouvelles religions». En outre,
la vie vertueuse de I'homme est une garantie, s'il en faut, de
l'orthodoxie de ses idées. Reste 1'auto-portrait. Si Montaigne nous a
donné des détails, parfois tres intimes, de sa vie privée, ce n'est pas
par un souci d'exhibitionisme gratuit mais parce qu'en se peignant il
voulait inciter son lecteur a mieux se connaitre lui-méme. Le monde
nous présente trop d'«arts de vaincre» et trop peu d'«arts de vivrey.
Montaigne est cette heureuse exception qu'il faut accueillir avec
reconnaissance' .

On ne saurait trop souligner la finesse et la vigueur des arguments
proposés ici. Gournay répond directement, avec fermeté et simplicité
aux vains «censeurs» de son livre préféré. En outre, elle s'en prend
aux «médiocres loueursy. C'est insulter les Essais que d'en faire un
¢loge modéré car c'est un «livre d'un air nouveau» et qui «évente cent
mines nouvellesy. Assez paradoxalement la nouveauté radicale du
projet lui donne ses lettres d'ancienneté: Montaigne est de la taille des
«grands anciensy; il est «unique depuis des siecles». A ce vibrant
¢loge se mélent des réflexions visant a renforcer la «crédibilité» de la
«fille d'alliance» en tant qu'avocate de son pére adoptif. Cherchant a
fonder la 1égitimité de sa mission d'éditrice, celle-ci réfute les attaques
contre les prétendues «faiblesses» de son sexe. Entre elle et son pére
s'est tissée une amiti¢ affectueuse qui, plus que toute autre
considération, fait d'elle la véritable héritiére intellectuelle d'une si
grande ceuvre. Si Montaigne eut dans sa jeunesse une affection
incomparable pour un ami trop tot disparu, il a trouvé a la fin de sa vie
en elle une amitié tout aussi singuliére: dans l'ordre de la filiation
intellectuelle et spirituelle elle est celle qui a succédé a Etienne de La
Bodétie'®.

On remarquera que, tout au long de ce remarquable discours,

17 Pour une analyse complémentaire du contenu de cette préface, voir l'ouvrage d'Alan
M. Boase, op. cit., pp. 59-63 et l'article récent de Cathleen M. Bauschatz, «Marie de
Gournay's Préface de 1595: A Critical Evaluation», Bulletin de la Société des Amis de
Montaigne, n° 34, 1986, pp. 73-82.

8 11 est remarquable que Goumay reprenne, a bien des égards, pour parler de
Montaigne le langage qu'avait employé celui-ci pour parler de La Boétie. Nous
renvoyons, a ce sujet, a notre article, «L'amiti¢ intertextuelle: Gournay, La Boétie et
Montaigne», Mélanges Jules Brody, éd. Louis Van Delft, sous presse.
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Marie de Gournay méle deux types trés différents d'argumentation:
d'une part, en «amonty, s'adressant aux «censeurs» de Montaigne,
elle entend répondre a leurs critiques négatives ou aux tiédes
commentaires qu'ils ont faits sur les Essais; d'autre part, en «avaly,
elle veut désamorcer par avance les propos malveillants de ceux qui,
lisant ses propres réponses, chercheront a les déconsidérer sous
prétexte que «c'est une femme qui parle». Le résultat de cette
imbrication de discours est, a premiere vue, pour le moins
déconcertant. C'est peut-étre ce qui explique que, du XVII® au XIX®
siecle, les lecteurs de la préface, formés a 1'éloquence classique, ont
séveérement jugé ce qu'ils prenaient pour un texte mal composé,
dépourvu de clarté, voire vicié par une «fausse rhétorique» .

En fait, tout s'éclaire lorsqu'au lieu d'appliquer un schéma
d'exposition classique, tel qu'aurait pu en réver un bon orateur a
I'école de Cicéron, on reconnait le dédoublement intentionnel qui
préside a la composition de ce texte. Par rapport a I'horizon d'attente
de 1'érudition, la voix féminine ne saurait s'exprimer sans avoir
constamment a se justifier aux yeux de ses lecteurs virtuels. 11 lui faut
donc tenir un double discours: celui de la défense de Montaigne et
celui de sa propre Iégitimation. Dans la mesure ou il autorise sa «fille»
a mettre en lumiére les derniers avatars de son écriture, le «pére»
confere en principe toutes les garanties de sérieux a la nouvelle édition.
Mais, en méme temps, parce que le «pere» demande a sa «fille» de
parler pour /ui et non pour elle, c'est seulement a travers les intéréts du
surmoi paternel que peut se faire reconnaitre 1'identité¢ de la «fille
d'alliance». Cette «liaison», qui se poursuit au dela de la mort du pére
pour déterminer l'identité¢ de la fille, constitue ainsi a la fois une
promesse de plénitude et un danger d'aliénation. Loin donc d'accuser
Marie de Gournay de n'avoir pas su écrire ou de s'étre embrouillée
dans les pieges de I'€loquence, il vaut mieux essayer de comprendre
les motivations qui ont présidé a la mise en place de sa double
rhétorique. Car c'est dans cette doublure que réside a la fois toute
I'embrouillure du texte et tout I'intérét qu'il représente pour l'histoire
de la critique et de I'écriture féminine.

On comprend mieux, des lors, les enjeux du style de la préface.

1 Clest encore le cas, par exemple, de Paul Bonnefon qui déplore chez Gournay «une
affection gatée par une rhétorique fausse». Montaigne et ses amis: La Boétie, Charron,
Mile de Gournay, Paris, Armand Colin, 1898, p. 347.
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Sa complexité n'est pas gratuite: elle découle, en fait, des contraintes
qu'impose cette ambiguité rhétorique et qui motivent le recours a
I'hypotactisme, a I'amplification et aux ruptures de construction. Les
longues phrases, a subordonnées multiples ou coupées de parentheses
et d'incisives, servent a véhiculer la duplicité d'une pensée écartelée
entre des sollicitations divergentes. L'abondance des tours elliptiques,
les changements brusques de construction (anacoluthes) et la
suppression des liaisons phrastiques (asyndétes) obligent le lecteur a
entrer dans le labyrinthe d'une écriture traversée par les r%prises et les
repentirs, et qui n'est pas sans rappeler celle de Montaigne™.

A bien des égards, en effet, le style des Essais semble avoir
contaminé celui de la préface. Ainsi l'amplification se caractérise,
comme chez Montaigne, par 1'abondance des doublets, souvent
antithétiques: «fuyr et suyvre», «croire et decroire», «rembrasser et
reschauffery, etc. Le golit pour les allusions savantes aux grands
personnages antiques est d'époque mais le choix se révele aussi tres
montaignien; I'on voit ainsi défiler tour a tour Achille et Agamemnon,
Alexandre et César, Socrate et Epaminondas. Quant aux modeles
littéraires, ce sont, pour les anciens, les «exemplaires» mémes que
Montaigne avait choisi de citer ou d'imiter: Séneque et Plutarque,
Platon et Xénophon; pour les modernes, ce sont ceux qu'il avait
admirés (Jacques Amyot, Théodore de Beze, Blaise de Montluc,
Adrien de Turnebe) ou ceux qui I'avaient admiré (Juste Lipse, Arnaud
d'Ossat, Pierre de Brach). Les femmes y sont minoritaires: Théano,
femme ou bru de Pythagore; Livie, épouse d'Auguste; et,
naturellement, Madame de Montaigne.

I n'est pas surprenant de trouver dans le vocabulaire de la préface
des échos de celui des Essais. Un inventaire rapide du glossaire révele
la présence de mots trés montaigniens comme «bigarrurey,
«ceremonie», «contexture», «doubte», «fortune», «inconstancey,
«jugement» ou «suffisance». Cependant ce méme vocabulaire peut
servir aussi bien a promouvoir le discours féministe de I'avenir qu'a
défendre le texte canonique du passé€. On pourrait en dire autant des
expressions les plus typées: la «teste bien faicte» et la «fricassée de
resveries». Les termes familiers, exprimant le plus souvent les
fonctions du corps («cracher», «rotter», «vomiry...), servent le

2 Nous renvoyons aux notes de I'édition du texte pour les parentés lexicales et
notionnelles entre Gournay et Montaigne.
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double propos de la satire. Les formules ne manquent pas pour
fustiger les mauvais lecteurs: «estourdis nieursy, «impertinens jugesy,
«desrobeurs et frippeurs de livres». Le vocabulaire prend aussi du
relief en puisant largement dans le bestiaire. Abeille, buffle,
grenouille, renard, singe ou phénix entrent dans des expressions
proverbiales ou a allure gnomique pour universaliser le message: qui
voudrait «laisser l'aiguillon de I'abeille en la playe» et qui saurait
«attraper un buffle avec un lac [filet] de soye»?

A ce goit de la formule concréte, bien ancrée dans la sage
expérience quotidienne des honnétes lecteurs, s'ajoute celui du
paradoxe, si remarquablement cultivé chez Montaigne': «La plus
grande infélicite du monde, c'est d'avoir la plus grande félicitéy, «il ne
faut entrer chez le peuple que pour le plaisir d'en sortiry,; «les autres
enseignent la sapience, il [Montaigne] desenseigne la sottise». Nombre
d'expressions savoureuses viennent donner a la pensée un tour
surprenant: «ou la force d'esprit manque, les mots ne manquent
jamais». Enfin, plusieurs exclamations («Quoy!... Quoy donc?...
Vrayment ouy!») jalonnent le discours pour lui oter l'allure d'un
fastidieux monologue. Qu'il soit sympathisant ou hostile, le lecteur se
trouve impliqué dans une argumentation qui ne peut désormais le
laisser froid.

Ainsi, les ambiguités déroutantes de la double visée rhétorique
sont remarquablement bien servies par un style alerte dont il faut
reconnaitre les véritables qualités: sa varietas et sa festivitas sont
dignes des meilleures pages des Essais. S'il avait vécu, peut-étre
Montaigne aurait-il dit de la préface de sa «fille d'alliance» ce qu'il
avait dit des ceuvres de Boccace et de Rabelais: qu'elle est «digne
qu'on s'y amuse» (II, 10, 410 A), c'est-a-dire qu'on se donne la peine
de la lire pour en jouir. Cela nous a semblé une raison suffisante pour
devoir la republier aujourd'hui.

*k%k

Afin de faciliter la lecture de la préface de Marie de Gournay, nous
avons pris certaines décisions éditoriales qui, tout en comportant une
part d'arbitraire, ne nous ont pas semblé altérer le sens du texte. La

2 Voir 4 ce sujet I'étude d'Alfred Glauser, Montaigne paradoxal, Paris, Nizet, 1972.
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ponctuation a été adaptée a nos habitudes de lecture modernes, sauf
lorsque le style ancien permettait de conserver certaines ambiguités. La
nécessité d'aérer un texte particulierement touffu nous a conduit a
pratiquer des paragraphes 1a ou apparaissait nettement une progression
ou un virage dans le développement des arguments. L'orthographe a
été légérement modifiée selon les régles généralement observées par
les éditeurs modernes de textes du XVI° siécle: notation des accents
aigus; différence entre a et g, i et j, s et/(fermesse), u et v; restitution
d'¢lisions (ab pour abus, pl pour plus, vo pour vous, g pour qui, m ou n
pour le tilde). Enfin nous avons mis les titres des livres en
italiques et ajouté des guillemets au discours rapporté.

L'édition originale a été suivie d'apres I'exemplaire qui se trouve a
la Firestone Library de Princeton (cote: EX 3273.1595.2). Les errata
ont été corrigés comme suit:

p.iv u sage corrigé par: visage
p.iv vre livre
p.v vocales vocables
p. viil leur leurs

p. xii rie rien

p. XV paur pour

Les références aux ceuvres de Marie de Gournay se rapportent aux
Fragments d'un discours féminin, édition Elyane Dezon-Jones, Paris,
J. Corti, 1988. Pour ce qui est de Montaigne, nous citons les Essais
d'apres 1'édition de Pierre Villey, Paris, Presses Universitaires de
France, 1988 et le Journal de Voyage d'apres celle de Fausta Garavini,
Paris, Gallimard, 1983. Les mots du glossaire sont signalés par une
astérisque dans le texte de la Préface. Enfin je remercie Christiane
Orcel pour son aide dans la transcription de 1'édition originale et la
dactylographie du manuscrit.

Princeton University
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PREFACE SUR LES ESSAIS DE MICHEL
SEIGNEUR DE MONTAIGNE,
Par sa Fille d'Alliance.

Si vous demandez a quelque artisan, quel est Caesar, il vous
respondra que c'est un excellent Capitaine. Si vous le luy montrez luy-
mesme sans nom avec ces grandes parties™ par lesquelles il I'estoit, sa
suffisance™®, labeur, vigilance, perseverance, ordre, art de mesnager le
temps et de se faire aymer et craindre, sa resolution et ses admirables
conseils sur les nouvelles et promtes occurrences; si, dis je, apres luy
avoir fait contempler toutes ces choses, vous luy demandez quel
homme c'est 13, certes il le vous donnera volontiers pour I'un des
fuyards de la bataille de Pharsale: parce que, pour juger d'un grand
Capitaine, il faut I'estre soy-mesme ou capable de le devenir par
instruction’. Il ne sert guere a un Athlete de monstrer la force et
vigueur de ses membres a quelque cheval, pour luy faire croire qu'il
emportera le prix de la lucte, puis qu'il est incapable de sentir si c'est
par les cheveux qu'il s'y faut prendre. Enquerez semblablement cet
homme, ce qu'il luy semble de Platon, il vous remplira l'oreille des
lotianges d'un celeste Philosophe; mais si vous laissez tomber en ses
mains le Sympose ou I 4pologie’, il 'en fera des cornets a poivre’: et

! Sur la page de garde des Commentarii de Jules César, qu'il possédait,
Montaigne avait noté «la grandeur incomparable de cette amey. Cf. Essais, éd. P.
Villey, tome [, p. XLV, note 1. La bataille de Pharsale décida de la victoire de César
sur Pompée (48 av. J.-C). Montaigne en fait huit fois mention dans les Essais.

2 Le Symposium, aujourd'hui appelé plutdt le Banquet, et Y Apologie de Socrate
sont deux des plus célebres dialogues de Platon. Montaigne s'était inspiré du Banquet
dans les additions a son chapitre «De I'Amitié» (I, 28) et en plusieurs autres endroits
(HI, 5,877 Cet 884 C; m, 13,1109 B, C et 1110 B). Les références a Socrate sont
trés nombreuses dans les Essais.

* On vendait le poivre au marché dans des cornets de papier. Montaigne avait
employé¢ la méme image, espérant que les pages de ses Essais puissent au moins
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s'il entre en la bouticque d'Apelles’, il emgortera bien son tableau,
mais il n'achetera que le nom du peintre”.

Ces considerations m'ont tousjours mise en doubte de la valleur
des livres et des esprits (je ne parle pas des anciens, de qui nous
eslevons la reputation, non par nous, ains* par l'authorité des belles
ames qui nous ont precedez en leur cognoissance) que le credit
populaire suivoit: tant a cause que la fortune et la raison logent
rarement ensemble que par ce que je discernois aussi que celuy qui
gaignoit multitude d'admirateurs ne pouvoit pas estre grand puisque,
pour avoir beaucoup de juges, il faut avoir beaucoup de semblables ou
d'approchans au moins. Le vulgaire est une foulle d'aveugles:
quiconque se vente de son approbation se vente d'estre honneste™®
homme a qui ne le voit pas. C'est une espece d'injure, d'estre loii¢ de
ceulx que vous ne voudriez pas ressembler. Qu'est-ce donc que le dire
de la commune*? c'est ce que nulle ame sage ne voudroit ne* dire ne*
croire; la raison? le contrepoil* de son opinion. Et trouve la reigle de
bien vivre aussi certaine a fuyr l'exemple et le sens du siecle® qu'a
suivre la Philosophie ou la Theologie. Il ne faut entrer chez le peuple
que pour le plaisir d'en sortir. Et peuple et vulgaire s'estend jusques la
qu'il est en un estat moins de non vulgaires que de Princes.

Tu devines ja*, Lecteur, que je me veux plaindre du froid recueil*,
que nos hommes ont fait aux Essais, et cuydes™® peult-estre avoir suject
d'accuser ma querimonie®, en ce que leur ouvrier* mesme dit que
l'approbation publicque l'encouragea d'amplifier les premiers’.
Certes, si nous estions de ceux qui croyent que la plus insigne des
vertus c'est de se mescognoistre soy-mesme, je te dirois qu'il a pensé,
pour gagner la couronne d'humilité, que la renommée de ce livre suffit
a son merite; mais parce qu'il n'est rien que nous hayons tant que

servir de papier d'emballage: «J'empescheray peut-estre quelque coin de beurre ne se fonde au
marché» (H, 18, 664 C).

* Apelle: le plus illustre peintre de ' Antiquité. Cf. 111, 8, 932 B. Marie de
Gournay publia une épigramme «Sur la Venus d'Apelles» dans son Proumenoir (pp.
74-75).

> Echo ici du début de l'essai «De la Gloire»: «ll y ale nom et la chose [...]»

(I, 16, 618 A).

® Montaigne parle de la «faveur publique», c'est-a-dire du succés de son livre, qui lui
a donné la «hardiesse» d'écrire davantage (les fameux «allongeails»). Cf. 111, 9, 963-964 B.
A propos du «recueily, c'est-a-dire de la réception critique de 1'édition de 1588, voir Alan
Boase, The Fortunes of Montaigne, op. cit., chapitre I'V.
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l'usage de ceste ancienne Lamye’, aveugle chez elle et clairvoiante
ailleurs, d'autant que nous s¢avons que qui ne se cognoist bien ne
peult bien user de soy-mesme, je te diray que la faveur publicque dont
il parle n'est pas celle qu'il cuidoit* qu'on luy deust, mais bien celle
qu'il pensoit tant moins obtenir qu'une plus plaine™® et plus perfaicte
luy estoit mieux deué®.

Je rends un sacrifice a la fortune qu'une si fameuse et digne main
que celle de Justus Lipsius ayt ouvert les portes de louange aux
Essais’. Et, en ce qu'elle I'a choisy pour en parler le premier, elle a
voulu luy defferer une prerogative de suffisance™ et nous advertir tous
de I'escouter comme nostre maistre. On estoit prest a me donner de
I'hellebore* lors que, comme ils me furent fortuitement mis en main au
sortir de I'enfance’ , 1Is me transsissoient d'admiration, si je ne me
fusse a propos targuée de I'eloge que ce personnage leur avoit rendu
dez* quelques annees, m'estant monstré lors que je vis premierement™
leur auteur mesme, que ce m'est tant de gloire d'appeller Pere*, apres
qu'ils m'eurent fait souhaitter deux ans cette sienne rencontre, avec la
vehemente solicitude que plusieurs ont cognue, et nul sans crier

7 La lamie était un étre fabuleux qui passait pour dévorer les enfants et qu'on
représentait ordinairement avec une téte de femme et un corps de serpent.

¥ Dés 'Avis «Au Lecteur» Montaigne nous dit qu'il n'a «nulle consideration de
[sa] gloire» et qu'il n'a pas voulu «rechercher la faveur du monde». Essais, éd. cit., p.

? Juste Lipse (1547-1606), fameux humaniste flamand, professeur a Iéna, Leyde
et Louvain. Il avait écrit a Montaigne en 1588 pour le féliciter. Marie de Gournay
correspondra avec lui deés 1589, lui envoyant un échantillon de ses écrits et lui
demandant de jouer un role semblable a celui de Montaigne vis-a-vis d'elle. Lipse lui
répondra par des compliments, la priant de le regarder «comme un frére». C'est de lui
qu'elle apprendra la nouvelle de la mort de Montaigne en juin 1593. Cf. Dezon-Jones,
pp- 24-26 et 186-191. Lipse se ravisa peut-étre sur le tard, regrettant d'avoir prodigué
son estime trop libéralement a Marie de Gournay. Cf. G. Abel, «Juste Lipse et Marie
de Gournay», Bibliothéque d'Humanisme et Renaissance, n° 35, 1973, pp. 128-129.

% Dans la Copie de la Vie de la Damoiselle de Gournay (1616) on lit: «Environ
les dix-huit ou dix-neuf ans [c'est-a-dire vers 1584], cette fille lut les Essais par
hasard; et bien qu'ils fussent nouveaux encore et sans nulle reputation qui pust guider
son jugement, elle les mit non seulement a leur juste prix, trait fort difficile a faire en
tel aage, et en un siecle si peu suspect de porter de tels fruits, mais elle commenca de
desirer la connaissance de leur auteur, plus que toutes les choses du monde.» Ed.
Dezon-Jones, p. 138.
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miracle''. Plantinus nunc adest (dit Lipsius en l'epistre 43 Centurie I) serio
a me, monitus de Thalete illo Gallico, etc. Et puis: Apud nos scilicet
sapientia illa non habitat. Et en la marge se lit: Ita indigetavi probum,
sapientem librum Michaélis Montani. En 'epistre 45 Centurie Il qu'il
escrit a luy-mesme: Non, blandiamur inter nos, ego te talem censeo,
qualem publice descripsi uno verbo. Inter septem illos te referam, out si
quid sapientius illis septem". C'est parler cela Lipsius, et les Essais
estoyent esgallement capables, qui d'impartir, qui de meriter I'extreme
honneur. C'est de telles ames qu'il fault souhaitter la ressemblance et la
bonne opinion.

Quel malheur n'a voulu que je te puisse aussi produire les lettres, que
le sieur d'Ossat luy escrivit sur le mesme suject”? Homme, pour la
recommandation duquel, a ceux qui ne cognoissent pas son prix, il suffit
de dire que c'estoit la personne d'Italie ou ce Gascon reside, plus aymée
et plus estimée de mon Pere*; et ne puis, Lecteur, I'appeller autrement;
car je ne suis moy-mesme que par ou je suis sa fille. Si* n'a il point tenu
a la diligente recherche de madame de Montaigne', qu'elle ne les ait
trouvées parmy les papiers du deffunct, quand elle m'envoya ces derniers
escripts pour les mettre au jour. Elle a tout son pays pour tesmoing
d'avoir rendu les offices d'une tres-ardente amour conjugale a la
memoire de son mary, sans espargner travaux* ny despence; mais je
puis tesmoigner en verité, pour le

' Clest au printemps de 1588 que Marie de Goumay rencontra Montaigne, pour la
premiére fois, a Paris. Il s'était donc écoulé quatre, et non deux ans, depuis la lecture
des Essais.

12 Lettre & Théodore Leeuw (1583): «[Christophe] Plantin [le célébre imprimeur
d'Anvers] est maintenant au courant; je lui ai recommande sérieusement ce Thales
francais. [...] Il est clair qu'une telle sagesse n'existe pas parmi nous. [...] En fait, je lui ai
signalé¢ [a Plantin] ce livre honnéte et sage de Michel de Montaigne.» Juste Lipse,
Epistolarum Centuria 1, lettre 43, Anvers, 1591, p. 69. Lettre 2 Montaigne (1588):
«N'usons pas de flatterie entre nous: je t'estime tel que je t'ai décrit publiquement en
quelques mots. Je te placerai parmi ces Sept [Sages de la Gréce], voire méme — si c'est
possible - plus sage qu'eux sept.» Ibid., II, lettre 45, p. 52.

3 Arnaud d'Ossat (1536-1604), gascon comme Montaigne, secrétaire de Paul de Foix
a Rome, négocia I'abjuration d'Henri IV. Montaigne raconte qu'il s'était promené avec
lui 2 Rome (Journal de Voyage, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, 1983, p. 254). C'est
en lui écrivant que l'auteur des Essais s'était soudain souvenu de La Boétie, dix-sept ans
apres la mort de ce demier (Ibid., p. 277).

4 Madame de Montaigne: Frangoise de la Chassaigne que Montaigne avait épousé
en 1565. Marie de Gournay fait son éloge a la fin de la Préface et lui dédie un quatrain a
la fin du Proumenoir (p. 76).
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particulier de ce livre, que son maistre mesme n'en eust jamais eu tant
de soing, et plus considerable, de ce qu'il se r'encontroit en saison, en
laquelle la langueur, ou les pleurs et les douleurs de sa perte l'avoient
precipitée, l'en eust peu justement et decemment dispenser.
Qualifierons nous ces larmes odieuses ou desirables? veu que, si Dieu
l'a reservée au plus lamentable des veufvages, il luy a pour le moins
assigné quand et quand* en luy le plus honnorable tiltre qui soit entre
les femmes? Et n'est Dame de merite et de valeur, qui n'aymast mieux
avoir eu son mary, qu'en avoir nul autre, tel qu'il soit. Haut et
glorieux advantage que le pis, dont Dieu l'ait estimée digne, reste
encore achetable au prix de toute autre felicité. Chaqu'un luy doibt,
sinon autant de graces, au moins autant de louanges que je faiz:
d'avoir voulu r'embrasser et r'échauffer en moy les cendres de son
mary, et non pas l'espouser mais se rendre une autre luy-mesme,
ressuscitant en elle a son trespas une affection ou jamais elle n'avoit
participé que par les oreilles, voire* luy restituer un nouvel image de
vie par la continuation de I'amitié¢ qu'il me portoit.

Les Essais m'ont tousjours servy de touche pour esprouver les
esprits, requerant mille et mille de me donner instruction de ce que j'en
devois estimer, afin de m'instruire, selon le degré du bien qu'ils en
jugeraient, le bien que je debvois juger d'eux-mesmes. Le jugement
est 'office de tous auquel les hommes s'applicquent de plus diverse
mesure: le plus rare present que Dieu leur face, leur perfection'. Tous
biens, ouy* les essenciels, leur sont inutiles si cestuy-la ne les
mesnage, et la vertu mesme tient sa forme de luy. Le seul jugement
esleve les humains sur les bestes, Socrates sur eux, Dieu sur luy. Le
seul jugement nous met en droicte possession de Dieu: cela s'appelle
l'adorer, et l'ignorer'®.

Vous plaist il avoir I'esbat* de veoir eschauder plaisamment les
Censeurs des Essais? Mettez les sur les livres anciens; je ne dis pas
pour leur demander si Plutarque et Seneque sont de grands autheurs
car la reputation, les dresse en ce point 1a, mais pour s¢avoir de quelle
part ils le sont plus: si c'est au jugement, si c'est en l'esprit; qui frappe
plus ferme en tel et tel endroict; quelle a deu estre leur fin en escrivant;
quelle des fins d'escrire est la meilleure; quelle de leurs pieces ils

' Eloge du «jugement» qui fait écho & ce qu'en dit Montaigne. Voir, par
exemple, I, 26, 152 A.

'6Sous-entendu: si I'on a mauvais jugement.
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pourraient perdre avec moins d'interest™; quelle ils devroient garder
avant toutes, et pourquoy. Fay leur apres espelucher une comparaison
de l'utilité de leur doctrine contre celle d'autres escrivains, et
finablement™ trier ceux de tous qu'ils aymeroiont mieux ressembler et
dissembler. Quiconque s¢aura pertinemment respondre de celaje luy
donne loy de corriger ma creance® des Essais.

Bien heureux es tu, Lecteur, si tu n'ez pas d'un sexe qu'on ait
mterdit de tous les biens, l'interdisant de la liberté, et encores interdit
de toutes les vertus, luy soubstrayant le pouvoir en la moderation de
l'usage duquel elles se forment: affin de luy constituer pour vertu
seulle et beatitude, ignorer et souffrir. Bien heureux, qui peuz estre
sage sans crime, le sexe te concedant toute action et parolle juste, et le
credit d'en estre creu, ou pour le moins escouté. De* moy, veux-je
mettre mes gens a cet examen ou il y a des cordes que les doigts
feminins ne doibvent, dit-on, toucher; ou bien, eussé-je les argumens
de Carneades'’, il n'y a si chetif qui ne me r'embarre, avec solenne*
approbation de la compagnie assistante, par un soubsris*, un hochet
ou quelque plaisanterie, quand il aura dit: «C'est une femme qui
parle»'®.

Tel, se taisant par mespris, ravira le monde en admiration de sa
gravité, qu'il raviroit d'autre sorte, a I'adventure*, si vous 1'obligiez
de mettre un peu par escript ce qu'il eust voulu respondre aux
propositions et repliques de ceste femelle* s'elle eust esté masle. Un
autre, arresté de sa foiblesse & my-chemin, souz couleur de ne vouloir
pas importuner son adversaire, sera dit victorieux et courtois
ensemble. Cetuy-1a, disant trente sottises, emportera le prix encore par
sa barbe. Cestuy-cy sera frappé, qui n'a pas I'entendement de le
sentir, d'une main de femme; et tel autre le sent, qui tourne le discours
en risée ou bien en escopterie* de caquet perpetuel, sans donner place
aux responces; ou il le tourne ailleurs et se met a vomir plaisamment
force belles choses qu'on ne luy demande pas. Luy, qui sgait combien
il est aysé de faire son prouftit des oreilles de 1'assistance, qui pour se
trouver tres-rarement capable de juger de 'ordre et conduitte de la

17 Carnéade de Cyréne: philosophe, fondateur de la troisiéme Académie.
Montaigne le cite en exemple une dizaine de fois dans les Essais.

18 Tout ce passage sera repris, corrigé (suppression des répétitions) et amplifi¢ dans
le texte intitulé «Grief des Dames», publié dans L'Ombre de la Demoiselle de Gournay,
Paris, Jean Libert, 1626. Cf. Dezon-Jones, pp. 129-133.
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dispute*, et de la force des combatans, ou de ne s'esblouyr pas a
l'esclat de ceste vaine science* qu'il crache (comme s'il estoit question de
rendre compte de sa legon et non pas de respondre) ne peult
s'appercevoir quand ces gallanteries* 1a sont fuitte ou victoire. Cet autre,
en fin, bravant* une femme, fera cuider* a sa grand'mere que, s'il n'estoit
pitoyable, Hercules ne vivrait pas'’. Heureux a qui, pour emporter le prix,
il ne faille que fuir les coups, et qui puisse acquerir autant de gloire qu'il
veult espargner de labeur. Bravant* dis-je, une femme offusquée et
atterrée en outre, d'une profonde tardiveté d'entendement* et
d'invention, d'une memoire si tendre que trois raisons d'un adversaire
qu'elle voudroit retenir en disputant I'accablent, de la simplicité de sa
condition, et sur tout d'un visage le plus ridiculement mol du monde. Je
veux un mal si horrible a cette imperfection, qui me blesse tant, qu'il faut
que je l'injurie en public. Je pardonne a ceux qui s'en mocquent: se sont-
ils obligez d'estre aussi habiles* qu'Aristippus ou Xenophon pour aller
discerner souz un visage qui rougit autre chose qu'un esprit sot ou
vaincu™? Et si* leur pardonne encore de penser que telles confessions que
cecy partent de folie; il est bien vray qu'elles sont esgalement communes
aux fols et aux sages, mais aux sages de tel degré que je ne puis aller
jusques la.

Pour venir a nos Essais, quant aux reproches particuliers qu'on leur
fait, je ne les daignerois r'abatre, afin de les remettre en grace avec les
calomniateurs; mais j'en veux dire un mot en faveur de quelques esprits
qui meritent bien qu'on employe un advertissement pour les garder de
chopper* apres eux. Premierement, ils reprennent* au langage quelque
usurpation du Latin et la fabricque de nouveaux mots;

19 «De plus, elles [les femmes] ont plusieurs fois emporté et arboré [de hautes
victoires] en divers climats du Monde; mais sur quelles gens encore? Cyrus et Thésée;
a ces deux, on ajoute Hercule qu'elles ont sinon vaincu, du moins bien battu.» Egalité
des Hommes et des Femmes (1622), éd. Dezon-Jones, p. 122. Allusion a I'épisode des
Amazones et d'Omphale dans la Iégende d'Hercule. Sur les Amazones, voir Montaigne,
1L, 5,885 CetIII, 11, 1033 B.

20 Aristippe de Cyréne (IV® siécle av. J.-C), philosophe célébre pour sa
«contrefinesse» (I, 26, 171 C). Marie de Gournay avait di lire Diogéne Laérce a son sujet
car, dans ses éditions des Essais, elle identifiera Aristippe la ou Montaigne n'avait pas
donné de précisions. C'est le cas justement dans l'essai «De I'Amitié», qu'elle a
beaucoup pratiqué, au moment ou Montaigne parle du lien naturel qui unit un pére a ses
enfants (I, 28, 185 C). L'allusion au visage qui rougit et au commentaire d'Aristippe se
trouve en III, 5, 884 C. Quant a Xénophon, il écrivit contre la volupté telle que la
préconisait Aristippe (111, 9, 989 C).
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je responds que je leur donne gaigné s'ils peuvent dire pere, ny mere,
frere, soeur, boire, manger, veiller, dormir, aller, veoir, sentir, ouyr,
et toucher, ny tout le reste en somme des plus communs vocables qui
tombent en nostre usage, sans parler Latin. Ouy, mais le besoin
d'exprimer nos conceptions™® nous contraint a I'emprunt de ceulx 1a; et
le besoin de ce personnage, tout de mesme, I'a contraint d'emprunter
outre toy ceux-cy, pour exprimer ses conceptions™® qui sont outre les
tiennes. Je scay bien qu'on a rendu les plus excellens livres en nostre
langue, ou les traducteurs se sont rendus plus superstitieux* d'innover
et puiser aux sources estrangeres. Mais on ne dit pas aussi que les
Essais resserrent en une ligne ce qu'ils trainent en quatre; ny que nous
ne sommes point assez s¢avans, ny moy ny ceux a l'adventure™® qui
devisent ainsi, pour sentir si leur traduction est par tout aussi roide que
leur autheur. J'ayme a dire: «gladiateur», j'ayme a dire: «escrimeur a
outrancey; aussi faict ce livre; mais qui m'astreindroit a quitter I'un des
deux, je retiendrais pour la brieveté, «gladiateur»; et si* s¢ay bien quel
bruit on en menera: par tout en chose semblable je ferois de mesme.

Je scay bien qu'il faut user de bride aux innovations et aux
emprunts; mais n'est ce pas une grand'sottise de dire que si l'on ne
deffend autre chose que d'y proceder sans regie, on le prohibe aux
Essais apres 1'avoir permis au Romant de la rose, veu mesme* que son
siecle n'estoit pressé*, non plus que le nostre, sinon de la seule
necessité damendement? car avant ce vieil livre® on ne laissoit pas de
parler et se faire entendre autant qu'on vouloit. Ou la force d'esprit
manque, les motz ne manquent jamais. Et suis en doubte, au rebours,
qu'en cette large et profonde uberté* de la langue Grecque ils ne
manquassent encore souvent a Socrates et a Platon. On ne peut
representer que les conceptions™ communes par les mots communs.
Quiconque en a d'extraordinaires doit chercher des termes a
s'exprimer. C'est, au reste, 'impropre innovation qu'il faut blasmer et
non l'innovation aux choses qu'on peut rendre meilleures™. Ces gens
icy sont plaisans de syndiquer* I'innovation absoliiement en l'idiome*

2 Le texte original porte «ivre» au lieu de «livrey, c'est-a-dire le Roman de la Rose.

2 Ce passage trés érasmien sur l'importance des choses (7es) par rapport aux mots
(verba) est un écho du chapitre «De I'Institution des enfans» (I, 26, en particulier
pp. 168-174).



30 Marie de Gournay

Frangois, parce qu'AEschynes et Calvus™ l'eussent condemnée aux
leurs, sans considerer qu'une qualité contraire, scavoir* est
imperfection a cestuy-la, perfection a ceux-cy, rend l'accession
esgalement bien a luy et mal a eux. C'est faire comme le singe qui
s'enfuiroit bel erre*, de peur qu'on ne le prist par la queue, s'il avoit
ouy dire qu'un renard auroit esté happé par la.

N'ont-ils pas aussi raison, je vous prie, qui, pour huict ou dix
motz qui leur sembleront estrangers ou hardis ou quelque maniere de
parler Gasconne, en cet ouvrage celeste par tout et au langage mesme,
suiveront I'exemple de celuy qui, contemplant a loisir Venus toute
niie, ne feit semblant ny d'admirer ny de dire mot, jusques a ce qu'un
fil bigarré, peut estre, qu'il apperceut au tissu de son ceston*, luy feit
envie de parler pour mesdire? Quand je le deffends de telles charges, je
me mocque: prions-les que, pour luy reprocher plus plaisamment ses
erreurs, ils se mettent a les contrefaire®. Qu'ilz nous forgent cent
vocables a leur poste*, pourveu qu'un en die* trois ou quatre
ordinaires: et vocables™ qui percent ot les autres frayent simplement.
Qu'ilz nous representent mille nouvelles phrases qui dient* en demy
ligne le subject, le succez* et la louange de quelque chose; tres belles,
delicates, vifves, et vivifiantes phrases; mille metaphores esgalement
admirables et inouyes; mille trespropres applications de motz enforcis
et approfondis, a divers et nouveaux sens (car voila I'innovation que
J'y treuve et qui, si c'est par la grace de Dieu celle qu'on craint, n'est
pas au moins celle qu'on imite); et tout cela, dis-je, sans qu'un Lecteur
y puisse rien accuser que nouveauté, mais bien Frangoise. Lors nous
leur permettrons de nous attribuer leurs escritz, affin de les descharger
de la honte qu'ils encourraient d'en porter le tiltre.

Or, a mesure que jardiner a propos une langue est un plus bel
oeuvre, a mesure est-il permettable a moins de gens, comme dict mon
Pere*>. Clest a quelques jeunes courtisans, sans parler de tant
d'escrivains, qu'il faudroit donner de I'argent pour ne s'en mesler
plus, lesquels ne cherchent pas d'innover pour amender, mais
d'empirer pour innover: et, qui pis est, avec condemnation des vieux
vocables, qui sont ou meilleurs ou, s'ils sont egaux, doivent encores

2 Aeschynes et Calvus: deux célébres orateurs de I'Antiquité; le premier, rival de
Démosthéne, et le second, de Cicéron.

24 Le texte original donne «vocales» pour «vocables».
25 «Laissons le a ceux qui en font profession expresse» (I, 26, 168 A).
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estre preferez par l'usage™, et, apres tout, qui ne se peuvent rejetter
qu'au mespris de I'apprentissage de nostre langue entre les estrangers,
pour ne la pouvoir happer non plus que Prothée”’ et, d'abondant*, a la
ruine des livres qui les ont employez. 11z ont beau faire, pourtant®, on
se mocquera bien de nostre sottise a nous autres, quand nous dirons:
son «lever», son «coly», sa «servitudey, au lieu de leurs nouveaux
termes: son «habiller», son «coulx», son «esclavitudey, et semblables
importantes corrections; mais quand ilz viendront a chocquer avec le
temps Amiot et Ronsard sur ces mots 1a, qu'ilz s'attendent de perdre
les arsons**®. Pour descrire le langage des Essais, il le faut transcrire; il
n'ennuye jamais le Lecteur, que quand il cesse: et tout y est parfaict,
sauf la fin. Les Dieux et les Deesses donnerent leur langue a ce livre
ou desormais ils ont pris la sienne. C'est le clou qui fixera la volubilité
de nostre idiome*, continue jusques icy: son credit qui s'eslevera jour
a jour jusques au ciel, empeschant que de temps en temps on ne trouve
suranné ce que nous disons aujourd’huy, parce qu'il perseverera de le
dire, et le faisant juger bon d'autant qu'il sera sien.

On le reprend* apres de la licence de ses parolles, contre la
ceremonie*, dont il s'est si bien revengé luy mesme qu'il a deschargé
chacun d'en prendre la peine®’. Aussi n'oserions nous dire si nous
pensons ou non qu'un homme soit plus habille* pour establir la
pratique de lI'amour legitime, honneste, et sacramentalle, et sa
theorique® horrible et diffamable; et nous leur accordons en fin qu'il
soit meschant, execrable, et damnable, d'oser prester la langue ou
l'oreille a I'expression de ce subject; mais qu'il soit impudique, on leur
nye. Car outre que ce livre prouve fort bien le macquerellage que les

% Cette condamnation des néologismes au nom de l'usage est un poncif de la
Renaissance. Cf. Rabelais, Pantagruel, chapitre VI, et Montaigne: «Au langage, la
recherche des frases nouvelles et de mots peu cogneuz vient d'une ambition puerile et
pedantesque» (I, 26, 172 C).

7 Protée: monstre marin a forme changeante, devenu l'embléme de la mutation. Cf.
Erasme, «Proteo mutabilior», Adages, 11, 2, 74.

B Jacques Amyot (1513-1593), traducteur des Vies des hommes illustres et des
(Euvres morales de Plutarque. Montaigne lui donne «la palme» parmi tous les
écrivains frangais «pour la naifveté [le naturel] et pureté¢ du langage» (I, 4, 363 A).
Montaigne sait gré aussi @ Ronsard d'avoir «donné credit a nostre poésie Frangoise» (I, 26,
171 A) dans une langue proche de la «perfection ancienne» (II, 17, 661 A).

» Montaigne critique la «ceremonie» (les obligations sociales) au début de
l'essai «De la Praesumptiony»: «Nous ne sommes que ceremonie. [...] La ceremonie nous
defend d'exprimer par paroles les choses licites et naturellesy (11, 17, 632 A).
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loix de la ceremonie™ prestent a Venus, quelz autheurs de pudicité sont
Cceux-cy, je vous prie, qui vont encherissant si hault la force et la grace
des effectz de Cupidon, que de faire accroire a la jeunesse qu'on n'en
peut pas ouyr seulement parler sans transport*? S'ilz le content a des
femmes, n'ont elles pas raison de mettre leur abstinence en garde
contre un Prescheur qui soustient qu'on ne peut seulement ouyr parler
de la table sans rompre son jeusne? Quoy donc: Socrates, qui se levoit
continent d'aupres cette belle et brillante flamme d'amour dont la
Grace, a ce qu'on disoit, n'eust s¢eu porter deux, faisoit-il alors moins
preuve de chasteté par ce qu'il avoit ouy, veu, dict et touché que ne
faisoit Timon se promenant seul tandis* en un desert’*?

Livia selon l'opinion des sages, parloit en grande et suffisante™
Dame, comme elle estoit, disant (}u'é une femme chaste un homme
nud n'est non plus qu'un image**'. Elle jugeoit, ou qu'il faut que le
monde bannisse du tout I'Amour et sa mere hors de ses limites, ou
que, s'l les y retient, c'est pipperic* et batellerie®, de faire la chaste
pour les sequestrer de la langue, des yeux et des oreilles, voire*
batellerie* a ceux mesmes qui n'en ont point d'usage; d'autant
qu'outre cela que l'ouyr et veoir et dire n'est rien, ilz advouent qu'ilz y
ont au moins part, ou presomptifve ou louablement acceptable, par le
mariage. N'eust elle pas aussi volontiers dict que les femmes, qui
crient qu'on les violle par les oreilles ou par les yeux, le feissent a
dessein, affin de pretendre cause d'ignorance de se mal garder par
ailleurs? La plus legitime consideration qu'elles y puissent apporter,
c'est de craindre qu'on ne les tente par la; mais elles doivent avoir
grand'honte de confesser ne se sentir de bon or que jusques a la
couppelle®, et pudiques que pour ce qu'elles ne trouvent qui voulust
employer I'impudicité. L'assault est le hazard* du combattant; mais il
est aussi le tritumphe du vainqueur. Toute vertu desire 1'espreuve,
comme tenant son essence mesme du contraste. Le glus fascheux
malheur qui puisse arriver a Polydamas et Theagenes®, clest de ne
rencontrer personne pour envier, qui la puissante palaestre® de I'un,

% Timon d'Athénes, le type méme du misanthrope. Cf. I, 50, 304 A.

31 «Aussi disoit Livia [Livie, femme d'Auguste] qu'a une femme de bien un
homme nud n'est non plus qu'une image [une statue]» (111, 5, 860 B).

32 Allusion aux promesses de Polydamas, célébre athléte d'une force prodigicuse
(Pausanias, Description de la Gréce, V1, 5) et a celles de Théagene, héros du roman
grec d'Héliodore, Théagéne et Chariclée, ou les Ethiopiques (III° s. apr. J.-C.), traduit en
frangais par Amyot.
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qui la viste* course de l'autre, affin de se dresser un trophée de leur
cheute. Non seulement par ambition de faire sentir sa vertu une femme sage
ne fuit pas la recherche, mais encore plus par juste recognoissance de
la foible condition humaine, elle I'appete™: pour ne s'oser asseurer de sa
continence qu'elle n'en ait une fois refusé la richesse, une autre fois la
beauté, les graces et ses propres desirs. Laissez parler le poursuivant a
telle oreille, et plaindre et prier et crier, cette mesme gravité qui l'arme
contre les faulces persuasions, ce sot et ridicule vice de la legere creance*
et les erreurs contre la saincte religion de ses peres, I'arme encore contre
cette batterie*.

Quant a I'obscurité, qu'on reprend* apres en noz Essais, je n'en diray
que ce mot: c'est que, puisque la matiere n'est pas aussi bien pour les
novices, il leur a deu suffire d'accommaoder le stile a la portée des profez*
seulement. On ne peut traicter les grandes choses selon l'intelligence des
petits; car la comprehension des hommes ne va guere outre leur invention.
Ce n'est pas icy le rudiment des apprentifs; c'est I'Alcoran* des maistres,
la quinte essence de la philosophie: ceuvre non a gouster mais a digerer
et chylifier*, le dernier livre qu'on doit prendre et le dernier qu'on doit
quicter. Ilz galoppent apres ses discours* couppez, extravagans*, et
sans obligation de traicter un poinct tout entier; et je sens bien qu'on me
va mettre de son escot en cette fricassée de resveries* diverses.
Surquoy je les prie de faire une liste a leur gré d'autant d'autres subjetz
qu'il en comprend, pour dire sur chacun non peu, suivant l'exemple des
Essais, mais un seul mot, pourveu que ce soit tousjours le mieux qui s'y
puisse dire, ainsi que mon Pere a faict; et lors je leur prometz que non
seulement je leur pardonneray, mais que j'ay recouvré maistre en eux,
comme cet ancien en Socrates™".

Ceux qui pretendent calomnier sa religion, pour avoir si
meritoirement inscript un heretique au rolle* des excellens poetes de ce
temps”, ou sur quelque autre punctille* de pareil air, monstrent assez

3 «Cette fricassée de resveries diverses»: 'expression est trés montaignienne. Cf.
11, 13, 1079 B; et I, 26, 146 A; 11, 10, 409 A; 11, 18, 665 C; 11, 11, 1033 B.

3% «Cet ancien en Socrates»: probablement Alcibiade dans le Banquet de Platon.
Montaigne cite le récit d'Alcibiade au sujet de Socrate au début des «Coches» (HL 6,
899-900 B).

35 Théodore de Béze (1519-1605) disciple et successeur de Calvin. A Rome on
avait reproché a Montaigne «d'avoir nommé des poétes heretiques» dans ses Essais
(Journal de voyage, éd. cit., p. 222). 1l avait fait I'¢loge de Théodore de Béze et de
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qu'ilz cherchent a trouver des compagnons en la desbauche de la leur.
C'est a moy d'en parler, car moy seulle avois la parfaicte cognoissance
de cette grande ame, et c'est 2 moy d'en estre creue de bonne foy,
quand ce livre ne I'esclairciroit pas, comme ayant quitté tant de
magnifiques, pompeuses et plausibles vertus, dont le monde se brave™*
affin d'enchoir* au reproche de niaiserie que me font mes compagnes,
pour n'avoir rien en partage que I'innoncence et la sincerité. Je dis
doncq avec verité certaine que tout ainsi que jamais homme ne voulut
plus de mal aux nulles et faulces religions que luy, de mesme il n'en
fut oncques™ un plus ennemy de tout ce qui blessoit le respect de la
vraye; et la touche de celle-cy c'estoit, et pour luy comme les Essais
declarent, et pour moy sa creature, la saincte loy des peres®. Qui
pourroit aussi supporter ces Titans escheleurs* de Ciel, qui pensent
arriver a Dieu par leurs moyens, et circonscrire ses oeuvres aux limites
de leur raison®’? Nous disons, au lieu, que 1a mesme ou toutes choses
sont plus incroyables, la sont plus certainement les faictz de Dieu, et
que Dieu n'est ¢a, ne* 13, s'il n'y a miracle. Icy principalement le faut-il
escouter d'aguet, et se garder de broncher sur cette libre et brusque
facon de s'exprimer, nonchallante et parfois, ce semble, designante™
d'attiser un calomniateur affin que, puisqu'estant, des-ja meschant il
nous est justement odieux, il se declare encore un sot pour son
interpretation cornue, dont nous ayons le plaisir de le voir diffamé de
deux vices.

M'amuseray*-je a particulariser quelques regles pour se gouverner
en cette lecture? suffit de dire en un mot: «Ne t'en mesle pas», ou
«sois sage». Je rendz graces a Dieu que parmy la confusion de tant de
creances™ effrenées, qui traversent et tempestent son Eglise, il luy ait
pleu de l'estaier d'un si ferme et si puissant pillier. Ayant besoin de
fortifier la foy des simples contre telz assaultz, il a pensé ne le pouvoir
mieux faire qu'en produisant une ame qui n'eust eu semblable depuis
quatorze ou quinze cens ans, pour la verifier de son approbation. Si la
religion Catholique, a la naissance de cet enfant, eust sgeu combien

George Buchanan (I, 25 et I1, 17) et devait protester contre un reproche qu'il estimait injuste
(IT1, 10). Cf. Introduction, supra.

3 Dans l'essai «Des Prieres» Montaigne déclare vouloir slen tenir aux «sainctes
prescriptions de I'Eglise catholique, apostolique et Romaine» (I, 56, 318 C).

3 Les Titans, fils de la Terre, firent trembler le palais de Saturne. Cf. Horace, Odes
I, XII, 6, et Montaigne, II, 12, 533 B. Ici les Titans désignent les «esprit forts», pris
apartie dans '4pologie de Raymond Sebon (11, 12).
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grand il devoit estre un jour, quelle apprehension eust esté la sienne de
l'avoir pour adversaire, quelz veeux n'eust elle offertz affin de I'avoir pour
suffragant*? Il s'agissoit a bon escient de ses affaires, alors que Dieu
deliberoit s'il donnerait un si digne present a un siecle si indigne, ou si sa
bonté 'appellerait a 'amendement par un si noble exemple. Personne
n'eust pensé qu'il y eust eu faute aux nouvelles religions si le grand
Montaigne les eust admises, ou nul de ceux mesmes a qui la faute eust
esté congnué n'eust eu honte de la commettre apres luy. Certes, il a
rendu vraye sa proposition, que des tres-grandes et des tres-simples
ames se faisoyent les bien croyans, comme aussi la mienne, que de ces
deux extremitez se faisoyent les gens de bien. Je tiens le party de ceux
qui jugent que le vice procede de sottise et, consequemment, que plus
on approche de la suffisance*, plus on s'eslongne de luy.

Quelle teste bien faicte® ne fierait 4 Platon sa bourse et son secret, ayant
seulement leu ses livres? En cette consideration je mesprisay le reproche
d'imprudence et bigerrerie*, dont on me chargeoit lors que je le cherissois
sur ses Essais, avant que 1'avoir veu ny pratiqué. Toute amitié, disois-je,
est mal fondée s'elle ne 1'est sur la suffisance* et vertu du subject. Or si
la suffisance* paroist non seulement en ce livre, mais s'elle y paroist en
telle mesure, et le vice n'y peut escheoir, et, par consequent, il ne
servirait a rien de differer d'aymer jusques a l'entreveu€, qui ne
chercherait 'amour au lieu de 'amitié, ou qui n'auroit honte qu'on dist
que sa raison eust plus de force que ses sens a nouer une alliance, et qu'il
peut bien faire s'il avoit les yeux fermés? Nous avons des tesmoignages
de vertu de tous ces anciens philosophes egaulx a ceux de leur
entendement®, par lequel ilz se survivent eux mesmes et constituent
apres tant de siecles des loix a I'univers: soit des tesmoignages en leurs
propres livres, soit, pour ceux a qui le temps les a raviz, en la relation
des escritz de leurs compagnons. J'excepte Caesar seulement en toute la
sequelle des Muses, pour ame egalement forte et perdue. Je sgay bien
qu'on me demandera s'il y a point eu de grandz hommes entre eux qui
n'ont embrassé les lettres. Respondons: La nature, impatiente d'inutilité,
rejette 1'oisiveté de ses parties et ne les peut arrester encore sur un office
qui n'arrive pas au plus loing de leur portée. Deffendez pour

38 Montaigne demandait de «choisir un conducteur [précepteur] qui eust plutost /a feste
bien faicte que bien pleine» (I, 26, 150 A).
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veoir a la vigueur de Milon® l'extreme exercice des forces
corporelles, ou celuy de l'allegresse a la legereté d'Achilles™. Cela
estant, il faut veoir si, hors les lettres qu'ilz disoient la philosophie, il
y auroit point quelque exercitation® qui peust embesongner* toutes
entieres I'ame de Socrates et d'Epaminondas”. Sera-ce un jugement
de procés? Sera-ce 'estude des formes de la cour du Roy de Perse?
sera-ce la guerre? sera-ce Testat? tout cela sont belles choses; mais qui
les voudra considerer de pres, trouvera facilement, ce me semble,
qu'apres que telles ames auront suffisamment remply tous les devoirs
de ces charges, il leur restera des parties vaccantes; et demeureront
inoccupez en la guerre, puisqu'Agamemnon la pouvoit soustenir
perfaictement™; et demeureront inoccupez encore au gouvernement de
Testat, oil Priam pouvoit exceller®.

Nostre peuple a tort™, qui congoit un homme vuide d'innocence
dés qu'il I'imagine plein de suffisance*, et dit que les plus habilles™*
sont les plus meschans, parce qu'il voit les premiers Capitaines et
Politiques, ou encore les plus sublins* Astrologues, Logiciens,
rencontreux™®, et danceurs, estre ordinairement telz. Nous croions que
ces espritz soient les plus haults a cause que nous ne pouvons veoir
plus hault qu'eux; ainsi ce Paysan, qui n'avoit jamais veu la mer,
cuidoit®* que chaque riviere fust I'Ocean. C'est planter trop court les
bornes de la suffisance*. Pour bien fournir a ces functions, il faut
voirement™® estre galand* homme; mais pour estre homme parfaict, il
faut fournir a plus: la cognoissance du bien et du mal et, contre la

¥ Milon de Crotone, célébre athléte grec (derniére partie du VI° siécle av. J.-C.).

0 raffection entre Achille et Patrocle est évoquée dans l'essai «De 'Amitié» (I, 28,
187 C).

4 Montaigne met par deux fois Epaminondas «au premier rang des hommes
excellens» (11, 36, 756 A; 111, 1, 801 B); et I'on sait 1'admiration qu'il nourrissait pour
Socrate «qui a esté un exemplaire parfaict en toutes grandes qualitez» (I1I, 12, 1057 B).

2 Agamemnon, roi d'Argos et de Mycénes, conduisit I'armée grecque contre Troie.
Montaigne I'évoque par la voix d'Horace (111, 6, 907 B).

3 Priam, dernier roi de Troie, célébre pour sa sagesse politique. Cf. I, 19, 79 A.

* Méme expression chez Montaigne (111, 6, 900 B).
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tyrannie de la coustume®, l'art de sentir la juste estendue de nostre

clairvoiance, limiter la curiosité, retrencher les vicieux appetiz, faire
courber noz forces soubz le joug de la liberté d'autruy, sgavoir ou la
vengeance est licite et jusques ou, jusques ou la gratitude suffit,
jusques a quel prix I'approbation publique est achetable, juger des actions
humaines, s¢avoir quand il est temps de croire et de doubter, aymer et
hayr a propos, cognoistre ce qu'autruy nous doit, et nous a luy, et tant
d'autres parties en somme requises a conduire la vie selon sa naturelle
condition; c'est bien une besongne d'autre et plus grand poix et difficulté.
L'oreille n'est qu'une parcelle de nostre estre; mais il seroit tresmal-aisé de
me persuader que tous les exploicts de Pyrrhus et d'Alexandre
presupposassent autant de vigueur et de sens en leurs autheurs, que son
legitime gouvernement seul, & qui le peult avoir™.

Qui dira combien c'est d'empescher que la calomnie n'entre
dedans” (soit que certaine lasche et vile malice d'aymer & mesdire luy
planisse le chemin, ou I'incapacité de discerner le faux du vray, qui est le
plus commun) les faulces nouvelles parfois si vray-semblables et si
generallement preschées, les mauvaises suasions*, les sottes
esperances. Cela n'est pourtant qu'une part de sa charge, et part dont je me
taiz, ayant ailleurs dict un mot de la legere creance***. Mais 'autre
extremité, quoi? La se giste le desadveu de toutes les vertus qui sont ou
hors de nostre veué, ou hors de nostre experience ou portée: I'injure
contre tant de gens d'honneur qui rapportent les histoires, mespris
pernicieux d'advertissements, mescreance de miracles, et finallement
l'atheisme®. C'est grand cas que les hommes ne se puissent sauver
d'un vice, sans tomber en son contraire: qu'ils ne

4 «C'est 4 la verité une violente et traistresse maistresse d'escole que la coutume.
[...] Elle nous descouvre tantost [bientdt] un furieux et tyrannique visage [...]» (I, 23, 109
A).

46 Non pas Pyrrhus, fils d'Achille, mais le roi d'Epire du méme nom qui envahit
|'Ttalie et qu'évoque Montaigne une dizaine de fois dans les Essais. Alexandre-le-grand est
l'un des «trois [hommes] excellens au dessus de tous les autres» selon Montaigne (I,
36,754 A).

“7 Le sens continue au-deld de la parenthése: «dedans [...] les fausses
nouvellesy.

4 Allusion probable au Proumenoir de Monsieur de Montaigne, Paris, Abel
L'Angelier, 1594, ceuvre romanesque ou I'héroine, Alinda, est victime de la «legere
creance» des hommes.

¥ Montaigne parle de l'«execrable atheisme» ol conduisent les «nouvelletez»
religieuses qui €branlent «nostre ancienne creance» (11, 12,439 A).
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cognoissent, disje, exemption de la flatterie qu'a jetter des pierres a
chacun, guerison de la licence qu'en la servitude, ny de la
gourmandise qu'en la famine; et que ceux icy s'estiment plus rusez a
cognoistre jusques ol va la menterie, s'ils ignorent jusques ou la verité peut
arriver.

Mon sexe n'a garde de me laisser chommer d'exemples d'avoir veu
faire le niquet* a mes creances* et tesmoignages: Si pertinemment ou non,
jlose dire que ce tiltre si bien advoiié¢* de la creature du grand Montaigne,
en respondra. De vray, j'en suis la de reputer celuy qui ne scait croire et
decroire a poinct, inhabile a tout autre bien; et ne me fierois a ma notion*
jour de ma vie, pour certitude qu'il y eust, si je m'estois une fois laissée
tromper a elle. Toute franche* que je sois de son abus, nul jusques icy ne
m'a jamais nyé les choses mesmes que j'ay clairement veues et ouyes, qui
ne m'ait jettée en quelque doubte de ma science*, et a la queste d'une
verification nouvelle. Nous procedons aussi douteusement encore au
jugement des consciences du monde. Et s'il se void que nous nous y
remettions franchement quand la necessité des occurrences l'ordonne, il ne
faut pas qu'on pense, que nous serions deceuz* s'il nous en prenoit mal; car
avant que d'en venir 1a nous avons bien preveu qu'il pourroit arriver ainsin:
ils ont bien peu nous trahir, non pas nous tromper. Un esprit sage se
commet et remet a plusieurs, et se fie de peu de personnes: par ce qu'il
est plus d'affaires que de gens d’honneur. Or une chose m'a consolée
contre ceux qui se sont mocquez de mes rapports, ou bien a qui mon sexe
ou moy sommes autrement en desdain; c'est qu'ils se sont infailliblement
declarez des sotz jusques a ce qu'ils ayent prouvé qu'un Montaigne
l'estoit, quand il m'estimoit digne, non pas seulement d'une autre estime,
mais d'estre admise d'une ame pareille a la sienne en une telle societé
qu'estoit la nostre tant que Dieu l'a permis. Mais nous autres, pour estre
minces et foiblets, sommes droictement I'entreprise du magnanime*
courage qui est en ceste espece dhommes.

Cependant je leur conseille en amye de ne se frotter pas a ceux 1a qui
sont si forts de la plume; il faut tuer telles gens autant que les blesser,
ostez la force ou n'attizez pas le courage®. Qui leur veut ravir quelque
chose, il faut commencer par la teste; car c'est une sottize de les outrager
et leur laisser le jardin ou croissent les inventions de se venger. Offencer
un bel esprit, c'est consciencieusement prouvoir* a la repentance de sa
faute. On void comme il prit a Minos d'eschauffer la
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verve de ces causeurs d'Atheniens™. Entre nous, femmelettes* ne leur
serons jamais redoutables par 1a; car ils s'asseurent que la plus haulte
sufffisance* ou nous puissions arriver, c'est ressembler le moindre
homme. Quoy, s'il n'est pas jusques a nos petits faiseurs d'invectives et de
Pasquils’ qui n'ayent esperé de maistriser le monde par ces armes?
Mais ils se trompent; une invective qui ne peut vivre ne peut fraper coup,
et ne peut vivre s'elle n'est décochée dune langue vive et sublime
extremement, et ne faict partic d'un bon livre. Il y a moins d'interest*
qu'ils crachent sur le nom que sur la robbe, et qu'ils parlent que s'ils rottent
pres de nous. Que si ce Roy de Crete n'eust point eu d'autres ennemis
qu'eux, nous l'eussions bien sauvé d'estre Juge des Lutins et des ombres
damnées™. Une personne de merite et de prix ne craint point les
invectives, sgachant bien qu'un galand* et habile* homme ne
l'attaquera pas, et que, si quelqu'un de ces chetifs brouillons*
l'entreprend, il luy en prendra comme a l'abeille qui laisse l'aiguillon en la
playe; et si* fera voir au monde ce dont on pouvoit doubter jusques
alors: c'est qu'elle n'est mal voulue que d'un fat. Mais apres tout,
comment ne s¢auroit une teste forte prendre raison de son ennemy, quand il
n'est pas jusques aux molles et delicates filletes qui n'ayent leurs
vengeances? et d'autant moins fortes que celles de ces escrivailleurs,
qu'elles sont moins en poincte de fourchette et qu'elles sont executées
pour satisfaction d'offence, non pour faire gaigner la pepie* aux
grenouilles & force de crier miracle de leur suffisance®, comme ils
cuident* faire. Et si* ce sont vengeances tendres et douces, comme
elles.

Escoutez la solemne* histoire. Quelques unes en Picardie, piquées
contre une autre qui ne faisoit vrayement pas grand compte de si sottes gens
que nous, feignans dancer avec elle main a main en pleine assemblée,
elles se contentent, pour toute la descharge de leur petit coeur, de tenir
ferme au premier son des violons pour la laisser esbranler toute seule: si
haute toutesfois de taille, de vaillante, belle et favorie maison mais
presque deffuncte, qu'on voyoit de bien loing le

3% Minos: roi légendaire de Créte, fils de Jupiter et d'Europe, qui devint aprés sa mort
l'un des juges des Enfers, souvent confondu avec son petit-fils, pére d'Ariane et de Phedre,
qui batit le Labyrinthe pour le Minotaure et exigea un lourd tribu des Athéniens jusqu'a
ce que Thésée ait tué le monstre.

3! Pasquil ou pasquille: pour «pasquin», composition satirique injurieuse.

2 Nouvelle allusion a Minos, juge des enfers; cf. supra, note 50.
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galbe* de sa comedie a un seul personnage; et filles de rire. Pour
reprendre donc mon fil des estourdis nieurs, quelqu'un que la fortune a
prodigicusement bien traicté, sentant attribuer & certaine personne des
advantages, qu'il falloit estre si temerairement sot pour nier ou affermer
en vain, qu'un signalé* gouvernement d'une de nos villes, un grade
honnorable et d'autres actions publiques, disoit au tesmoin, en longues
risées, qu'il I'avoit creu parce que celuy dont il estoit mention luy disoit.
D'autant qu'il n'en scavoit rien, il n'estoit pas veritable. Quel pleige* de
verité qui la touchoit a son experience, ne presumant pas qu'en quelque
lieu qu'elle peust estre, elle ne fust ou fort obligée de venir faire hommage,
ou fort ambitieuse de se faire cognoistre a luy le premier! Pensez comme il
I'eust faict bon croire aux choses doubteuses et cachées, puisqu'il
s¢avoit nous informer ainsi des communes et vulgaires, et engager une
armée en quelque pays soubs le rapport d'un qui pouvoit faucement jurer,
non que de ses forces, armes, soldats, munitions, chemins, courage*,
discipline et conduicte, mais du gouverneur qui le commandoit. Que ne se
ramentevoit* il combien luy cousta pour un jour la dure creance*, lors
qu'a faute de vouloir laisser persuader a son outrecuidance, que ses
ennemis bien equippez, nobles et vaillans, eussent la hardiesse de 'attaquer,
il ruyna son party naguere, dés l'entrée, par sa deffaicte? Ou qu'il ne se
ressouvenoit combien ridiculement, au contraire, il laisse a chaque
moment, d'une admirable inconstance et bigarrure*, mener ses oreilles a tous
les contes qu'on luy faict, pourveu qu'ils blessent quelqu'un, et & mille
nouvelles mensongeres qu'il croit et trompette luy mesme, et tout
justement pour ce notable respect dont il bat les autres, c'est qu'on lui a dict?
Celuy qui renomme* quelqu'un de croire a cause qu'on luy dict, s'il ne le
cognoist un gros et lourd animal, il I'est luy mesme en ce qu'il ne scait pas
discerner combien ce vice la pourrait mal compatir avec une once de sens.

Je voudrois que nous n'eussions pas veu des gens de profession plus
serieuse, gastez de pareil meslange de ces pernicieuses humeurs. Apres
qu'ils auront creu dix fois a tort et presché que telle ou telle ville seront
prises, ils cuident™® bien r'allier leur creance™* a la gravité, s'ils se mocquent
de quelque histoire, ny merveilleuse ny rare, que quelqu'un d'entre
nous chetifs rapportera peut estre de cinquante lieues: comme si I'on se
guerissoit d'estre un fat, se rendant injurieux, et comme s'il y avoit
moings d'ineptie a suivre une fauce dissuasion
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qu'une suasion* faulce, et a se croire legerement soy-mesme
qu'autruy. Certes, quand nous serions si bestes que le reproche qu'on feroit
a noz contes se trouvast vray, si* ne seroit pas nostre sottise de I'avoir
creu, par ce que nous l'aurions ouy dire, plus grande que la leur, de
I'avoir nié parce qu'ilz ne le s¢avoient pas. Y a il tant d'affaires a
recevoir de cette sorte les nouvelles obscures et les estranges, et les
monstreuses encores? Je ne rejette pas cela comme faux, mais j'y refuse
ma creance’* comme a chose non prouvée™.

Or revenons, pour dire que la plus generalle censure qu'on face de
nostre livre, c'est que, d'une entreprise particuliere a luy, son autheur s'y
depeint™. Les belles choses qu'il dict sur ce point! Si je pouvois estre
induitte a vouloir respecter la haine que le peuple porte a la particularité®,
si grande qu'il n'adore jamais Dieu mesme que soubz sa forme, je luy
pourrois demander que faisoient autre chose ces anciens qui descrivoient
leurs propres gestes jusques aux moindres; mais je ne me soucie gueres de
ce reproche: il n'appartient qu'a ceux qui mescognoissent le monde, a
craindre de luy dissembler, ou bien a ceux qui le veulent flatter et
chattouiller de leur perte. Quoy, si nous arrivions en ces nations o, selon
Pline, on ne vivoit que d'odeur, ce seroit donc folie de manger™. Apres
tout, messieurs de Montluc et de la Noue se sont ilz pas de nostre aage
descritz et representez eux mesmes* aussi, par le registre de leurs
actions, dont ilz ont faict present a leur pays™*? remerciables en cela
deux fois: l'une, de leur labeur; l'autre, de I'avoir appliqué sur tel subject;
car ilz n'eussent peu rien escrire de plus vray que ce qu'ilz avoient faict
eux mesmes, ny rien de plus utile que ce qu'ilz avoient si bien faict. Je ne
parle pas de la cause des armes de ce dernier’’, ains* seulement de la
valeur et

33 On retrouve ici les marques du pyrthonisme montaignien. Cf. I, 12, passim.

> Réponse aux critiques de l'auto-portrait. On pense déja a Pascal dénongant le «sot
projet» que Montaigne a eu de se peindre. Pensées, H, 62.

% Montaigne attribue a Plutarque et non & Pline cette observation sur «des hommes
sans bouche, se nourrissans de la senteur de certaines odeurs» (II, 12, 525 A); mais il
avait mentionné le nom de Pline a la ligne précédente dans I'édition de 1580.

% Blaise de Montluc (1502-1577) dans ses célébres Commentaires, Bordeaux,
1592, et Frangois de La Noue, dit Bras de Fer (1531-1591), dans ses Discours
politiques et militaires, Bale, 1587. Montaigne les cite tous les deux dans les Essais (11,
8,395 AetH, 17,661 C).

57 La Noue avait embrassé la cause des Protestants et combattit aux cotés d'Henri
IV a Ivry pour vaincre les Ligueurs (1590).
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suffisance* d'icelles. S'il leur semble qu'il soit bien loisible de
produire au jour ces actions publiques et non les privées, certes, outre que
ces Seigneurs font cela mesme, descrivans jusques a leurs songes, ilz
n'entendent pas que valent ny les publiques ny les domestiques, ny que le
publicq mesme n'est faict que pour le particulier*>®. Il leur semble que
la science* de vivre soit si facile, qu'on fait une sottise quand on daigne
publier sa pratique. Car mesme ilz sentent bien que leurs enfans ne
scauroient ny dancer, ny picquer chevaux, ny trencher a table, ny saluer,
qui ne leur apprend™; mais, quant a cet art, ilz ne I'y trouverent jamais a
dire®. Certes il est trop plus aisé de vaincre que de vivre, et plus de
triumphans que de sages.

Mon Pere* a cuydé* ne te pouvoir rien mieux apprendre que la
cognoissance et l'usage de toy-mesme: tantost par raisons*, tantost par
espreuve*®'. Si sa peinture est vicieuse ou fauce, plainds toy de luy; s'elle
est bonne et vraye, remercie-le de n'avoir voulu refuser a ta discipline
le poinct plus instructif de tous, c'est I'exemple®; et le plus bel exemple de
I'Europe, c'estoit sa vie. Et, en ce que ses ennemis le blasment qu'il y ait
rapporté jusques aux moindres particularitez de son institution*, c'est de
cela mesme qu'ils le doibvent louér; car il n'estoit point avant luy de
maistre de ceste lecon, si necessaire neantmoings au service de la vie:
tant parce que les grandes choses deppendent des petites, que d'autant
aussi que la vie mesme n'est qu'une contexture* de punctilles*. Voyez le
conseil des Roys assemblé si souvent sur la preseance de deux femmes.
Les autres autheurs ont eu tort de ne s'arrester a nous instruire en des
actions, pour petites qu'elles fussent, ou plusieurs pouvoient faillir et
que nul ne pouvoit

38 «Est-ce raison que, si particulier en usage [moi qui méne une vie si privée], je
pretende me rendre public en cognoissance [je prétende me faire connaitre de tout le
monde]? (111, 2, 805 B).

% Si on ne leur apprend.

80" Comprendre: Mais quant & I'art de vivre, ils n'ont jamais pensé qu'il leur
faisait défaut.

' Montaigne cite le fameux aphorisme gravé au tympan du temple de Delphes:
«Que vous cognoissiez ce qui est a vous, suivant l'inscription Delphique» (H, 8, 398
C). Voir aussim, 9, 1001 B et 111, 13, 1075 B.

62 Montaigne croit a la fois a la nécessité (IH, 2, 805 B) et aux limites de
I'exemple: «tout exemple cloche» (111, 13, 1070 B).
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eviter®. Et n'est rien d'important qui soit petit: il pese assez, s'il touche.
Il a vrayement eu raison de montrer comme il se gouvernoit en I'amour, au
deuiz*, a la table, voire* a la garderobe: puis que tant d'hommes se sont
perdus pour ne s¢avoir se comporter a la table, au deuis*, en I'amour et en
la garderobe encore. Son exemple te semble-il bon? rends graces a la
fortune qu'il soit tombé devant tes yeux; te semble-il mauvais? ne crains
pas aussi que beaucoup de peuple soit pour le suyvre. Quoy? tu le
blasmes d'avoir parlé de soy mesme, et ne le lou€s de n'avoir rien faict
qu'il n'ait osé dire, ny de la plus meritoire verité de toutes, celle qu'on
dit de soy. C'est la pitié que ceux qui le pinsent* de nous avoir donné sa
peincture, osent, encore moins qu'ils ne veulent, en faire ainsi de la leur, et
qu'ils declarassent avoir plus de sottise que d'immodestie, s'ils
dessignoient™ de se monstrer. Je ne sgay s'il a raison de se produire nud
devant le peuple: mais je sgay bien que nul ne peut avoir bonne grace a
l'en accuser, sauf celuy 1a, qui perd de la gloire a s'abstenir d'en faire
autant. Tu prends, au reste, singulier plaisir qu'on te face voir un grand
chef d'armée et d'estat; il faut estre honneste* homme avant que d'estre cela
perfaictement: nos Essais enseignent a le devenir, il faut passer par leur
estamine*, qui ne veut monter 1a haut sans jambes®. Particulierement quelle
escole de guerre et d'estat est-ce que ce livre? En fin le noeud de nostre
querelle, c'est, que Xenophon se peinct avec la guerre et l'estat, et
Montaigne peinct la guerre et I'estat avec luy®.

Il est une autre sorte d'impertinens juges des FEssais entre ceux
mesmes qui les ayment; ce sont les mediocres* lotieurs. Quiconque dit de
Scipion que c'est un gentil* Capitaine, et de Socrates, un galand*
homme, leur faict plus de tort que tel qui totalement ne parle point d'eux,
a cause que, si on ne leur donne tout, on leur oste tout. Vous ne s¢auriez
louer telles gens en les mesurant. On peut autant pecher a la quantité qu'a
la qualité des tesmoignages. L'excellence fuit tous limites, non que
limites semblables; la seule gloire la borne. Et j'ose dire que ceux qui
blasment les Essays, et ceux la qui ne les font

%3 L'opposition aux «autres autheurs» est déja chez Montaigne (HI, 2, 804 B et 805
O).

 «Qu'il [le précepteur] lui [l'enfant] face tout passer par l'estamine [...]» (I, 26,
151 A).

% Montaigne met Xénophon au nombre de ces «hommes rares et fameux» qui ont
droit de «se servir de soy pour subject a escrire» (H, 18, 663 A).
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seulement que louer, les mescognoissent esgallement. La lotiange est
pour d'autres, I'admiration pour eux. Combien j'aye veu peu de
Syndics* capables de leur faict, c'est & moy de le dire. Parmy ceux que je
n'ay pas veuz, je croy qu'il en soit aussi peu; et ma raison, c'est que si
quelqu'un les cognoist bien & poinct, il en crie merveille si haut qu'il seroit a
mon advis difficile que je ne l'ouysse. Noz gens pensent bien sauver
I'honneur de leur jugement quand ils disent: «C'est un gentil* ouvrage»: car
voyla leur gentil* eloge plus ordinaire; ou, «C'est un bel ceuvre»: un enfant
de huict années en diroit bien autant. Je leur demande par ou et jusques
ou beau, par ou il esgalle les premiers des anciens, par ou il les passe, et
en quelle part ils sont beaux, sinon en celle ou ils le ressemblent. Je veux
scavoir quelle force a surmonté la sienne, quels argumens, quelles
raisons, quel jugement s'esgalle au sien ou, pour le moings, s'est jamais
osé si plainement* esprouver, s'est offert si a nud, et nous a jamais
laissé si peu a doubter de sa mesure et si peu a desirer de luy. Je laisse a
part sa grace et son elegance qui peuvent a I'adventure avoir plus de
juges. Or, nonobstant, s'il eust esté produit du temps de ces grands
anciens, encore eust on peu s'excuser de I'admirer moings sur ce qu'il eust
eu son pareil. Mais en la maigreur des esprits de nostre aage, et en un
aage eslongné de 14. ou 15. cens ans du dernier livre qui se venteroit de
luy tenir contre-carre®, je me puis certainement respondre qu'il eust ravy,
comme moy, tous ceux qui l'eussent sgeu cognoistre™.

Quoy? si nous oyons parler d'un animal monstreux, d'un homme plus
hault ou plus petit que 1'ordinaire, voire* de je ne sgay quel bateleur*
qui fera des singeries nouvelles ou sauts bigerres*, chacun, et les plus
huppez, y courent comme au feu; et ceux qui reviendront d'un tel
spectacle ne rencontrent en leur chemin nul de leurs cognoissans ny
de leurs voisins qu'ils n'en abreuvent de fil en esguille; et si* pensent
estre obligez, par devoir d'amiti¢, de le mander aux absens, cuydans* que si
quelqu'un perdoit sa part de la merveille, il seroit a plaindre jagoit* qu'il
se voye tous les jours des choses semblables. Et I'on nous voudroit
faire accroire que, s'ils avoyent gousté ce livre, ils ne seroyent pas
accouruz de toutes parts veoir et

% Marie de Gournay préte ici 4 Montaigne les qualités que celui-ci attribuait & La
Boétie, en particulier sa ressemblance avec les «grands anciens». Cf. Essais I, 28: La
Boétie arrivait «bien pres de I'nonneur de l'antiquité» (184 A). «H avoit son esprit moulé au
patron d'autres siecles que ceux-cy» (194 A).
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practiquer I'ame qui le conceut: ame, dis-je, qu'on ne veoit, ny
souvent, ny rarement, mais unique depuis tant de siecles; ou, pour le
moins, que ceux qui n'auroient peu luy venir toucher en la main,
n'eussent pas cherché des inventions de le louer et proclamer, aussi hors
d'exemple que son merite 1'estoit. Lipsius I'a il cognu seullement un moys
qu'on n'ait ouy la voix de son admiration retentir par toute 1'Europe®’? Il
s¢avoit bien aussi qu'il alloit non seullement de la conscience a rendre a
quelqu'un moins de lotiange qu'il n'appartient, mais aussi de 'honneur, et
que celuy qui lit un livre se donne a l'espreuve plus qu'il ne 1'y met.

La vraye touche des esprits c'est I'examen d'un ceuvre nouveau. C'est
pourquoy je veux tant de mal aux desrobeurs et frippeurs* de livres; car
s'il s'eslevoit quelque bon autheur moderne, le frequent exemple de ces
larrons faisant justement doubter qu'il teint sa beauté d'autruy, et nostre
ignorance a nous autres empeschant de nous en esclaircir, il adviendrait
qu'a faulte d'applaudir a son merite nous nous declarerions treslourdement
des bestes. Celuy qui veoit un ouvrage et n'honnore l'autheur, cet autheur
est un fat, ou luy mesme. Les Essays sont eschappez a ce soupgon; il est
facile a veoir qu'ils sont tout d'une main: livre d'un air nouveau. Tous
autres, et les anciens encore, ont l'exercice de l'esprit pour fin, du
jugement par accident; il a pour dessein, au rebours, l'escrime du
jugement et, par rencontre*, de l'esprit, fleau perpetuel des erreurs
communes. Les autres enseignent la sapience*, il desenseigne la sottise.
Et a bien eu raison de vouloir vuider I'ordure hors du vaze, avant que d'y
verser I'eau de nafe*. Il evente cent mines nouvelles: mais combien
inventables? Il est bien certain que jamais homme ne dit ny considera ce
que cestuy-cy a dit et consideré sur les actions et passions humaines; mais il
n'est pas certain si jamais homme, luy hors, l'eust peu dire et considerer.
Jamais ces livres antiques, pour grands qu'ils fussent, ne sgeurent
espuiser les sources de l'esprit; cestuy-cy, luy seul, semble avoir espuisé
celles du jugement. I a tant jugé qu'il ne reste plus que juger apres.

Et parce que mon ame n'a de sa part autre maniement que celuy de juger
et raisonner de ceste sorte, la nature m'ayant faict tant d'honneur que, sauf le
plus et le moings, j'estois toute semblable a mon Pere*, je ne puis faire un
pas, soit escrivant ou parlant, que je ne me trouve sur

7 Lipsius: Juste Lipse. Cf. supra, note 9. Dans une lettre publique il avait
appelé Montaigne «le Thalés frangais». Cf. supra, note 12.
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ses traces; et croy qu'on cuide* souvent que je l'usurpe. Et le seul
contentement que j'euz oncques de moy-mesme, c'est d'avoir
rencontré plusieurs choses parmy les dernieres additions que tu verras en ce
volume, lesquelles j'avois imaginées toutes pareilles, avant que les avoir
veues. Ce livre est en fin le throsne judicial de la raison ou, plus
proprement, son ame; I'hellebore* de la folie humaine; le hors de page* des
esprits; la resurrection de la verité; le parfaict en soy-mesme et la perfection
des autres®™. Et qui cherchera l'interpretation de ce mot regarde quel service il
leur faict souvent en les anatomisant*. Or, pour revenir, si les personnages
dont je parlois n'agueres n'ont recherché ceste grande ame, c'est, a
I'adventure*, pour veriffier en eux la proposition philosophique: que le
sage se contente de luy mesme. Vrayment ouy, pourveu qu'il n'y eust
qu'eux au monde. Mon Pere* me voulant un jour faire desplaisir*, me dit,
qu'il estimoit qu'il y eust trente hommes en nostre grande ville, ou lors il
estoit, aussi forts de teste que luy. L'un de mes argumens a le desdire* fut
que s'il y en eust eu quelqu'un, il feust venu le bien vienner* et, me plaist
d'adjouster, l'idolastrer; et que tant de gens l'accueilloient pour un
homme de bonne maison, de credit et de qualité: nul, pour Montaigne.

Allez vous y fier que les humeurs de nostre siecle sont grandement en
queste d'esprits qui pensent que leur recherche et leur accointance, voire
une simple frequentation, leur faict injure, s'ils ne 1'attachent aux qualitez*.
Et si Socrates renaissoit, un gros* monsieur aurait honte de faire estat de
le visiter seullement; ou, si la curiosité luy donnoit quelque envie de
l'aborder, il s'en contenterait pour une fois comme du spectacle des
tableaux, affin de s'en retourner chez luy bien satisfaict, a son advis,
au desir qu'il avoit eu de veoir un hault entendement, quand il en aurait
contemplé la boette* entre deux yeux. On veoit le ciel mesme* en un
moment, mais il faut du temps a veoir un esprit, autant qu'a l'instruire. Qui
n'accointe que la qualité*, c'est signe qu'il n'a que la qualité*. S'il estoit
plus galland* homme qu'il n'est monsieur, il chercherait un galland*
homme avant un monsieur. Mais c'estoit aux Roys Attales et Ptolomées a
donner aux premieres

% Dans une lettre a Juste Lipse, Marie de Gournay avait déja donné une version de ce
passage: «c'est le bréviaire des demi-dieux, le contre-poison d'erreur, le hors de page des
ames, la resurrection de la verité, 'hellébore du sens humain et I'esprit de la raisony. Lettre
du 25 avril 1593, Dezon-Jones, p. 188.
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ames les premieres places en leurs palais et en leur societé™; car ils
avoient trop de suffisance* pour pouvoir estre entretenuz, a leur poinct,
d'autres que des plus habilles* cervelles; et si* avoient tant de merites
qu'ils eussent trop plus perdu que leurs compaignons a n'acquerir pour
amys ceux qui les sgauroient produire sur le Theatre* de la posterité.
Cependant si ceste humeur de ne se prendre qu'aux conditions* et de
mespriser les hommes dont les grades* sont au dessoubz de soy, ne
tombe, non point en un Monarque, mais au plus eslevé des Monarques, je
ne vois pas qu'outre son ineptie elle ne soit encore plus injuricuse a son
hoste qu'a autruy, le rendant apparié de dix millions de viles, sottes et
vicieuses testes, qui seront au monde de mesme rang que luy, pour huppé
qu'il soit, et justement desdaignable a tel et si grand nombre d'autres qu'il
en est qui le surpassent en cela. N'a-il point de honte de ne s'estimer que
par un poinct auquel, selon son ordonnance mesme, tant de millions de
personnes le doibvent mespriser? et encore quel homme d'honneur
n'auroit desdain de recevoir pour son amy celuy qui confesse que tant de
gens se feroient honte de l'accepter a tel?

Or, retournant & mon propos, les grands esprits sont desireux,
amoureux, et affolez des grands esprits: comme tenans leur estre du
mouvement, et leur prime mouvement de la rencontre d'un pareil.
Desassemblez les roués de l'horologe, elles cessent; r'alliez-les sans
changer de matiere ny de forme, il semble qu'en cet alliage seul elles
chargent quelque image de vie, par une agitation perpetuelle. C'est abus
de faire le sage et le seul ensemble, si la fortune ne refuze un second. I
est vray qu'un amy n'est pas un second, ny l'amitié n'est plus joincture
ny liaison; c'est une double vie: estre amy, c'est estre deux fois. Il n'est
pas homme qui peult vivre seul; et est chetif, a qui moins qu'un grand
homme peut oster la solitude. Estre seul, c'est n'estre que demy”’. Mais
combien est encore plus miserable celuy qui demeure demy soy-mesme,
pour avoir perdu l'autre part, qu'a faulte de I'avoir rencontré! Il y a mille
arguments pour impugner* ceux qui disent qu'une belle ame peut vivre
heureuse sans 1'alliance d'une

% «Roys Attales et Ptolemées»: allusion aux rois de Pergame et d'Egypte,
plusieurs fois évoqués dans les Essais (11, 2, 341 C; 1, 46, 276 A; etc.).

™ Echos de l'essai «De 'Amitié»: «Clest un assez grand miracle de se doubler. [...]
Nous estions a moitié de tout. [...] Il me semble n'estre plus qu'a demy»( I, 28, 191 A,
193 A).
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autre, a fin d'excuser leur stupidité qui les empesche de la chercher, a
faulte de la pouvoir bien savourer, et qui le pourrait, ardroit* apres la
volupté de l'esprit qui naist principalement en ce commerce d'un
semblable, estant la premiere de toutes les humaines, par consequence
necessaire de la preéminence qu'il a sur chaqu'une des parties de
I'homme. Ce n'est plus sa commodité ny son contentement qui la porte
a ceste recherche; c'est la preignante* necessité de sortir du desert: et
n'est pas grande, si la foulle n'est desert pour elle. A qui vouliez vous
qu'elle donne cognoissance de soy, s'elle ne trouve sa pareille? ou, s'il
importe peu de se faire cognoistre a qui ne le peut estre, qu'il ne soit
preferé sur le demeurant® des hommes, aymé, chery, voire adoré?

Quoy? si quelque Monarque estoit reduit parmy des peuples ou parce
que sa dignité serait ignorée, il fust mis entre les chartiers, ne souhaiterait
il point d'extreme ardeur de rencontrer quelqu'un qui recognoissant sa
condition s'escriast: «C'est le Roy» et luy rendist son reng? Qui pourrait
seullement faire patienter a la beauté de vivre entre des aveugles? ou a la
delicate voix de Neron de ne chanter qu'aux sourdz’'? Estre incognu
c'est aucunement* n'estre pas; car estre se refere a I'agir; et n'est point, ce
semble, d'agir parfaict, vers qui n'est pas capable de le gouster. Si ce poinct,
au reste, est ambition, aumoins ne sommes nous pas assez honteux pour la
desadvouer; c'est qu'un sage languit s'il ne peult rendre un homme de
bien tesmoing de la pureté de sa conscience, au prix de ceste tourbe*
vulgaire; de son desengagement des erreurs communes et privées dont
elle affolle, combien il approche de Dieu plus pres qu'elle, combien il
pourrait faire de mal qu'il ne veult pas, combien il ferait meilleur se fier
et commettre a luy qu'au reste du monde, et de quelle sorte il s¢auroit
bien-heurer* son amy par sa vie ou le rachepter par sa mort. A qui veut-
on apres quil declare tant de belles conceptions*? qu'il confere* et
discoure* (seul plaisir qui peut, sinon esbatre, au moings arrester et fonder
une ame forte ) sinon a quelque suffisance* semblable? Celuy qu'on
relegue seul aux profondz desertz d'Arabie n'a rien de pis que cela, de ne
veoir qui le ressemble, le congnoisse ny I'entende. A qui communiquera
il tant de choses qu'il ne scauroit taire sans se gehenner®, ny les dire
sans interest* (par la tyrannie de la coustume

"I Néron croyait posséder une voix trés mélodieuse. Montaigne le cite 17 fois dans
les Essais.
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sur la raison, ou quelque autre inconvenient) si ce n'est a une oreille
saine? Avecq qui se peut-il mocquer seurement de la sottize des
hommes, tousjours tres forcenée et le plus souvent si ruyneuse a son
maistre propre qu'il semble qu'il ait gagé et entrepris, comme a prix faict,
de s'esgorger pour blesser autruy: ne louant jamais son voisin pour sage
sinon quand, par son exemple, il luy deffend d'estre heureux? La
cognoissance de cette chetifve condition humaine™, ne luy permettant pas
aussi de s'asseurer ny qu'il face ny qu'il juge bien sans 1'approbation d'un
grand tesmoing, l'oblige a desirer un surveillant*. Ou veult-on apres
qu'il exploicte la vigueur de ses mceurs, la douceur de sa conversation,
sa foy, sa constance, ses affections et ses offices? Ceux qui soustiennent
icy le party contraire disent qu'ils les respandent sur le peuple pour
contrefaire* une beneficence™ plus generalle. Certes, c'est, au contraire,
ou qu'ils n'en trouvent point chez eux, ou qu'ils les y trouvent si maigres
qu'ils n'en font pas grand compte; car de ce qu'on donne a chascun, on n'en
tient personne et personne ne s'en tient plus riche. Et puis, il n'y a nulle
apparence que ce present 1a, dont ils estiment un crocheteur digne, ils
l'estimassent apres digne de Platon. II fault bien prester au vulgaire sa vertu,
mais il ne la fault donner qu'a la vertu mesme. Et n'est pas vertu bien a
poinct s'il la peult toute employer, et si* ne luy scauroit rester des parties
vacantes sans laesion*; je dis laesion* en son propre estre, d'autant qu'elle
est action. Imaginez ou vous reduirez Milo si vous luy deffendez la luitte
et luy liez les bras”.

Au surplus, qui mesurera le desir et la commodité qu'un sage a d'un
autre sage, mesurera le desgoust et I'incommodité qu'il est a un sot. Il
s'appelle la touche ou s'espreuve le bon et le faux or, car selon I'estat et
recherche que chascun en faict, il declare quel il est. La vigueur de ceste
teste qui sert de delices a I'habile, c'est justement ce qui foule et froisse*
lignare™; et la clairvoiance estrangere n'est pas plus opportune a qui vault
beaucoup qu'elle est importune & qui vault peu. Si vous cognoissez
cettuy-cy, vous le ruinez; il n'a bien que d'estre pris pour un autre.
C'est pourquoy, quand on m'a rapporté

72 Cf. «I'humaine condition» chez Montaigne (III, 2, 805 B).
7 Milon de Crotone. Cf. supra, note 39.
™ Echo de I'«Apologie de Raymond Sebon»: «Le moyen que je prens pour

rabatre cette frenaisie [...] c'est de fioisser et fouler aux pieds 'orgueil et humaine
fierté» (I, 12, 448 A).
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qu'il y eust quelque estroicte intelligence entre deux personnes, si tost que
j'en ay cognu l'une, je me suis asseurée de les cognoistre toutes deux.
Pares cum paribus, disent les clercs”. Vous ne pouvez apparier & mesme
timon un foible et un fort cheval: tous deux s'empescheroient et se
harasseraient esgallement. Et qui voudra multiplier cet exemple jusques a
l'amour: qu'un galland* homme eschappast 4 Theano'® et qu'un lourdault
s'y prist sont choses, & mon advis, autant impossibles I'une que l'autre. La
peau d'un sot est trop dure pour se coupper d'un couteau si delicat. Vous ne
scauriez attraper un bufle avec un las* de soye: si* feriez bien un
Phoenix*.

En fin, suyvant nostre fil, je croy que mon Pere* cust esté
d'opinion que quiconque prefererait la sagesse de Socrates mesme au
parfaict amy’’, si Dieu l'en mettoit au choix, ne s¢auroit ny pourquoy celle
1a se donne, ny combien cettuy-cy vault; ou bien il se sentirait incapable
de sa fruition; et, de vray, quiconque est capable d'aymer et d'estre aymé
comme nous l'entendons n'est incapable de rien. Le miserable qui le
pert, il survit une perte racheptable de la sagesse de Socrates. Qui I'a eu et
perdu n'a plus qu'esperer ny craindre; car il a preoccupé* le Paradis et
I'Enfer’. Et Pythias survivant 2 Damon, vous dira que, s'il n'a perdu soy-
mesme, aumoins a-il perdu la moitié qui le mettoit en possession de
l'autre™. Sa condition n'est plus vivre, c'est souffrir; car il n'est plus que
par son mal-heur. Il n'est plus en effect; ou, s'il est, c'est comme un
paralytique qui survit a la meilleure part de ses membres propres; car son
estre estoit non pas joinct, mais infuz a celuy de son amy. Sa volonté
mesme, sa liberté, sa raison luy

s «Qui se ressemble, s'assemble».

" Epouse ou bru de Pythagore, elle était d'une sagesse légendaire. Cf. Egalité des
Hommes et des Femmes, éd. Dezon-Jones, p. 115. Dans I'¢éloge qu'il fit de Marie de
Gournay, Juste Lipse prédisait que celle-ci deviendrait la véritable Théano de son époque.
Cf. Epistolarum Centuria Secunda (1590) cit¢ dans Dezon-Jones, p. 25. Voir aussi
Essais, 1,21, 101 C.

7 Ceci rappelle le paralléle montaignien entre Socrate et le «parfaict amy», posé
dans I'essai «De la Phisionomie» (I1I, 12, 1057 B et C).

8 Nouveaux échos, ici et dans les lignes suivantes, de l'essai «De 1'Amitiéy:
«Depuis le jour que je le perdy, [...] je ne fay que trainer languissant; et les plaisirs
mesmes qui s'offrent & moy, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa
perte» (I, 28, 193 A).

" Damon et Pythias, philosophes pythagoriciens, célébres pour leur amitié
exemplaire. Dans I'Epitre dédicatoire du Proumenoir, Marie de Gournay fait allusion a «la
dilection tres-saincte de Pithias et de Damon [qui] fut inviolable» (p. 2).



Préface de 1595 51

restent desormais comme excremens inutiles, d'autant qu'il s'estoit
accoustumé de ne les sgavoir plus jouyr que par les mains d'un autre. Et si*
avoit appris, en ce cher usage, qu'on ne les peut heureusement posseder
qu'en la douce et fidelle garde d'un amy. Certes, il n'est plus du tout; car
s'il estoit plus amy qu'il n'estoit homme ny soy-mesme, ains* s'il s'estoit
transformé d'homme et de soy-mesme en amy, n'estant plus amy
comment seroit i1? Sa conservation n'est autre chose que celle de ceste
chere teste; car il s'est perdu en soy, pour se recouvrer en autruy™.. Estre
amy c'est n'estre que depositaire de soy-mesme. La plus grande infelicité du
monde c'est d'avoir la plus grande felicité; je I'avois en ce tres grand-Pere*,
puis qu'il en fault achepter la possession terminée au prix de la privation
perpetuelle.

Mon ame a refusé cent fois obeyssance a ce mien dessein d'escrire un
mot sur les Essays, me representant l'impuissance qui luy reste parmy le
trouble ol ma calamité la precipite, et que ce n'est icy le lieu de parler de la
tres-saincte et tres-chere societé d'ou la mort m'arrache, ny sa faculté, d'elle,
de s'entretenir d'autre chose. Lecteur, n'accuse pas de temerité le
favorable jugement qu'il a faict de moy, quand tu considereras, en cet
escrit icy, combien je suis loing de le meriter*'. Lors qu'il me lotioit, je le
possedois; moy avec luy, et moy sans luy, sommes absoluement deux. I1
ne m'a duré que quatre ans, non plus qu'a luy La Boetie®. Seroit ce que
la fortune par pitié des autres hommes eust limité telles amitiez a ce terme,
affin que le mespris d'une fruition si courte les gardast de s'engager aux
douleurs qu'il fault souffrir de la privation? Gueres de gens ne seront
dangereux pourtant de broncher a ce pas; chacun a beau se mocquer
seurement de nostre impatience et nous deffier en constance; car nul ne peut
perdre autant que nous. Ils demandent ou est la raison: la raison mesme
c'est aymer en ces amitiez. On ne plaint pas ce mal-heur qui veut; car voicy
le seul

8 On retrouve les mémes termes chez Montaigne, la volonté de l'un allant «se
plonger et se perdre» dans celle de l'autre. «Je dis perdre, a la vérité, ne nous reservant rien
qui nous fut propre, ny qui fut sien ou mien» (I, 28, 189 A et C).

81 Voir I'¢loge de Marie de Goumay dans les Essais (H, 17, 661-662 C), éloge qui,
d'ailleurs, apparait pour la premicre fois dans I'édition de 1595, ce qui a fait supposer a
certains qu'il était une addition de la «fille d'alliance».

82 Effectivement la rencontre avec La Boétie se situe en 1558-1559 et I'amitié
qu'elle avait suscitée devait étre interrompue par la mort de I'ami en aott 1563. Marie de
Goumay, elle, avait rencontré Montaigne a Paris en 1588, et celui-ci devait mourir quatre
ans plus tard, le 13 septembre 1592.
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mot du contract au marché de l'amitié perfaicte: Toy et moy nous
rendons l'un a l'autre, par ce que nous ne sgaurions si bien rencontrer
ailleurs™. Il est mort & cinquante neuf ans I'an 1592 d'une fin si fameuse
en tous les poinctz de sa perfection qu'il n'est pas besoin que je le publie
d'avantage®. Bien en publieray-je, si l'entendement me dure, les
circonstances particulieres* alors que je les s¢auray fort exactement par
la bouche de ceux mesmes qui les ont recueillies (car plusieurs autres
tesmoings n'ont s¢eu confirmer ma creance*) et recueillies avec le tendre
a-Dieu qu'il commanda m'estre envoyé de sa part, de la main du sieur de la
Brousse, son bon frere®. Et le sieur de Bussaguet son cousin, qui porte
dignement le nom de la maison de Montaigne, a laquelle il sert d'un bon
pillier depuis qu'elle a perdu le sien, ne me peut esclaircir de cela, quand je
l'allay veoir exprez pour m'en instruire, & Chartres, ou ses affaires le
porterent il y a quelque annee, d'autant qu'il n'estoit pas present au decez™.

Au surplus, la conduitte et succez de ce livre, conferé a la
miserable incorrection qu'ont encouru les autres qui n'ont pas esté mis sur la
presse du vivant de leur autheur, tesmoing ceux la de Turnebus®’,
apprendra combien quelque bon Ange a monstré qu'il 1'estimoit digne de
particuliere faveur, veu mesme que non pas seulement la vigilance des
Imprimeurs, a laquelle on les remet communement en telles occurrences,
mais encore le plus esveillé soing que les amys ayent accoustumé d'y
rendre, n'y pouvoit suffire. Parce qu'outre la naturelle difficulté de
correction qui se void aux Essays,

83 Reformulation approximative du fameux allongeail: «par ce que c'estoit luy, parce
ce que c'estoit moy» (I, 28, 188 C).

# Nous avons le témoignage d'Etienne Pasquier sur cette mort exemplaire: «D fit dire
la Messe dans sa chambre, et, comme le Prestre estoit sur l'eslevation du Corpus
Domini, ce pauvre Gentilhomme s'eslance au moins mal qu'il peut, comme a corps perdu,
sur son lit, les mains joinctes, et en ce demier acte rendit son esprit a Dieu.» Les Lettres
d'Etienne Pasquier, Paris, 1619, tome H, p. 377.

8 Le sieur de la Brousse: fiére de Montaigne, évoqué au début de I'essai «De la
Conscience» (II, 5, 366 A). Marie de Goumay lui dédie un quatrain a la fin du
Proumenoir (pp. 77-78).

8 Le sieur de Bussaguet: le plus jeune des quatre oncles de Montaigne. Son
attitude favorable a la médecine lui porta malheur (II, 37, 765 B). Marie de Gournay lui
dédie un quatrain a la fin du Proumenoir (p. 77).

% Turnebus: Adrien de Turnébe, humaniste francais (1512-1565). «Adrianus

Turnebus scavoit plus et s¢avoit mieux ce qu'il sgavoit que homme qui fut de son
siecle» (I, 17, 661 A). Cf. aussi I, 25, 139 A et H, 12,440 A.
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ceste copie en avoit tant d'autres que ce n'estoit pas legere entreprise que
la bien lire, et garder que telle difficulté n'apportast ou quelque entente*
fauce, ou transposition, ou des obmissions.

Somme*, apres que j'ay dict qu'il luy falloit un bon tuteur, j'ose me
vanter qu'il ne luy en falloit, pour son bien, nul autre que moy, mon
affection suppleant & mon incapacité. Que je scay de gré au sieur de
Brach®™, de ce qu'il assista tousjours soigneusement madame de
Montaigne® au premier soucy de sa fortune, intermettant* pour cet
exercice la Poesie dont il honnore sa Gascongne, et ne se contentant pas
d'emporter sur le siecle present et les passez le tiltre d'unicque mary, par
la gloire qu'il preste au nom de sa femme deffuncte, s'il n'envioit encore
celuy de bon amy par tels offices, et plus meritoires vers* un mort. Au
reste, j'ay secondé* ses inventions* jusques a l'extreme superstition®.
Aussi n'eussé-je pas restivé®, lors que j'eusse jugé quelque chose
corrigeable, de plier et prosterner toutes les forces de mon discours*,
soubs ceste seulle consideration que celuy qui le voulut ainsin estoit
Pere*, et qu'il estoit Montaigne. Je le dis a fin d'empescher que ceux qui
se rencontreront sur quelque phraze ou quelque obscurité, qui les arreste,
pour s'amuser* a drapper* 1'Impression comme s'elle avoit en cela trahy
1'Autheur, ne perdent la queste du fruict, qui ne peut manquer d'y estre,
puis qu'elle I'a plus qu'exactement suivy. Dont je pourrais appeller a
tesmoing une autre copie qui reste en sa maison’, n'estoit que je ne me
defie pas que personne doubte de ma solicitude en ce qui luy touche.
Ceux qui n'y peuvent penetrer, qu'ils ne s'en prennent qu'a eux mesmes;
je n'y trouve passage non intelligible pour moy, quun; et quelque
meilleur interprete m'apprendra peut estre a 'entendre*.

Et en fin, jagoit* que ceste Impression, laquelle je fais achever en I'an
mil cing cens nonante et quatre, a Paris, ne soit pas parfaicte

8 Pierre de Brach (1548?-16057), poéte bordelais. Il aida la veuve de Montaigne a
relever les additions et corrections portées sur I'exemplaire dit «de Bordeaux» et a en envoyer
copie & Marie de Gournay. Celle-ci publia une «Ode au Sieur de Brach, sur le tombeau
d'Aymée, sa femme» dans le Proumenoir (pp. 64-66).

%! Madame de Montaigne: cf. supra, note 14.

% 1 'édition de 1595 a donc ét¢ faite non pas d'aprés I'exemplaire de Bordeaux mais
sur une transcription procurée a Marie de Gournay par la veuve de Montaigne a Paris. Cf.
Richard A. Sayce and David Maskell, A Descriptive Bibliography of Montaigne's
«Essais», 1580-1700, Londres, The Bibliographical Society et Oxford University Press,
1983, pp. 25-29.
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jusques a tel poinct que je desirois, si* est-ce que je requiers qu'on
s'addresse tousjours a elle: soit un Lecteur capable de juger combien les
Essays mentent d'estre exactement cognus, soit tel qui les voudrait faire
imprimer aux nations estrangeres. Par ce qu'outre cela qu'elle n'est pas si
loing de la perfection qu'on soit asseuré si les suyvantes la pourront
approcher d'aussi pres, elle est aumoins diligemment redressée par un
Errata, sauf en quelques si legeres fautes qu'elles se restituent elles
mesmes. Et de peur qu'on ne rejecte comme temerairement ingerez*
certains traictz de plume qui corrigent cinq ou six characteres ou que
quelqu'un, a leur adveu, n'en meslast d'autres de sa teste, je donne advis
qu'ils sont en ces mots: si, demesler, deuils, osté, Indique, estacade,
affreré, paelle, m'a, engagez, et quelques poincts de moindre
consequence. Je ne puis apporter trop de precaution ny de curiosité sur une
chose de tel merite, et non mienne. Adieu Lecteur.
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GLOSSAIRE

abondant (d') = en outre
adventure (a 1') = par hasard
advoiié = reconnu

ains = mais

ainsin = ainsi

Alcoran =le Coran

amuser (s') = s'occuper
anatomiser = analyser
appeter = désirer

ardre = briiler

aucun = quelque, quelqu'un
aucunement = en quelque facon, un peu

-B-

bateleur = acrobate, jongleur
batellerie = tour de bateleur, action vaine, sotte et ridicule
batterie = action de battre
beneficence = bienfait, profit
bigarrure = diversité

bigerre = bizarre, capricieux
bigerrerie = bizarrerie, caprice
bien-heurer = rendre heureux
boette = boite

braver = insulter, humilier
braver (se) = se glorifier
brouillon = esprit confus

-C-

ceremonie = mondanités
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ceston = ceinture de Vénus
chopper = buter, trébucher

chylifier = ruminer, digérer
commun (e) = vulgaire, peuple
conception = idée

condition = rang social

conférer = disputer, discuter
contexture = tissu

contre-carre (tenir) = donner le change
contrefaire = imiter

contrepoil = contraire

couppelle = épreuve

courage = ceeur

creance = opinion, croyance, crédit
cuyder = penser

-D-

de = quant a, par

deceu = trompé

demeurant = reste

desdire = contredire

designer = projeter, former le dessein
desplaisir = ennui

dessigner = avoir l'intention de
deuis, deuiz = deuils, douleurs
dez = depuis

die = dise

dient = disent

discourir = examiner, juger
discours = raisonnement
dispute = discussion

drapper = dénigrer

-E-

embesongner = occuper
enchoir = tomber
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entendement = intelligence
entendre = comprendre entente
= compréhension erre (bel) = vite,
rapidement esbat = plaisir
escheleur = escaladeur
escopterie = décharge
(d'escopette) estamine = filtre
exercitation = pratique, exercice
extravagant = qui divague

-F-

femelle = pauvre femme

femmelette = pauvre petite femme
finablement = finalement

franc (he) =libre

frippeur = regrattier, éplucheur mesquin
froisser = briser

-G-

galand = sage, de bonne
compagnie galbe = [garbe], air,
maniere gallanterie = tour
habile gehenner (se) = souffrir
gentil = noble grade = rang
gros = important

-H-

habile = capable, efficace,

intelligent hazard = danger,

péril

hellebore = ellébore, médicament contre la
folie honneste = honorable
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-1J-

idiome = langage

image = statue

impugner = attaquer, combattre
ingeré = inséré

institution = éducation

interest = dommage

invention = arguments
ja=déja

jacoit que = quoique

-LMNO-

laesion = dommage

las = filet

médiocre = modéré

mesme = particuliérement

nafe (eau de) = eau de fleurs d'oranger (parfum)
ne = ni

niquet (faire le) = faire la nique a, se moquer de
notion = intuition

onc, onques = jamais

ouvrier = auteur, artiste

-PQ-

page (hors de ) = hors-pair
palaestre = palestre, lutte
particularité = détail privé
particulier = privé

partie = qualité

pepie (donner la pepie a) = faire taire
Pere = Montaigne

Phoenix = oiseau

pinser = critiquer

pipperie = tromperie

plain =1) pour: plein; 2) plan, plat
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plainement = pleinement

pleige = serment

poste (a leur) = a leur guise

pourtant = pour autant, pour ce motif
preignant = pressant

premierement = pour la premiére fois
preoccupé = occupé d'avance

pressé = contraint

profez = professionnel, spécialiste
prouffit (faire son) = tirer avantage
prouvoir = pourvoir

punctille = menu détail

qualité = noblesse

quand et quand = en méme temps (que)
querimonie = plainte

-R-

raison = raisonnement
ramentevoir (se) = se souvenir
recueil = accueil rencontre (par) =
par hasard rencontreux = plaisantin,
farceur renommer = donner un
renom a reprendre = critiquer
restiver = résister, hésiter resverie =
folie rolle = liste, registre

-S-

sapience = sagesse

scavoir est = c'est-a-dire

science = savoir

seconder = défendre, appuyer

si = 1) vraiment; 2) toutefois, néanmoins
si est ce que = toutefois, cependant
siecle = monde
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signalé = important

solenne = grave, solennel

somme = en somme

soubris = sourire

suasion = conseil

sublin = fin, habile

succez = résultat

suffisance = capacité physique, intellectuelle ou morale
suffragant = [pour suffragateur] partisan, soutien
superstitieux = scrupuleux

superstition = scrupule

surveillant = spectateur, témoin

syndic = juge, critique

syndiquer = juger, censurer, critiquer

-TUV-

tandis = alors

theatre = scéne
théorique = théorie
tourbe = foule
transport = passion
travail = peine

uberté = fertilité

vers = envers

vienner (bien) = souhaiter la bienvenue
viste = rapide

voire = vraiment
voirement = vraiment



Rhetorica ad lectorem:
lecture de I'avertissement des Essais

Michel Simonin

«Ce que je voudrois dire a personne je le dis au peuple»'. Cette
variante de I'Exemplaire de Bordeaux a-t-elle paru trop explicite, de
nature a guider d'une main trop ferme ceux des lecteurs insuffisants
qu'eussent autrement trompé les Essais? Nous ne 'aurions pas lu dans
I'imprimé projeté. C'est que Montaigne en avait déja assez dit, mais en
des termes beaucoup plus balancés dans cet envoi «Au lecteur» qu'il
retouchera jusqu'au bout, sans toutefois jamais en modifier la
substance et le mouvement primitifs®. Texte étrange, expéditif, ourdi
avec soin dont on ne semble s'étre occupé, depuis la fin du XVI°
siecle, que pour l'alléguer’. Du Montaigne au service de la
compréhension de Montaigne, lu avec ingénuité, comme si notre
Périgourdin était incapable de tendre ses filets, et en particulier dans ce
lieu stratégique. Au bout du mécompte, une bibliographie critique
étique au regard de celle provoquée par d'autres pages de moindre
importance, au seul regard de la disposition®. Il n'est pas jusqu'au

' 11, 5 (Edition municipale, vol. HI, p. 77 — variante supprimée).

2 Nous suivons le texte de 1580. On lira dans la reproduction par Daniel Martin
de I'exemplaire de Yale (Genéve, Slatkine-Paris, Champion, 1976) et dans I'Edition
municipale (EM), les variantes ultérieures.

3 Voir dans I'édition Villey-Saulnier (Paris, Presses Universitaires de France, 1965),
p. 1119; Pierre Villey, Montaigne devant la postérité, Paris, Boivin, 1935, pp. 73-75;
Alan Boase, The Fortunes of Montaigne, Londres, Methuen & Co., 1935, p. 17.

* Font exception quelques études, pour l'essentiel trés récentes, qui s'arrétent a
l'avertissement: Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982,
pp. 44-46 (qui parle a ce propos de «texte court mais capital»); André Tournon, La
Glose et I'Essai, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983, pp. 292-
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statut rhétorique de ce texte qui laisse indifférent. Lisons-nous une
«préface», comme parait le croire une seule fois Marie de Goumay, ou bien
un «avertissement», terme beaucoup plus propre, inscrit sous forme
verbale dans le développement, ce dont convient ailleurs la fille d'alliance,
suivie par les lecteurs les plus attentifs®? Il nous a donc semblé
opportun de soumettre, plus de quatre siécles aprés son apparition,
cette page a la lectio qu'elle appelle. Si Montaigne n'a voulu ni préface
mercenaire, ni piéce encomiastique quétée auprés d'amis complaisants,
mais a choisi d'orer par ses soins le seuil des FEssais, c'est qu'il
entendait donner lui-méme la mesure de 1'espace dont nous entreprenons
a ce point I'exploration, et que nul autre n'elit pu s'y employer.

*k%k

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur.

Les Essais s'ouvrent sur un alexandrin et une prosopopée. En
clausule, la reprise, anaphorique, scansion du titre méme de
l'avertissement «Au lecteur». Ce dernier sait tout de suite a quoi s'en tenir,
de son rdle et de ses gardes. Le livre parle d'un lieu, «Montaigne»,
terre seigneuriale qui enfante d'une plume. Mais le plus important, et le
plus inexplicablement négligé par la critique, git au centre du vers: «de
bonne foy». Qu'est-ce a dire? Remontons le temps. «Bonne foi, qualité
de celui pour qui la foi est toujours sacrée et plus généralement la
sincérité, la franchise.» Littré laisse deviner son embarras a cerner avec
précision une expression qui, dans les

294; Gérard Defaux, Marot, Rabelais, Montaigne: l'écriture comme présence, Paris-
Geneve, Champion-Slatkine, 1987, p. 179 sqq; Gisele Mathieu-Castellani, L'Ecriture et
I'Essai, Paris, Gallimard, Presses Universitaires de France, 1988, p. 241 sqq (voir aussi p.
255); Francois Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, Paris, Presses
Universitaires de France, 1988, p. 176 sqq. Pour une fois, Hugo Friedrich,
Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 220 sqq, se montre mal inspiré. Il est notable que la
curiosité suscitée par les débuts d'essais n'ait pas profité au début des Essais.

5> Marc Fumaroli (Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 1985, p. 3) parle
proprement d'«avertissementy. Précisons cependant que dans une addition biffée de
I'Exemplaire de Bordeaux (HI, 5; EM III, 132, var. de la ligne 20), Montaigne
s'abandonne une fois a user de l'expression «preface liminere» — chose qu'il
vilipende par ailleurs, comme l'on sait — pour désigner l'avertissement, avant de
s'aviser de sa maladresse et de chasser cette ligne.
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exemples du XVII® siécle qu'il produit, signifie le plus souvent une
ingénuité militante, quelque chose comme le consentement a étre
berné, sous condition de sauvegarder sa conscience’. A ce moment, la
conscience du sens qu'un locuteur du XVI® siécle, latiniste précoce et
formé aux études juridiques, est déja tout a fait obscurcie.

Dans les Topica (42), Cicéron prescrit I'observation des régles de la
bona fides. A ce lieu, elle s'entend «par opposition aux rigueurs et au
formalisme du droit strict ancien. Elle fait partie de ces régles d'équité
que le magistrat tendit a faire prévaloir, et qui, aprés avoir été au début
sanctionnées uniquement par un édit, finirent par passer dans le droit»’” La
topique 66 explicite son point de vue:

In omnibus igitur eis judiciis, in quibus "ex fine bona" est
additum, ubi [vero] etiam "inter bonos bene agier" inprimisque in
arbitrio rei uxoriae, in quo est "aequius melius", parati eis esse
debent. Illi enim dolum malum, illi fidem bonam, illi acquum
bonum, illi quid socium socio, quid eum qui negotia aliena curasset ei
cujus ea negotia fuissent, quid eum qui mandasset eumue cui
mandatum esset alterum alteri praestare oportet, quid uxorem Vviro,
tradiderunt. Licebit igitur, diligenter cognitis argumentorum locis, non
modo oratoribus et philosophis sed juris etiam peritis copiose de
consultationibus suis disputare.

Cette derniére affirmation groupe, soulignons-le, orateurs,
philosophes et spécialistes du droit. Car la bona fides n'intéresse pas
seulement l'exercice de la profession juridique; elle forme la
substruction éthique de la vita, comme le De Officiis ne manque pas de
I'expliciter.

Quod si Aquiliana definitio vera est, ex omni vita simulatio
dissimulatioque tollenda est Ita, nec ut emat melius nec ut vendat,
quidquam simulabit aut dissimulabit vir bonus. Atque iste dolus malus
et legibus erat vindicatus ut tutela duodecim tabulis, circumscriptio
adulescentium lege Plaetoria; et sine lege judiciis in quibus additur EX
FIDE BONA. Reliquorum autem judicorum haec verba maxime
excellunt: in arbitrio rei uxoriae MELIUS AEQUIUS, potest ulla pars
messe fraudis? Aut cum dicitur INTER BONOS BENE AGIER,
quidquam agi dolose aut malitiose potest? Dolus autem malus in
simulatione, ut ait Aquilius, continetur.

® Le sens de «crédule» est chez Moliére (voir le GLF, s.v.).
7 Note de Lefas reprise par Henri Bomecque dans son édition de la CUF, p. 106.
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Tollendum est igitur ex rebus contranendis omne mendacium: non

licitatorem venditor, non qui contra se liceatur, emptor apponet;

Elterque s)i ad eloquendum venerit, non plus quam semel eloquentur
111, 61).

L'alexandrin initial fixe donc entre I'auteur et son lecteur les termes
d'un contrat identifiable par tous ceux qui ont fréquenté le droit
romain. D'autant plus qu'au cours des derniers siécles de la
république, les actions judiciaires judicia bonae fidei tendaient a
prescrire au juge de rechercher ce qu'un contractant devait donner ou
faire en conformité a la bonne fois: «quidquid paret dare facere
oportere ex fide bona.» Elles se substituaient peu a peu a celles de
droit strict. «Les formules d'actions, par lesquelles le préteur
prescrivait au juge d'examiner le litige contenaient les termes
juridiquement consacrés tels que "ex fide bona" (...) par lesquels il
donnait au juge mission de statuer en parfaite équité, le micux
possible, comme agiraient d'honnétes gens.»

*k%k

1l tavertit des l'antrée que je ne m'y suis proposé nulle fin que
domestique et privée: je n'y ay eu nulle consideration de ton service,
ny de ma gloire: mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein.

Le livre (nous reviendrons en conclusion sur la raison qui
détermine Montaigne a souligner cette évidence que les Essais sont un
livre) poursuit dans la proposition principale sa prosopopée. «Que l'on
donne méme la parole a des personnes imaginaires, voire a des choses
inaniméesy»: la legon est encore cicéronienne (De Oratore, 1, 245;
Orator, 85). Figure hardie aux dires de Quintilien, qui exige les plus
grandes forces, elle est «merveilleuse pour jeter de la variété et du
mouvement dans le discoursy (Institutiones Oratoriae, 1X, 2). 11
est bon de rapprocher notre «Il t'avertity de l'exemple méme des
Catilinaires allégué par Quintilien: «c'est cette méme partie qui vous
parle». Mais qu'est-ce qu'un avertissement? Le mot, une nouvelle
fois, offre une double signification, rhéthorique et juridique. Passons

8 Note de Maurice Testard & son édition du De Officiis dans la CUF, t. 2, p. 172.
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sur l'admonitio (Cicéron, De Oratore, 11, 339), voire sur le genre de
l'avertissement qui en ces temps de Ligue fleurit dans d'abondants livrets
homonymes, pour nous arréter a l'article que lui consacre Nicot:
«Monitum, vel Monitio, Significatio, Et en fait de proces,
Advertissement ce sont les escriptures que les parties baillent,
esquelles sont desduits les moyens et raisons tant de fait que de droit, dont
lesdites parties prétendent respectivement les juges devoir estre bien
advertis et instruits, chacune pour obtenir adjudication de ses fins et
conclusions, et emporter gain de cause.» «Or je tiens qu'il faut vivre par
droict» (111, 9, Villey-Saulnier, p. 966): nous n'en pouvons plus douter.

La subordonnée, marquée par une rupture (I'abandon de la
prosopée au profit d'une écriture du «je» est le lieu complexe dans
lequel Montaigne se soumet une nouvelle fois aux exigences de la
rhétorique tout en feignant (mais son dessein n'est bien évidemment pas
de tromper le lecteur averti) de leur tordre le cou. La formule
d'humilité appartient a la topique de l'exorde et vise la captatio
benevolentiae. Hans Bruhn, puis Emst Robert Curtius en ont brossé le
tableau: «l'auteur s'excuse de ce que son style (sermo) ou ses dons
(ingenium), ou les deux, soient arides, secs, maigres (ariditas,
siccitasjejunae macies orationis— la derniére formule se trouve déja
chez Tacite), dénués d'art (rudis, simplex, communis, incompositus,
imcomptus, incultus), grossiers (impolitus, scabies), rouillés (rubigo),
sordide (sordidus), indigents (egestas, inopia, paupertas, exilitas,
sterilitas). On s'accuse surtout volontiers de rusticitas, c'est a dire
d'une fagon de parler grossiére et incorrecte, paysanne en somme.» Ne
point considérer le service du lecteur, ni la gloire de I'auteur revient donc a
les considérer autrement.

Je l'ay voué a la commodité particuliere de mes parens et amis: a ce
que m'ayans perdu (ce qu'ilz ont a faire bientost) ilz y puissent
retrouver aucuns traitz de mes conditions et humeurs, et que par ce
moien ils nourrissent plus entiere et plus vifve la cognoissance qu'ils
ont eu de moy.

? La Littérature européenne et le Moyen Age latin, trad. Jean Bréjoux, Paris,
Presses Universitaires de France, 1956, p. 505.
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Rapprochons ce programme d'une développement pris des Lois de

Platon et qui apparait sous la forme d'une addition manuscrite a II, 8:

Le plesant dialogue du legislatur de Platon aveq ses citoiens faira honur
a ce passage: [Comment donc, disent-ils,] sentant leur fin prochene, ne
pourrons nous point disposer de ce qui est a nous a qui il nous plaira?
O dieus, quelle cruaute, qu'il [ne nous soit loisible, selon que les
nostres nous auront servy en noz maladies, en nostre] vieillesse, en nos
affaires, de leur [donner plus et moins selon noz fantasies! A quoi le
legislateur respond en cette maniere:] Mes amis, qui aves sans doubte
bien tost a mourir, il est malaisé et que vous vous conessies, et que
vous conessies ce qui est a vous, suivant I'inscription Delphique. Moi
qui fois les loix, tiens que ny vous n'estes a vous, ny n'est a vous ce que
vous jouisses. Et vos biens et vous estes a vostre famille, tant passee
que future. Mais encore plus sont au publiq et vostre famille et vos
biens; Parquoi, si quelque flatur en vostre viellesse ou en vostre
maladie, ou quelque passion vous sollicite mal a propos [de] faire
testamant injuste, je vous en garderai. Mais, aiant respet et a l'interest
universel de la cité et a celuy de vostre famille, j'establirai des loix et
ferai santir, comme de raison, que la commodite particuliere (c'est
nous qui soulignons) doit ceder a la commune. Alles vous en
doucement et de bone voglie ou 'humaine neccessite vous appelle. C'est
a moi, qui ne regarde pas l'une chose plus que l'autre, qui, . autant que
je puis, me souigne du general, d'avoir souin de ce que Vous laisses.

Sans doute n'est-ce qu'aprés 1588 que Montaigne pratique les Lois

dans la version latine de Ficin, mais il les connait dés avant 1580". Et
cette fois encore, il a pu remonter a Platon par le moyen de Cicéron qui
s'est penché sur le cas, homologue a celui de notre Périgourdin, de
I'homme qui avait servi et allait encore servir la patrie et a qui il est fait
devoir de songer aussi a ses «parens et amis». Nous sommes toujours
dans le De Officiis, au cours d'une séquence de questions posées par
Hécaton (III, 90): «Non igitur patria praestat ominibus officiis?» —
«Immo vero, sed ipsi patriae conducit pios habere cives in parentes.»
Montaigne ignore si peu ce fragment qu'il le cite et commente dans une
addition d'EB, afin d'éclairer une

1% Voir Pierre Villey, Les Sources et I'évolution des «Essais» de Montaigne, 2°

édition, Paris, Hachette, 1933,t. 1, p. 213.
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affirmation qui remonte a 1580: «l'interest commun ne doibt pas tout
requerir de tous contre l'interest privé» (I, 1; EM, t. III, p. 18). L'idée,
proche mais différente, de songer a la commodité des amis, est, elle
aussi, d'origine cicéronienne; c'est méme au cours du développement
que nous allons citer que se trouvent tressées cette idée, celle lue plus
haut dans Platon et enfin la notion de bonne foi:

Sed quoniam, ut praeclare scriptum est a Platone, non nobis solum nati
sumus ortusque nostri partem patria vindicat, partem amici; atque, ut
placet stoicis, quae in terris gignantur, ad usum hominum omnia creari,
homines autem hominum causa esse generato ut ipsi inter se aliis alii
prodesse possent, in hoc naturam debemus ducem sequi, communes
utilitates in medium afferre mutatione officiorum, dando
accipiendo, tum artibus, turn opera, turn facultatibus devincere
hominum inter hominem societatem. Fundamentum autem est
justitiae fides, id est dictorum conventorumque constantia et veritas.
Ex quo, quamquam hoc videbitur fortasse cuipiam durius, tamen
audeamus imitari stoicos qui studiose exquirunt unde verba sint ducta,
credamusque, quia fiat quod dictum est, appellatam fidem. (De Officiis,
I,22-23).

Preuve complémentaire de la familiarit¢é de Montaigne avec ces pages, le
fait qu'il use de De Officiis, 1, 18 (passage concernant 1'astrologie) dans
II, 12 (texte de B, EM, t. 11, p. 234).

*k%k

Si c'eust esté pour rechercher la faveur du monde je me fusse paré de
beautés empruntées, ou me fusse tendu et bandé en ma meilleure
déemarche. Je veus qu'on m'y voye en ma fagon simple, naturelle et
ordinaire, sans estude et artifice: car c'est moy que je peins. Mes
defauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naifve autant que
la reverance publique l'a permis. Que si j'eusse esté parmy ces nations
qu'on dict vivre encore sous la douce liberté¢ des premieres lois de
nature, je t'asseure que je m'y fusse tres-volontiers peint tout entier et
tout nud.

Le premier mouvement de I'avertissement disait ce qu'est la
marchandise des Essais, le second précise ce qu'elle n'est pas et
qu'elle elt pu étre. Son mode est 1'irréel du passé. En quelques mots est
esquissé le projet non pas d'un autre livre, mais de deux autres,
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I'un comme I'autre impossible, pour des raisons opposées et qui
eussent ressorti a des idéologies adverses. Nous eussions pu lire un
manuel de cour, tout en déguisements, ou le masque se fiit confondu
avec les traits naturels, bref une composition venue des arts du
spectacle et de la technique du ritratto. Aux Indes occidentales, les
Essais n'eussent rien caché. Montaigne s'est donné la premicre
contrainte; il subit la seconde. Cependant elles ont pesé sur 1'écriture;
et il entend que nous en soyons avertis, moins afin de nous informer
que de nous inquiéter. Est-il assuré que l'auteur ait pu (ait voulu?),
tout du long, ne point tomber dans les deux précipices qui l'ont guetté
en méme temps qu'ils le guidaient?

Il importe de suivre au plus prés le progres du discours de ces
quatre phrases. Des poses qu'il n'a pas prises. Qui parle? Le livre qui
n'est pas encore, dans ce temps €tiologique ou il est congu et ou est
défini le projet qui le gouvernera, est métaphorisé par des postures: de
face, en pied puis mouvement. Au bout le chorégraphe, 1'étude infinie
du ballet'". Faux Montaigne que Montaigne nous épargne de
rechercher. Un glissement subreptice s'est produit depuis la phrase
précédente. Finie, évanouie, la fiction d'une collation entre les
«conditions et humeurs» de I'étre de chair, que nous eussions connu,
et le livre qui les représente, au profit d'un bref et duel inventaire des
impossibles de la représentation. Désormais le référent et son
actualisation sont fondus dans 1'écriture. Il n'y a plus d'avant le livre.
L'écrivain a pris la plume en main; sa volonté gouverne sa démarche et
lui imprime une énergie cinétique qui masque ce qu'elle peut avoir de
brisée: «Je veus qu'on m'y voye en ma fagon simple, naturelle et
ordinaire, sans estude et artifice: car c'est moy que je peins.» Rien de
moins consécutif que cette consécution. Montaigne casse ici un pacte
d'avant l'autobiographique, une convention du temps ou vita et éloge
n'étaient qu'une méme chose. Le projet n'est plus de se peindre mais
d'offrir au lointain lecteur de reconstruire — et au vrai, simplement, de
construire Montaigne. Mais a braver les lois d'un genre dominant, et
qui menace a chaque instant de réinvestir 1'écriture et la lecture des
Essais, on a tot fait d'en retrouver les conventions. Car qu'est-ce que

" Voir aussi dans HI, 8 (EM, 203): «Je me presante debout et couché, le devant et le
derriere, a droite et [a] gauche, et en tous mes naturels plis.» Autant de postures qui, afin de
parvenir a l'exhibition des «naturels plis» passent par la subversion des attitudes
convenues du portrait ou de 1'éloge.
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ce «moy», entité rien moins qu'identifiable a ce point que l'auteur
éprouve aussitot le besoin de jeter sur elle quelque lumiére. Le «moy» est
tout d'abord quelque chose qu'il ne s'en soucie pas. C'est la part d'ombre a
laquelle I'¢loge refuse une place: défauts, imperfections, autant de traits
que I'écriture encomiastique oublie ou gomme. Dans cette direction,
Montaigne ne nous conduira pas aussi loin qu'il I'elit souhaité. C'est que
son intention est traversée par le respect de «la reverance publique». Le
De Officiis (I, 99) s'en était déja avisé. Cicéron a entrepris d'étudier le
decorum (en grec, prépon), quelque chose comme notre convenable, ou
il voit la derniére division de la beauté morale. «Nam et ratione uti atque
oratione prudenter et agere quod agas, considerate omnique in re quid sit
veri, videre et tueri decet [...]» (I, 94). Ce sont les poétes qui fixent les
normes du convenable (I, 97). II leur faut prendre garde a la «reverence
publique» — I'expression, nous Talions voir, se trouve presque mot & mot
dans le latin: «Adhibenda est igitur quaedam reverentia adversus homines et
optimi cujusque et reliquorum. Nam neglegere quid de se quisque
sentiat, non solum arrogantis est, sed etiam omnino dissoluti. Est autem
quod differat in hominum ratione habenda inter justitiam et
verecundiam.» Quintilien ne dira pas autre chose en souligant la
nécessité de la personae reverentia (Institutiones Oratoriae, 1X, 2). Et
c'est une nouvelle fois Cicéron, par le moyen de la citation d'un vers
d'Ennius (repris par Montaigne plus tard dans III, 5) qui proscrit
I'étalement des nudités sous les yeux des citoyens (Tusculanes, 1V,
xxxiii): «Flagitii principium est nudare inter cives corpora». Il n'est pas
jusqu'a I'évocation d'une «douce liberté» dont les Essais ne pourront
pas jouir qui n'appartienne aux figures. Quintilien (IX, 2) se préoccupe de
l'ostentatio libertatis, et 1'on s'emploiera longtemps, au XVII® siécle, a
définir la part de simulation qui pouvait s'y attacher'”. Encore une
affectation que refuse Montaigne.

Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre: ce n'est
pas raison que tu emploies ton loisir en un subject si frivole et si vain, A
Dieu dong, de Montaigne ce premier de Mars. 1580.

Jean Starobinski, op. cit., p. 14.
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«Je nasquis entre unze heures et midi, le dernier jour de Febvrier
mil cing cens trente trois» (I, 20, texte de A; EM, t. I, p. 104).
Comme de juste, l'avertissement Au lecteur est symboliquement daté
du lendemain de I'anniversaire de l'auteur des Essais. Le livre parfait
une naissance. A I'éveil de la pitié, recommand¢é par Cicéron
(Partitiones Oratoriae, 15), Montaigne préfére la prostestation
apostolique dhumilité, qui lui permet d'éviter de se placer en posture
d'accusé”.

II est vrai qu'il a déja avancé l'essentiel: étre soi-méme la matiere
de son /ivre. 1l est stupéfiant que des lecteurs humanistes n'aient pas
encore — sauf erreur — relevé le jeu conscient qui borne les deux
extrémités de l'avertissement. Passons, pour n'y plus revenir sur
l'allégeance au précepte de Quintilien (IX, 2): «Il est aussi des
manieres agréables de s'exprimer qui préviennent en notre faveur et
dont la variété produit un bon effet, en ce qu'elles n'ont rien d'étudi¢
et donnent au discours un air de simplicité qui nous rend moins
suspects au juge; par exemple quand nous feignons de nous repentir
de ce que nous avons dit.» Et venons a la matiere et au livre par le
biais dun commentaire étymologique. Materia est un bois de
construction, sens attesté chez Cicéron (De Natura deorum, 11, 151).
Le liber est la partie vivante de I'écorce, sur quoi on écrivait autrefois
(sens attesté chez Pierre Boaistuau dans son Bref Discours de
I'Excellence et Dignité de [I'homme, ouvrage qui figurait dans la
bibliothéque de Montaigne)™. La matiére du livre, c'est donc I'4me de
1'épée, le dedans du dehors, la fond de la forme. Dans ces conditions,
il était d'autant plus nécessaire de poser en principe la «bonne foy» de
cette écorce — le contraire d'une trompeuse apparence —, tout comme
il importait de marquer la rusticité¢ du bois dont est fait I'auteur.

*k%k

13 Sur cette tentation rhétorique — trop souvent confondue avec une position anti-
rhétorique, voir les belles pages de Lionello Sozzi, «Eloquence et vérité: un aspect de
la polémique anti-italienne en France au XVI° siécle», Annales de I'Université Jean
Moulin, Langues étrangeres, t. 11, 1975, 2, pp. 79-98 et le perspicace article d'Edwin
M. Duval, «Rhetorical Composition and the 'open form' in Montaigne's early Essaisy,
Bibliotheque d'Humanisme et Renaissance, t. XLIII, 1981, pp. 269-287.

" Edition Michel Simonin, Genéve, Droz, TLF, 1982, p. 62 (et 13).
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L'avertissement Au lecteur est construit selon les canons les plus
familiers de la rhétorique classique. Ce n'est pas a dire que Montaigne ait
dans ce seuil renoncé a son propos. Mais il a pris soin de le couler dans
un moule efficace. Nous l'avons vu envisager pour les écarter aussitot
des voies qu'il n'a voulu ou pu emprunter. C'était en méme temps qu'il
nous en informait, répondre par avance a des objections qui, la réception
de ce texte le montrera trés tot, ne devaient pas manquer de lui étre
opposées””. Or Quintilien ne manque pas de prescrire la prolepsis dans
I'exorde (IX, 2):

Mais ce qui est dun effet merveilleux dans les causes, clest la figure
appelée présomption, prolepsis, qui consiste a s'emparer des
objections que pourrait faire I'adversaire. Bien placée dans toutes les parties
dun plaidoyer, elle convient particuliérement a l'exorde [...] tantot cette
figure sert a prémunir les juges contre la mauvaise opinion qu'ils
pourraient prendre de nous [...]. Tant6t c'est en quelque sorte un aveu
[...]. Tant6t, ce n'est quiune maniére d'anticiper sur l'impression qu'a
di faire une chose [...]. Tant6t, c'est pour se disculper soi-méme [...].
Mais le plus souvent, c'est une véritable préparation ou nous
expliquons longuement pourquoi nous avons agi, ou nous nous
proposons d'agir de telle fagon.

*k%k

Il n'est pas d'opposition entre le bati rthétorique de l'avertissement et son
innutrition juridique, non seulement parce que la topique de ce texte est de
celles, archaiques, ou science oratoire et science des juges ne sont encore
qu'une méme chose, mais encore parce que Montaigne magistrat a souhaité
que plusieurs des notions avancées «Au lecteur» fussent comprises de lui
par référence avec un systéme de valeurs qui lui était familier. Utile
précaution dés lors que par ses «conjurations répétées», le «présentateur
a entrepris «une véritable prise de possession du lecteur implicite»
(Frangois Rigolot), afin de le conduire de ces terres de proximité vers
l'inconnu d'un livre qui est a la littérature contemporaine ce que les Indes
occidentales pouvait étre pour les cosmographes du temps. De la vient
cette nécessité d'afficher un avertissement pour principe et d'annoncer
un contrat dans le

Alan Boase, op. cit., p. 423.
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développement Aux c6tés du lecteur implicite—celui pour qui il écrit —,
Montaigne, par un réflexe qu'expliquent et sa formation et les fonctions
qu'il occupe encore au moment ou il entreprend les Essais, décide d'un
lecteur-juge, apte, le cas échéant, a discerner sous des mots qui sont en
train de devenir de la tribu, une active et claire dénotation juridique.
Indispensable prétexte a un texte qui appelle proces, procés de soi, en
auto-diffamation.

Centre d'Etudes Supérieures de la Renaissance, Tours



Montaigne's Monstrous Confession

Richard L. Regosin

To Michel Jeanneret

En faveur des Huguenots, qui accusent nostre confession privée et
auriculaire, je me confesse en publicq, religieusement et purement.
S. Augustine, Origene et Hippocrates ont publié les erreurs de leurs
opinions; moy, encore de mes meurs. Je suis affamé de me faire
connoistre (111, 5, 846).

Qui veut guerir de l'ignorance, il faut la confesser (I11, 11, 1030).

Par ces traits de ma confession, on en peut imaginer d'autres a mes
depens (II, 17, 653).

We are not in the habit of characterizing Montaigne's Essais as
confessional literature even though the essayist himself uses the term
"confession" on numerous occasions (along with its companion term
"profession") to describe his activity in speaking of himself through
his writing. The long tradition of those narratives of avowal, those
histories of the redeeming acknowledgment of guilt in the recognition
of sin and the hope of personal salvation—whether we think of the
religious Confessions of Augustine or the profane Confessions of
Rousseau, and in spite of the vast differences between them—would
appear to exclude Montaigne's non-chronological, non-narrative text
where concepts such as guilt, redemption and salvation (however
much they are secularized) ring false. In addition, the contexts in the
Essais in which "confession" and "profession" most often appear
suggest what I would call their weak meaning, as simply to admit or to
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recognize something about oneself. The essayist is not Augustine,
Friedrich reminds us, and his playful use of the two senses of
"religieusement” in the epigraph indicates how far he is from the spirit
of that sacred introspection.’ And yet, both confession and profession
have historically strong religious connotations ("profession" had an
exclusively religious meaning until the 16th century) and while
Montaigne may secularize, or naturalize, their use, he cannot empty
them entirely of that history. In effect, for the "play" on religieusement
to work, both senses of the word must be present and in play. What I
am suggesting is that the connotations of confession and profession
exist as traces in Montaigne's text, that behind or within "confession"
in the Essais lies its strong sense of a discourse which avows, which
acknowledges, and in some way saves (or cures, guerir). I would
argue that the integrity of Montaigne's project—judged in its own
terms—depends on the inscription of this strong sense within his
discourse and on the connotations (religious and secular) which it both
excludes and includes. But what does it mean to speak of Montaigne's
confession and what does that confession show us?

*k%k

Commenting on the apparent disorder of the Essais in "De la
vanité," Montaigne insists on the relationship between the parts,
however indirect they may be: "Mes fantasies se suyvent, mais par
fois c'est de loing, et se regardent, mais d'une veué€ oblique" (III, 9,
994). Although the essayist cannily makes himself the source of
coherence and makes the task of the reader the discovery of what is
already in the text, pre-empting, in a way, the space within which the
active reader makes connections and produces meanings the text
cannot have anticipated, the reader's challenge is to try to regain the
initiative and recuperate that space, to exploit the oblique angle by an
unanticipated reading. I am going to claim that the way to the
understanding of confession in the Essais is through the concept of the

! Cf. Hugo Friedrich's characteristically thoughtful observations on the secular
nature of Montaigne's "confession" and on the ways it differs from Augustine's in his
Montaigne, trans. Robert Rovini (Paris: Gallimard, 1968), pp. 227-232. Friedrich
does not analyze the significance of the lexical, semantic and thematic network of
confession in context in the Essais or examine its unanticipated epistemological and
ontological implications for Montaigne's project.
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monstrous. I take my lead from "Des boyteux" (III, 11), where
Montaigne appears openly to connect his writing with
confession/profession, and where under the title of "cripples" he
produces a fabric woven from a vocabulary of witness,
confession/profession, false impression, ignorance and monstrosity. In
order to unravel the thread of the last term, I want to return to "D'un enfant
monstrueux" (II, 30); here we open up an unexpected perspective on
confession in the Essais and start to show it for what it is.”

In a tone easily recognized as matter-of-fact, objective, even
coldly analytical, Montaigne begins this brief essay by describing in
ample detail a strange child with one head and two bodies that he saw the
day before yesterday being shown off for money. The first
commentary that this scene elicits concermns prognostication: Montaigne
refuses to "read" the child as an allegorical sign, to take him, for
example, as a favorable portent to the king to maintain under the union of
law the diverse parts and factions of the state. Quoting from Cicero's
De Divinatione he concludes ironically that it is safer to predict
backwards from the event, "a reculons," he says. Montaigne's second
commentary (which he adds after the 1588 edition to what we call the [C]
level of the text) juxtaposes multiple perspectives to reduce the monstrous
to an effect of unaccustomed novelty. The monstrous is not monstrous
either to God or to nature; man's limited vision and experience alone
induce him to astonishment and to error, and to the mistaken assumption
that what he cannot account for has no place in the order of things natural
or divine. "Nous apelons contre nature ce qui advient contre la
coustume" (713).

2 Giséle Mathieu-Castellani's willingness to take Montaigne's references to
monsters and monstrousness seriously (in these two essays and in I, 8 and I, 28) covers
some of the same ground as I do but with a different focus. She rewards her readers with
insight into such varied topics as Montaigne's rationalist/skeptical thought, the structure
of the essays, the function of quotation, the relation of nature and culture, the place of
difference. Cf. her excellent Montaigne: l'écriture de l'essai (Paris: Presses Universitaires
de France, 1988), pp. 221-240. In another chapter she also addresses the problem of
confession—taking it as intimate self-revelation in a judicial sense rather than
connecting it to the subject of monsters as I do—and provides an unanticipated reading
of the relation between the said and the unsaid, between the liberty (necessity) to reveal all
and the restraints of modesty, between the license of poetry and the limitations of prose.
Cf. pp. 241-253.
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Montaigne's commentaries have the dramatic effect of neutralizing
the monstrous, of removing the stigma of aberrance, of difference,
and of eliminating its referential value as meaningful sign which points
outside itself (as prophecy, prediction, omen). Recuperated into the
infinity of God's creation and into the diversity of nature ("rien n'est
que selon elle [la nature], quel qu'il soit," ibid.), the monstrueux has
no special status, it belongs to the order common to all other things,
even if its appearance flaunts what is customary or accepted. The
monstrous is cut off from its etymological root, monere, to warn,
advise, portend; it no longer subordinates itself through an allegorical
or hermeneutical gesture to an exterior referent which it serves. In
effect Montaigne has circumscribed the notion of the monstrous,
limiting and enclosing it in itself. In its self-reflexivity it points to or
shows only itself, it is and means itself alone. But what does the
monstrous mean? To respond we must return to the beginning of the
essay to reread Montaigne's presentation of the "enfant monstrueux"
in the light of what we now know.

Montaigne begins in this way: "Ce conte s'en ira tout simple, car
je laisse aux medecins d'en discourir. Je vis avant hier..." The story
goes its own way, he suggests, it tells itself, because Montaigne's
concern will not be with what it means, at least in the conventional
sense. (Paradoxically he has already commented, as we have seen, but
he has done so in order to foreclose the possibility of "commentary.")
If the medical doctors can reason and discuss causes and meaning, it is
because the meaning of the monstrous is circumscribed by its natural
and physical existence. Upon rereading, we understand that the
essayist can only be the witness, can only recount what he has seen,
matter-of-factly, coldly, objectively, as we have said, because there is
no other way to narrate, to speak about that which is only what it is.
Since there is nothing else to say outside of the fact of that being, the
narration provides a wealth of physical detail about this strange child
who has what appears to be a normal body to which is attached
frontally a headless body, even to the extent of mentioning that the
child urinates "par tous les deux endroicts" (713). As "what it is," the
enfant monstrueux is pure object, the object of Montaigne's eye
(witnessing) and of his narration which bears witness.

"Je vis avant hier" Montaigne tells his reader, and he tells what he
saw: "un enfant que deux hommes et une nourrice qui se disoient estre
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le pere, 'oncle et la tante, conduisoyent pour tirer quelque sou de le
montrer a cause de son estrangeté" (712). "De le montrer": to show the
child off, to show him as spectacle, to exhibit him. But the child's
monstrousness and his "showing" derive from something more
profound than the pecuniary motives of the family. A richly suggestive
etymology (genealogy) links "montrer" to "monstre" and anticipates
Montaigne's own gesture of the circumscription of the sign. From
monere —to warn, advise—the monster is born, as we noted, and in
its turn the monster (monstrum) engenders in an unexpected and
perhaps monstrous back-formation the verb monstrare, "montrer," to
show. A portent pointing beyond itself to social, political, cosmic, or
metaphysical meaning contracts, constricts, in a word, reduces, to the
modest act of showing. (Montaigne's French captures and allows us
to play on the homophony that we lose in English with the verb "to
show"—although it is preserved in "to demonstrate"—and at the same
time shows up "sound" as "sense.") We can say then that Montaigne's
monster is that which is shown and which shows itself, that which
shows what it is, that it is. The essayist's own seeing and narrating
reifies the monster, and uncovers that what is proper to it is (has been)
always already inscribed in its name. The monstrous child is pure and
gratuitous spectacle (in spite of the fact that in this case the spectacle is
not free), it exhibits itself and is exhibited, that is, it makes a spectacle
of itself.

By showing oft the monstrous child for money, the father, uncle
and aunt apparently displace it from the object of pure spectacle into a
commercial object, from "show" into "sideshow." By paying to see,
Montaigne participates in the new economy of the monster, the
capitalist economics of commodification, of exchange (a "look" for a
sou), of the exploitation of (the) labor of the absent mother.
Montaigne's representation of the episode (and the emphasis is on
representation from the beginning, "Ce conte..."), in its objectivity
and its visual detail, narrates the child as object of his gaze, and as
object of the writing it recuperates monstrosity and reinscribes it as
pure spectacle in/as the text, allowing it once again that exhibition
which is only the performance of itself. The child rejoins the shepherd
from Médoc who apparently does not charge to be seen and whom
Montaigne has also seen. As in the presentation of the child, and for
the same reasons, observation replaces "commentary"; but what
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Montaigne has seen, in this case, is that which does not show: "Je
viens de voir un pastre en Medoc, de trente ans ou environ, qui n'a
aucune montre des parties genitales: il a trois trous par ou il rend son
eau incessamment; il est barbu, a desir, et recherche l'attouchement
des femmes" (713).

If the child is made monstrous by his excess, by the useless
supplement to his own already sufficient body, the shepherd is
monstrous by his insufficiency ("aucune montre"). But what does not
show does indeed show itself as a lack, an empty space, in fact an
excess of empty spaces—three holes (and an excess of water). Here
we could say that nothing shows, but nothing in this case is also
something, for what shows in the nothing between the shepherd's
legs, in the lack and in the holes, is monstrosity itself.

*k%k

In "Des boyteux" (III, 11) Montaigne also speaks of strange and
imperfect beings (the headless half of the "enfant monstrueux" is
characterized three times as "imparfait"; the "boiteuses" as having an
"imperfection") and again attributes the wonderment they produce to
their novelty, to the narrowness of custom, to the limitation and
weakness of human reason. This is an essay about seeing, about
witnessing and bearing witness to phenomena which are often
characterized as miracles (from L. miraculum, object of wonder) and
which the essayist, against the pressure of common opinion, would
reinscribe in the domain of nature or on which he would reserve
judgment altogether. Montaigne's plea for moderation in these issues,
for a healthy skepticism which would make one wary of supernatural
claims, derives as much from the sense of his personal inclination to
hyperbole as from what he perceives as the common human tendency
to make something out of nothing, to build worlds with words:
"Nostre discours {both reason and language} est capable d'estoffer
cent autres mondes et d'en trouver les principes et la contexture. Il ne
luy faut ny matiere ny baze; laissez le courre: il bastit aussi bien sur le
vuide que sur le plain, et de 1'inanité que de matiere, 'dare pondus
idonea fumo' ['Capable de donner du poids a la fumée']" (1027).

Here again, in this later essay, Montaigne seeks to neutralize and
naturalize that which is perceived as strange, to domesticate it by
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making it familiar, in a word, to transform and thus to eliminate it: "On
s'apprivoise a toute estrangeté par l'usage et le temps" (1029).
Grammatically speaking, man transforms himself, or is transformed, but
estrangeté has undergone the most radical change: can strangeness still exist
as such if it has become familiar? In the context of these two essays,
"strangeness"—and here we must bracket it to indicate its own
strangeness—can be conceived only as a function of our own
inexperience, as a fimction of time and "usage," as a misconception or
misperception. Strangeness and the wonderment it produces are nothing
in themselves, in a sense, are nothing to wonder about. As we get close to
something strange, it vanishes: "Nostre veué€ represente ainsi souvent de
loing des images estranges, qui s'esvanouissent en s'approchant” (1029).
In "Des boyteux" Montaigne undermines the integrity of the eye-witness
and of language which claims to bear witness to strangeness as he
implicates knowledge doubly in the unreliable realm of representation
and of its images, both visual and verbal. Neither what we see nor what
we say escapes the deceptive performance of our own vanity or the
distorting effect of image making. What then do we actually witness
and to what can we legitimately bear witness?

Montaigne bears witness in "Des boyteux" to the vagaries of man's
reason and to his self-deceiving nature, to his vanity, and discovers that
wonderment and its object have not been eliminated at all but displaced
from phenomena or events in the world to man himself. "J'ay veu la
naissance de plusieurs miracles de mon temps" (1027), the essayist says
wryly: man makes miracles, he conceives them in imagination and
nurtures them by rhetorical prowess, props them up by public opinion and
authenticates them with the testimony of the ancients. And in this vain
and frivilous activity man reveals himself as the true miracle and displays
the genuine estrangeté of his own wondrous ways. Monsters and
miracles are no longer seen outside ("Jusques a cette heure, tous ces
miracles et evenemens estranges se cachent devant moy" [1029]), not
only because their causes cannot be substantiated but because the
seeker of causes is himself the (unsought) cause, not only because the
causes are not before man's eyes but because they are within him.” The
marvelous

? Giving due weight to Montaigne's claims to be representing his "folie" and
"songes," Gis¢le Mathieu-Castellani also emphasizes the interiorization of
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(merveille, L. mirabilis, wonderful), as Montaigne's language here
reveals, has been appropriated as a function of man himself and of his
vain and empty functioning: "C'est merveille, de combien vains
commencemens et frivoles causes naissent ordinairement si fameuses
impressions" (1029). Man, we understand, is the empty origin and
frivilous cause and he is the most extraordinary effect as well, and
that, we also understand, is cause for wonderment.

The marvelous that man witnesses, the true miracle he sees, is
thus himself, himself in his monstrous emptiness and vanity and, as
we will see, in his ignorance. The monstrous, like the miracle, the
monstrous as the miracle, is interiorized and personalized: "Je n'ay
veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme. On
s'apprivoise a toute estrangeté par l'usage et le temps; mais plus je me
hante et me connois, plus ma difformité m'estonne, moins je m'entens
en moy" (1029). With cedipean irony, Montaigne discovers himself
(and man) in his difformity, as the very monstrousness he sought
outside. And this "estrangeté" cannot be tamed or gotten used to, it
cannot be domesticated because it is already at home. At the end of
"D'un enfant monstrueux" Montaigne's exhortation to universal
reason sought to eliminate the monstrous as a factor of novelty: "Que
cette raison universelle et naturelle chasse de nous l'erreur et
l'estonnement que la nouvelleté nous apporte" (713). The error of
mistaking the unfamiliar for the monstrous is also the wandering
(errare) of reason itself; and the astonishment provoked by what is an
error is an error in itself. In this earlier essay, it is as if both these
errors and astonishment must be expelled from the mind and from
human experience. Here in "Des boyteux" the astonishment
(wonderment, we have called it, caused by the marvelous) provoked
by deformity is authentic and the deformity, we might say, is precisely
that of reason in its "erreur et estonnement." The novelty of this
deformity can never wear off, never become familiar. Its strangeness
can never vanish or be overcome: the closer one gets to it, the more of
it one sees, and the less one understands. "L'estonnement" thus
becomes the genuine sign of that lack of understanding, the sign of
that monstrous deformity that is Montaigne's (man's) ignorance of
himself and his ignorance itself.

monstrousness: "L'homme est un monstre qui s'ignore, Je est un monstre, les Essais ne sont
que 'grotesques et corps monstrueux'"" (p. 237). Ct. also chapters 1 and 2.
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And ignorance, as "Des boyteux" makes abundantly clear, must be
confessed. Speaking again of our ignorance of the causes and effects
of things, and as always of our ignorance of ourselves, Montaigne
attributes error to man's inability to see and to acknowledge himself for what
he is: "Il s'engendre beaucoup d'abus au monde ou, pour le dire plus
hardiment, tous les abus du monde s'engendrent de ce qu'on nous apprend
a craindre de faire profession de nostre ignorance" (1030). The only way
to avoid the abuses engendered by ignorance is to confess it, that is, to
acknowledge it, to show it off and demonstrate it. Montaigne says that he
is ignorant, he admits and exhibits his ignorance, he makes a spectacle of
it and of himself: "Qui veut guerir de l'ignorance, il faut la confesser"
(1030).

"Des boyteux" thus responds to our earlier question about what we
actually witness and to what we can legitimately bear witness. What we
witness is ourselves, and ourselves in the monstrousness of our vanity and
ignorance and it is to this monstrousness that we must bear witness.
Monstrousness, as we learned from our reading of "D'un enfant
monstrueux,” can only show itself, must show itself for what it is, for to
show itself is to be itself, to demonstrate its essential property, to realize its
proper nature. When Montaigne sees himself as both monster and miracle
("Je n'ay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme"),
he both shows and acknowledges himself (bearing witness to his
monstrousness), and astonishes himself in his monstrousness (bearing
witness to his miraculousness). The otherwise private and seemingly
modest man of the Essais realizes his nature by making himself known, by
confessing: "Je suis affamé de me faire connoistre." To be a monster is to
make oneself known, to show what one is, it is to confess (from the
Latin fateri, to utter, avow, disclose, manifest); and to make oneself
known, that is, to confess, always makes oneself known as a monster.

*k%

The confession of monstrousness is thus a tautology, each term
repeating the "showing," the "disclosing," that defines the other. In a
profound sense, neither the "enfant monstrueux" nor Montaigne has to do
anything to be known for what he is, he has only to be what he is, and to
be manifest. This is perhaps the most significant meaning of the
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oft-quoted phrase from "De I'exercitation," "Ce ne sont mes gestes
que j'escris, c'est moy, c'est mon essence" (I, 6, 379). The essayist
claims here that he does not write (down) his physical actions, those
actions which are as likely the effects of fortune as his own because he
only writes down what is his own. But I would argue that the
importance of the phrase lies in the broad shift of emphasis from
"doing" to "being" and in its implications both for what Montaigne is
doing by writing and what the writing shows. We begin to uncover
these implications by realizing that it does not matter at all what
Montaigne does, indeed, it does not matter if Montaigne does anything
at all beyond merely being himself for his monstrousness to show.
This is the lesson of "De Democritus et Heraclitus" (I, 50) where the
essayist makes it clear that any subject will serve him because any
subject shows him off for what he is: "tout mouvement nous
descouvre" (302). And it is also, and more importantly, the lesson of
"De l'oisiveté" (I, 8), where his mind shows up its monstrous
thoughts and its own monstrousness precisely by doing nothing: "et
{mon esprit} m'enfante tant de chimeres et monstres fantasques les
uns sur les autres, sans ordre, et sans propos..." (33). His only task,
he says here, is to "les mettre en rolle." We will come back to the
question of writing.

In recent years readers of the Essais have vigorously debated how
to understand how (if) Montaigne "is" in his text, or put another way,
the way that he is "in" his text. Generations of readers have
understood the essayist's own claim that he is consubstantial to his
book to mean that he is present in the fullness of authentic subjectivity,
that his integral self which exists prior to the writing and which is the
origin of consciousness and meaning bodies forth in unmediated
plenitude and truth in his own words. Others have lately argued
against this logocentric view on behalf of readings that question
integral being to make a place for difference, absence, deferral and that
stress the mediating function of language itself.* In the context of this
debate the perspective of the monstrous confession, with its emphasis

* 1 have analyzed aspects of this debate in "Recent Trends in Montaigne
Scholarship: A Post-Structuralist Perspective," Renaissance Quarterly, 37 (1984), pp.
34-54. My "Nemo's Descent: The Rhetoric of Presence in Montaigne's Essais,” French
Forum, 13, n* 2 (1988), pp. 153-166 directly addresses the question of the status of
being in the Essais.
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on "being," sounds suspiciously like a logocentric reading. I would
argue, however, that the problem is more complex than an either/or
formulation allows, that it is not a question of Montaigne being either
present in his text or absent from it. Confession reveals that Montaigne
"is" in the text but it reveals as well that the way he is "in" the text is
also as emptiness, lack, difference. The paradoxical Montaigne of the
Essais "is" precisely present and absent, a something that is nothing
and also a nothing that is something as well. What can this mean?

Montaigne's confession in the Essais shows that he knows
nothing (what is his confession if not the confession of ignorance?),
does nothing (he speaks of his "naturel poisant, paresseux et fay
neant" [II, 17, 643]), is nothing (we recall "la nihilité de I'numaine
condition" [II, 6, 380] as one expression of the nothingness in which
he participates). The prominence of the themes of vanity and ignorance
and of the vocabulary that clusters around them suggests that the
expression of nothingness and emptiness are more than mere figures
of speech. At the same time confession makes manifest that other
sense of vanity, the presumptuousness of the man who dares to talk
about himself as if he were something; the implicaton here is that the
presuming essayist is indeed the nothing he frequently depicts. But
while Montaigne is clearly not the something he so often takes himself
to be, neither is he in a narrow sense the nothing he so often claims
himself to be. The nothing who confesses is also something, he is the
monstrous confession of his own nothingness, the monster who
realizes his own nature in confession, as our discussion has
suggested. The self which is nothing has been displaced into the text
of its own nothingness, it manifests itself in the language of
confession which reveals that nothingness is its being and its truth: "Et
ne traicte a point nommeé rien que du rien, ny d'aucune science que de
celle de l'inscience" (I11, 12, 1057).

By writing down his monstrousness, as he indicated in "De
l'oisiveté," by casting himself in this way as a (metaphoric) monster in
his writing, Montaigne recuperates the self as a text and makes of the
text a self. He also provides a means for confronting the moral
implications of his vanity and ignorance, that deformity which the

> Cf. "Nemo's Descent" cited above for an extended discussion of the
relationship of something and nothing in the Essais as they are figured in the persona of the
Nemo.
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essays cast as "physical" rather than metaphysical (hence no
absolution can follow upon this confession). Montaigne speaks as if
the monstrousness of ignorance were some sort of malady and
confession were its cure: "Qui veut guerir de l'ignorance, il faut la
confesser" (II1, 11, 1030). The being that is both monster and miracle
astonishes itself as it shows itself and thus embarks on the path toward
recovery, toward the recovery of self, as we have indicated, and its
moral recovery as well. "L'admiration est fondement de toute
philosophic 1'inquisition le progrez, l'ignorance le bout. Voire dea, il
y a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en honneur et
en courage a la science, ignorance pour laquelle concevoir il n'y a pas
moins de science que pour concevoir la science" (1030). Through the
text of confession, Montaigne's ignorance as "lack" becomes an
ignorance as "fullness," an ignorance that claims for itself substantial
"being"—born of scientia. Just as the Essais as confession allow for
nothing to be something as well, so they allow for ignorance to be
conceived in knowledge, to be conceived as knowledge. And for
Montaigne to pretend to be Socrates, as the closing words of "De
l'exercitation" suggest: "Par ce que Socrates avoit seul mordu a certes
au precepte de son Dieu, de se connoistre, et par cette estude estoit
arrivé a se mespriser, il fut estimé seul digne du surnom de Sage. Qui
se connoistra ainsi, qu'il se donne hardiment & connoistre par sa
bouche" (I, 6, 380).

The prestige of Montaigne's association with Socrates, however,
cannot obscure the reality of the fact that to know himself as
monstrous in his vanity and ignorance and to confess it "par sa
bouche," however, is not to eliminate or cure it, in spite of his
argument to the contrary. (Here we may want to recall the etymology
of prestige—from the Latin preestigiae, juggler's tricks, illusions—to
emphasize the factitiousness of the implied comparison with Socrates
as a rhetorical move). The path toward recovery—of self and of its
moral health—is just that, a course over which he moves, travels,
(both familiar montaignian metaphors), which never concludes, never
comes to an end which would be the final remedy. Among other
things, the Essais are the record of this movement zoward a cure but
they are also the record of Montaigne's relapses, his movement away
into presumption, vanity and ignorance. Or it may be more accurate to
say that movement "toward" is also always at the same time movement
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"away," that confession, even or especially of ignorance, is always
presumptuous, as "De la praecsumption" so amply demonstrates.
Although the essayist would exchange a deformed ignorance for an
honorable and noble one, this momentous exhange cannot transcend
the limitations of his language, his lexicon cannot carry him beyond
"ignorance." Perhaps this is a sign that the malady he would seek to
cure is not only in him, it is him, it is as much a part of his nature as
his desire for remedy, and to eliminate it would be to eliminate
himself. Circumscribed by his ignorance(s), Montaigne can never
fully recover; monstrousness has continually to be shown, the
confession endlessly to be spoken, the text forever re-written.

*k%k

We might come back, by way of concluding, to reflect a moment
on the question of reading the Essais, and on what has been revealed
about reading. What I have called Montaigne's monstrous confession
has a profound effect on the cherished view of the Essais as a
congenial dialogue where the essayist engages his reader-interlocutor,
where he articulates his views and attitudes in order to communicate
them, to exchange them through the reading process. The present
reading suggests that Montaigne does not write to advance a content;
his ideas on this or that subject have no significance in themselves.
From the perspective of confession, Montaigne seeks only to expose
himself through his words, and to be heard; what he needs is not an
interlocutor but a listener, not an active reader but a passive one. The
recurrent image of the Essais as the "registre" of the essayist's
thoughts expresses both Montaigne's effort to make himself manifest
and the status of the text as a record. By writing Montaigne makes a
(public) spectacle of himself, as I said earlier, and the notion of
spectacle 1s important to express the fact that the writing reflects the
writer, that it is his mirror (spectacle/speculum). The writing bears
witness to Montaigne's deformity and the reader becomes the witness
of this spectacle, and sees, as it were, what is reflected in the
essayist's mirror. (It is almost impossible to avoid mixing metaphors
of seeing and hearing since Montaigne's text purposely blurs the
distinction between the senses).
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The reader may be witness, he may hear the confession, but cannot
directly address the question of Montaigne's error. The reader cannot grant
absolution, even in some secular sense (whatever that might mean), for
that is not his role in the Essais. Montaigne's confession asks only that
readers hear, that is, that they constitute a community which allows the
essayist to speak publicly, to speak because he is to be heard (we recall
the first epigraph), a community of hearers who, like all confessors, already
know what is to be said. The errors which Montaigne confesses are the
errors of his humanness, errors he commits in common with those to
whom he confesses, errors embedded in the human condition, in the
human being. "Nous aymons a nous embrouiller en la vanité, comme
conforme a nostre estre," Montaigne says in "Des boyteux" (1027), using
the first person plural to underscore that common character and fate and to
underscore as well that common knowledge.

In fact Montaigne need only posit a reader/hearer to speak.
Although confession can only be made to the community we recognize
that it does not need actually to be read/heard. By evoking a
reader/hearer the essayist invents a public, he authorizes himself to speak
by becoming an author. When he says in "Du démentir" (II, 18), "Et
quand personne ne me lira, ay-je perdu mon temps de m'estre entretenu tant
d'heures oisifves a pensemens si utiles et aggreables?" [II, 18, 665]), and
answers his own rhetorical question negatively, Montaigne reveals that
once embarked on his enterprise he is entirely self-sufficient. In terms of
his relation to Montaigne the writer of monstrous confession, the reader
in the Essais—if there is one—must be passive (silent) in order to hear
and to witness as the essayist "witnessed" the monstrous child. The
reader's activity only begins, his active reading role begins, (as did the
essayist's), only when he decides to make his own confession, that is, to
write essays that are properly his own and that disclose the deformity that
is proper to Aim.

In recent years, some critics have posited "active reading" as the only
proper reading of the Essais, in part because the essayist describes his
personal relation to books this way and indicates that his own work should
be so read, and in part because contemporary reading theory has
encouraged vigorous interaction with texts. But I would argue that the
perspective of confession evokes this other, passive "reading," indeed
necessitates it, and that the reader invited by
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the text to generate Ais own discourse must not be allowed to drown out
the silent reader required by the text for it to generate its own discourse.
We see here, perhaps, the tension within Montaigne's text between its
need to be a portrait, or "registre," representation or disclosure ("je
m'estalle entier" [II, 6, 379]) meant to be essentially static and to be
seen or heard as is and its desire to be engaged dynamically, to be read
into, re-written, in a word, annihilated. This is also the tension inherent in
my reading—where 1 have sought both to be active enough to give
confession its unanticipated due and passive enough to let it speak for
itself, in its own name—and I would claim that it is the tension that
characterizes, indeed, that allows for all reading. Reading always has to
take into account that the text is something, intends something, and that
its own role is to let it "be what it is" without being anything itself. But
reading cannot wholly abdicate its own voice and let the text speak
entirely in its place; it would then be recitation or "re-reading" and not a
reading at all. In order to be something in itself, reading must also speak
in its own voice, for itself. Like the writing subject, and the writing
itself, reading must be double and deformed; when it speaks it must
show (confess) its own monstrous nature as both something and nothing
in order to be itself.

University of California, Irvine



Las Casas y Montaigne:
escritura y lectura del Nuevo Mundo'

Juan Duran Luzo

Una hipotesis ya tradicional entre los estudiosos de la obra de
Michel de Montaigne sostiene que sus consideraciones sobre la
conquista del Nuevo Mundo por los espafioles provienen
principalmente de la Historia general de las Indias, de Francisco Lopez
de Gomara, publicada en Zaragoza en 1552, y bien pronto reeditada y
traducida®. No caben dudas sobre la amplia difusion de la obra de
Gomara, y su conocimiento por parte de Montaigne, antes de 1580,
resulta del todo irrefutable’.

! Una primera version de este articulo, fue presentada en el coloquio

«L'Humanisme en crise: le déclin de la Renaissance Frangaise», organizado por el
Institut Collégial Européen y la University of Chicago, en Loches, Francia, en
septiembre de 1988. Agradezco profundamente al profesor Philippe Desan sus
consejos bibliograficos asi como sus agudas observaciones respecto al contenido de
este trabajo.

2 La historia de Lopez de Gémara apareci6 por primera vez en Zaragoza,
publicada por Agustin Millan, a mediados de 1552, con el siguiente titulo: Primera y
segunda parte de la historia general de las Indias con todo el descubrimiento y cosas
notables que han acaecido desde que se ganaron, hasta el aiio de 1551, con la
conquista de México y de la Nueva Esparia. Tiene cinco reediciones en espafiol antes
de 1556, afio de su primera traduccion, al italiano; dos de esas versiones fueron
publicadas en Amberes. Cf. European Americana: A Chronological Guide to Works
Printed in Europe Relating to the Americas. 1493-1776, vol. 1, pp. 1493-1600, John
Alden y Dennis C. Landis eds., Nueva York, Readex Books, 1980.

* En 1569 Lopez de Gomara fue traducido al francés y su éxito editorial no fue
menos importante que en espafiol: «[c'est] I'Histoire générale des Indes, écrite en
espagnol vers le milieu du si¢cle. Elle avait été traduite en frangais dés 1569 par
Martin Fumée, et le succés de cette traduction fut grand. En 1584 elle en est déja a sa
cinquiéme édition, et pour la donner de nouveau au public, Fumée 1'augmente de
toute l'histoire de la conquéte du Mexique, qu'il avait jusqu'alors négligée. C'est cette
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En su célebre estudio sobre las fuentes de los ensayos, Pierre
Villey confrontd un buen ntimero de parrafos de los Essais con pasajes
de las paginas de Gomara; asi probo claramente como Montaigne habia
utilizado diversas informaciones provenientes de esa historia. En
efecto, Villey identifica de modo bien preciso cuales trozos del
historiador han sido reelaborados por Montaigne a través de varios de
sus ensayos. Desde entonces y casi sin excepciones se han atribuido
las referencias de Montaigne al Nuevo Mundo a su lectura de Lopez de
Gomara. Esta hipotesis, fundada sobre el fino paralelismo establecido
por Villey, ha tenido un éxito notable entre los criticos del gran
ensayista. A partir de Les Livres d'histoire moderne utilisés par
Montaigne se impuso una manera unidimensional de leer los ensayos
que aluden a cosas del continente americano.

Pero, en general, los trozos que Montaigne reelabora de Gomara
describen usos o costumbres de los indios; son mas bien pasajes con
informaciones pintorescas sobre la vida de pueblos tan diversos de los
de Europa; el mismo Villey noté que «Montaigne s'amuse a ce jeu
d'accumuler des coutumes étranges» (93). Sin embargo, no hay
ninguna cercania idelogica entre los escritos de Montaigne y el libro de
Lopez de Gomara; tampoco existen coincidencias doctrinarias entre el
ensayista y el historiador espafiol. Para Montaigne Gomara es
informacion y no opinion. Y la opinién dominante en los Essais con
respecto a la expansion del europeo por el Nuevo Mundo es de
censura y desaprobacion inequivocas.

Cualquier lector de Montaigne advierte, sobre todo de sus ensayos
«Des Cannibales» (I, 31) y «Des Cochesy» (I, 6), que el ensayista
toma una posicion invariable con respecto a la conquista de América; y
esa posicion es esencialmente una de condena. Ensayos de opinion
frente a un hecho politico de grandes consecuencias’. En Montaigne

cinquieme édition de 1584 que Montaigne eut entre les mains.» Esta informacion la
provee el estudio que consolido la idea de un Montaigne seguidor de Gomara: Pierre
Villey, Les Livres d'histoire moderne utilisés par Montaigne. Contribution a l'étude des
sources des Essais, Paris, Librairie Hachette, 1908, pp. 76-77. Este libro, ligeramente
ampliado y corregido, tiene una segunda edicion en 1934.

4 René Etiemble, critica el tipo de lectura monodimensional del texto de
Montaigne propuesta por Villey: «Obsédé par Gomara et la manie des sources, il
[Pierre Villey] n'a pas compris que tout se tient dans cet essai, qui traite
dialectiquement de politique intérieure et de politique étrangére», in «Sens et structure dans
un essai de Montaigne», Cahiers de I'Association Internationale des Etudes
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no hay ni admiracioén ni alabanza por los hechos de los espafioles, que
GOmara tanto exalta. La relacion existente entre estos dos autores se
limita a aspectos factuales de la conquista; el libro de GOmara no podria
inspirar ni las criticas ni las denuncias que abundan en los Essais’.

Es otra historia sobre hechos del Nuevo Mundo la que parece
inspirar el discurso acusador de Montaigne, y sus posiciones politicas con
respecto a la conquista; es un libro que ha popularizado en toda Europa
la nocién de un mundo original destruido por la accion devastadora del
invasor: Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, de
Bartolomé de Las Casas, y que se difundia aun con mayor éxito que la
historia de Lopez de GOmara®.

Al parecer, este es el libro en castellano mas traducido y, por lo
mismo, mas difundido fuera de Espaia durante el siglo XVI. ;Pudo esta
polémica obra pasar desapercibida ante la mirada de un Montaigne,
tan atento a los sucesos de sus dias’?

Frangaises, n° 14, 1962, pp. 263-274. Este estudio se refiere en particular a la
estructura externa de «Des cochesy.

5 Para probar que Montaigne no busca en Lépez de Goémara mas que
informaciones sobre usos y costumbres individuales y sociales de los indios,
conviene recordar que el ensayo en el cual Montaigne cita mas ampliamente a Gémara
es, precisamente, uno que trata de habitos sociales: «De la coustume, et de ne changer
aisément une loy receiie» (I, 23), pieza ésta de caracter antropologico, y en la cual no se
expresan opiniones politicas en torno al Nuevo Mundo.

® Publicado en Sevilla en 1552, sin la autorizacion correspondiente, este libro tiene
enorme difusion: 12 ediciones en lenguas extranjeras antes de 1600: holandesas, en 1578,
1579 y 1596; inglesa, en 1583; alemanas, en 1597 y 1599; latina, en 1598; francesas,
en 1579, en 1582 dos versiones, en 1594 y 1597. La primera version francesa lleva
por titulo Tyrannies et cruautés des espagnols, perpetrées és Indes Occidentales qu'on
dit le Nouveau Monde. Traduccion de Jacques de Miggrode, Amberes, Chez Francgois
de Ravelenghien, 1579. Dos versiones francesas fueron publicadas en 1582; ambas
reproducen la traduccion de Miggrode: una en Paris, por Guillaume Julien, sigue fielmente
la anterior; otra en Ginebra, por G. Cartier, que lleva un titulo diferente: Histoire
admirable des horribles insolences, cruautez et tyrannies exercées par les Espagnols
és Indes Occidentales. Sobre cada una de estas ediciones hay informacion en Lewis
Hanke y Manuel Giménez Fernandez, Bartolomé de Las Casas. Bibliografia critica y
cuerpo de materiales, Santiago de Chile, Fondo Historico y Bibliografico José Toribio
Medina, 1954, pp. 139-155.

" El mismo Pierre Villey habia notado las cercanias entre Montaigne y Las Casas;
sobre los autores que condenaban la conquista dice: «Rapprocher I'Histoire des Indes de
Benzoni, que Montaigne connaissait certainement, et le vigoureux pamphlet de Berthélemy
de Las Casas, traduit par Miggrode des 1579, qu'il a pu lire [...] Gomara, I'informateur
habituel de Montaigne, blame bien quelques faits, mais ne
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Las tesis de Las Casas son en todo sentido contrarias a las que
defiende Lopez de Gomara; para el primero, en la conquista del Nuevo
Mundo los espaiioles han procedido de un modo brutal y ajeno casi a la
condicion humana. En vez de colonizacion de Indias, que es la tesis
central de Gomara, Las Casas enfrenta al lector con la destruccion de un
mundo natural, ética y socialmente justo. Es, ademas, la prosa de
Bartolomé de Las Casas la que pudo proveer de giros linguisticos, de
imagenes desgarradoras y de fundamentos teoricos al discurso
narrativo que Montaigne desarrolla luego en sus célebres ensayos.

En cuanto a su estrategia textual, Las Casas presenta de modo mas o
menos uniforme un procedimiento segin el cual se expresa
admiracion por las formas de vida de los indios y condenacion por la
violencia que los espafioles ejercen sobre esas admiradas sociedades
indigenas. Montaigne concibe de una manera bien similar el encuentro del
europeo con el hombre del Nuevo Mundo. Este doble proceso de
admiracion de lo americano y de condenacion de una conquista militar que
trae la sumision y, finalmente la destruccion de esas admirables formas
de vida, es un nexo profundo que une los textos de los Essais y la
Brevisima relacion. Entre Bartolomé de Las Casas y Michel de
Montaigne hay en comun un modo de percibir y de expresar la
conflictiva relacion entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

La critica francesa, en general, ha soslayado esta posible relacion
textual, al parecer influida por las investigaciones de Pierre Villey®.

conteste pas le droit des conquérantsy (p. 1321). Estas frases en el «Apercu sommaire des
sources et annotations diverses» que se incluyen en su edicion de los ensayos: Les Essais
de Montaigne, édition conforme au texte de l'exemplaire de Bordeaux, préparée par Pierre
Villey et rééditée sous la direction de V. L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de
France, 1978. Todas las citas de Montaigne se haran de acuerdo a esta edicion. Por otro
lado, M. Etiemble afirma: «Contrairement a sa légende, Montaigne s'engagea (le mot
est de lui), et fort courageusement, dans tous les grands débats de son temps», «Sens et
structure dans un essai de Montaigne», p. 273.

8 Una autoridad tan sélida sobre la obra de Las Casas, como Marcel Bataillon,
afirma que: «sans avoir lu probablement Las Casas (il suffisait de Gémara) et sans passer
sous silence les chatiments infligés par les rois de Castille aux plus coupables des chefs, il
souligne l'atrocité quasi zoologique a laquelle peuvent atteindre ces conquétes qui ont
pris la place de la propagation de la foi», in «Montaigne et les conquérants de 'or»,
Studi Francesi, vol. 9, 1959, pp. 353-367. En esta misma direccion critica, Michel de
Certeau afirma: «On peut se demander pourquoi le texte cache sous l'autorité¢ de cette
parole 'simple' les sources littéraires qui lui servent de sous-sol: Gomara, Thevet,
probablement Léry, sans doute pas Las Casas. Nulle citation de ces auteurs», in «Le
lieu de l'autre. Montaigne: 'Des Cannibales'», Euvres et Critiques, vol. 8, n® 1-2,
1983, pp. 59-72.



92 Juan Duran Luzio

Sin embargo, ultimamente Géralde Nakam sefala a Las Casas como el
autor que provee motivaciones y argumentos significativos para la
elaboracion de los ensayos que se refieren al Nuevo Mundo,
particularmente «Des Coches»; primero afirmé: «Il lira Las Casas, dont
les protestations font déja grand bruit bien avant la traduction francaise de
son Histoire admirable des horribles insolences, cruautez et tyrannies
exercées par les Espagnols es Indes Occidentalesy. Y en un libro
posterior Nakam ha dicho:

Montaigne a utilisé, sur cette question, non seulement /'Histoire
Génerale des Indes de Lopez de Gomara, traduite en 1584, mais
antérieurement et, pensons-nous, de facon plus essentielle, les écrits
protestants contre la cruauté et la cupidité espagnoles, en particulier
les traductions de Chauveton et de Goulart, et surtout Las Casas, dont
la Brevisima Relacion de la destruccion de las Indias (1540-1544)
avait été traduite en francais en 1580 par Jacques de Miggrode, sous le
titre Tyrannies et cruautés des Espagnols perpetrées es Indes
occidentales qu'on dit le Nouveau Monde: car c'est de Las Casas que
Montaigne est le plus proche, par sa sensibilité au malheur indien, par
sa solidarité avec lui".

Puesto en el contexto de la Contrarreforma, el problema de la
relacion textual alcanza una mayor significacion ya que, en efecto,
Montaigne parece dar preferencia a las fuentes de orientacion
«protestante», que son las que mas cuestionan esa conquista que era,
desde los nuevos puntos de vista éticos y religiosos, completamente
censurable. Por otra parte Lopez de Gomara, acaso guiado por el espiritu
del Concilio de Trento, varias veces describe a los indios como aliados
o seguidores del demonio, descalificandolos asi ante la percepcion de
sus lectores europeos; varios aspectos de la vida americana tienen
para Gomara visos diabolicos'’.

% La primera cita de Géralde Nakam proviene de su libro Montaigne et son temps:
les événements et les Essais. L'Histoire, la vie, le livre, Paris, Nizet, 1982, la cita de
las pp. 40-41. La segunda cita de Nakam procede de Les Essais de Montaigne: miroir
et proces de leur temps. Témoignage historique et création littéraire, Paris, Nizet,
1984, p. 340. Poco antes, la autora ha sefialado un aspecto crucial de esta relacion:
«D'une fagon générale d'ailleurs, Montaigne choisit pour se documenter sur I'Amérique des
textes d'opposition: ceux des accusateurs espagnols et ceux des protestants francais. Thevet
et Gomara font exception. Ses autres sources principales sont Las Casas, Osorio, Léry,
Chauveton, Benzoni, Goulart» (p. 336).

1% por ejemplo, hablando de los indios del Darién, en Panaméa, Gomara emplea giros
como los siguientes: «La medicina esta en los sacerdotetes, como la religion,
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Se pretende en estas notas proseguir la direccion analitica sugerida por
Géralde Nakam, ampliando esa relacion a otra practica literaria: confrontar
topicos, temas y frases de ambos autores, lo cual permitira ilustrar puntos
de encuentro entre el texto de Las Casas y los de Montaigne, para
corroborar el nexo que existe entre dos escritores entregados a defender,
desde perspectivas distintas, la permanente dignidad humana.

Antes de comentar directamente pasajes de «Des Cannibales» a la luz
de lineas de Las Casas, es preciso sefialar un aspecto introductorio a ese
texto que parece de la mayor importancia: a ese ensayo le precede uno
titulado «De la Modération». Este ultimo termina con una alusion a la
empresa de Hernan Cortés en México; es la inica vez en el extenso cuerpo
de los Essais que se menciona el nombre de Cortés, y se trata de una
aguda ironia que baja al conquistador del sitial que le habian levantado las
paginas de Goémara. En efecto, Lopez de Gomara escribio su historia de
las Indias por encargo de Hernan Cortés y, en buena medida, para exaltar
sus hechos y su persona.

Es necesario advertir que el pasaje con el cual concluye «De la
Modération» fue introducido en la edicion de 1588 [couche B]; es
decir, cuando Montaigne ha definido ya claramente su posicién con
respecto a la conquista del Nuevo Mundo. Es a partir de esta adicion que
el ensayista se hace cargo, de modo inequivoco, del tema de las
matanzas, de la carnicerfa humana''. El fin de «De la Modération»

por lo cual, y porque hablan con el diablo, son tenidos en mucho [...] Tienen en mucho
al diablo, le adoran y le pintan como se les aparece, y por esto hay muchas figuras
suyas» (I, p. 123). El capitulo sobre «La religion en la isla Espafola», lo comienza con
las siguientes frases: «El principal dios que tienen los de la isla es el diablo, que lo
pintan en cada cabo como se les aparece, y se les aparece muchas veces, y hasta les
habla» (I, p. 50). Hay varios pasajes similares a estos. Citamos por la siguiente edicion:
Francisco Lopez de Goémara, Historia General de las Indias, Barcelona, Iberia, 1965, 2
vols.

" Géralde Nakam sefial6 la importante funcién de esta adicion: «Entre de
nombreuses additions de 1588, celle qui conclut De la Modération retient 'attention. Sa
fonction est double, car elle prélude immédiatement aux Cannibales (1, 31) et elle prépare
de longue main le supplice de I'Inca et le bicher de Montezuma des Coches (111, 6). Le
texte passe des sacrifices humains et de leur «horrible cruauté», que Montaigne expose
sans hypocrisie, a l'arrivée de Cortez au Mexique. Or, Las Casas 'avait dit, si nombreuses
que fussent les victimes des sacrifices indiens, celles des conquistadores le furent
infiniment plus. C'est ce théme du massacre que Montaigne lance ici. En outre, l'addition
rapporte que les ambassadeurs mexicains demandérent a Cortez s'il était un dieu cruel,
affamé de chair humaine; un dieu paisible, préférant la parure et 'encens; ou un homme,
aimant les oiseaux et les fruits. Montaigne laisse
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abre una duda sobre el caracter de la empresa de Cortés: queda
sutilmente propuesta la idea que, ante la concepcion de los indios,
Cortés es un dios blanco que vive hambriento de came humana. Desde el
punto de vista de la relacion textual la anécdota final de «De la
Modération» es de sensible importancia poique nada similar aparece en
Gomara ni en Las Casas; el pasaje es una elaboracion de Montaigne mas
que un préstamo o la modificacion de alguna fuente'”. Es preciso hacer
notar que en la edicion de 1588 de los Essais los textos aparecen de manera
casi continuada: al terminar la lectura de «De la Modération» el lector no
puede evitar el principio de «Des Cannibalesy», apenas dos lineas mas
abajo.

Gracias a ese final, el ensayo «De la Modération» parece ofrecer otra
ironia: la moderacion, apreciada virtud desde la antiguedad clasica, es
una practica de los embajadores indios, y no de los cristianos espafioles
que llegan a «civilizarlos». También por efecto de la proyeccion de esa
anécdota final, el ensayo que sigue, «Des Cannibales», se abre con una
ironia similar a partir del titulo mismo: los canibales no son
necesariamente los salvajes idolatras del Nuevo Mundo, sino los
conquistadores europeos, que bien pronto comienzan a exterminarlos. Las
formas de canibalismo — parece postular Montaigne — son muchas.

Otra derivacion interesante que se desprende del parrafo tltimo de «De
la Modération» se encuentra bien documentada en la Brevisima relacion
de la destruccion de las Indias: se trata de la embajada traicionada: los
aztecas envian gentilmente sus emisarios ante Cortés para saber qué busca
en el valle de Anahuac; pero, como relata Las Casas, las mas de las
veces tales embajadores seran muertos o mutilados por los espafioles,
y devueltos en ese estado con el fin de

ici son conte en suspens. Les Mexicains le sauront bientot, et Montaigne le
rappellera dans Des Coches: Cortez et les autres conquérants n'étaient que des hommes
mais des hommes avides et plus cruels que les dieux affamés de chair humaine. De
telles additions n'ont pas seulement pour effet d'enrichir l'essai dans lequel Montaigne
les insére. Elles ont une fonction thématique, un effet musical. Elles annoncent les deux
essais majeurs Des Cannibales et Des Coches, qui se font pendant, elles les relient»,
Les Essais, miroir et proces..., p. 344.

12 Sobre esta singular anécdota con que concluye «De la Modération», un critico
reciente afirma: «Je n'ai retrouvé la source de cette anecdote ni dans les écrits de Cortés ni
dans la chronique de Diaz del Castillo: mais, chez ces mémes auteurs dix autres exemples
d'accueil gracieux». Roger Stéphane, Autour de Montaigne, Paris, Stock, 1986, p. 122.
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aterrorizar a los aborigenes. Montaigne deja en suspenso su relato,
pero la tortura era la respuesta frecuente de los conquistadores a los
enviados indios; por ello Cortés y sus soldados aparecen en el ensayo
como sedientos de sangre humana: «si tu és un Dieu fier, qui te
paisses de chair et de sang, mange les, et nous t'en amerrons
d'avantage» (201). Pasajes como éste son relatados en toda su
crueldad por Las Casas, quien se lamenta igualmente por la deslealtad
de los espafioles que aniquilan a seres confiados y del todo inocentes.
La destruccion traida por la conquista no solo ha alcanzado al
hombre; ha tocado también su contorno y su cultura. Esté es un tema
dominante en la Brevisima relacion, en una de cuyas primeras
descripciones de la tierra se lee:

Laisla de Cuba es cuasi tan luenga como desde Valladolid a Roma:
esta hoy cuasi toda despoblada. La isla de Sant Juan e la de
Jamaica, islas muy grandes e muy felices e graciosas, ambas estan
asoladas. Las islas de los Lucayos, que estan comarcanas a la
Espariola e a Cuba por la parte del Norte, que son mas de sesenta
con las que llamaban de Gigantes e otras islas grandes e chicas [...]
en las cuales habia mas de qumet}gas mil animas, no hay hoy una
sola criatura.... (vol. I, p. 19) .

En su ensayo «Du Démentir» (II, 18) Montaigne agrega otra adicion
[couche B] que parece seguir las palabras de Las Casas: «Certaines
nations des nouvelles Indes (on n'a que faire d'en remarquer les
noms, ils ne sont plus; car jusques a I'entier abolissement des noms et
ancienne cognoissance des lieux s'est estandue la desolation de cette
conqueste, d'un merveilleux exemple et inouy) offroyent a leurs Dieux
du sang humain» (667); «las que se llamaban Gigantes e otras» dice
Las Casas, utilizando un tiempo verbal en pasado, que implica la
nocién de «ils ne sont plus», utilizada por Montaigne. La
«despoblacion» a que se refiere Las Casas parece equivaler a la
«desolation» de Montaigne: abandono y dolor en la tierra sola, antes
habitada.

13 Todas las citas de la Brevisima relacién de la destruccion de las Indias se
haran segun la siguiente edicion: Tratados de fray Bartolomé de Las Casas. Prologos de
Lewis Hanke y Manuel Giménez Fernandez, transcripcion de Juan Pérez de Tudela Bueso y
traducciones de Agustin Millares Carlo y Rafael Moreno, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1965, 2 vols. En la nota 17 se ofrece la version francesa de este pasaje de
Las Casas.
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La nocion de lo inaudito, «inouy», se encuentra a menudo en Las
Casas y, como en Montaigne, tiene el fin de precisar que el indio es
victima de una crueldad sin precedentes. En «Des Coches» al referirse a la
captura, prision y muerte de Atahualpa, Montaigne lo califica como un
«accident horrible et inouy, qu'il souffrit pourtant sans se démentir ny de
contenance ny de parole, d'une forme et gravité vrayement royale» (912).
Aunque fray Bartolomé introduce temprano en su texto el concepto de lo
inaudito, es relatando precisamente la muerte de Atahualpa cuando
enfatiza la nocién de lo nunca visto ni oido. Por esos hechos tan
desproporcionados, el europeo debera pagar el dia del juicio final: «<somos
ciertos que nadie bastara a referillos y encarecellos, hasta que los veamos
y cognozcamos claros el dia del juicio» (161)".

La idea que el habitante del Nuevo Mundo no es inferior al del
Viejo, es dominante en Las Casas; para €l, el indio es otro miembro mas
de la familia humana, hasta ahora desconocido. La igualdad del hombre
en en cuanto a ser racional es también la posicion basica de Montaigne,
quien parece estar bien al tanto de los célebres debates de Valladolid, entre
1550y 1551, sobre la condicion humana o sub-humana de los indios, y
sobre su capacidad o incapacidad para razonar. En los Essais el
habitante del Nuevo Mundo es presentado casi como un ser ejemplar.

quant a la devotion, observance des loix, bonté, liberalité, loyauté,
franchise, il nous a bien servy de n'en avoir pas tant qu'eux: ils se sont
perdus par cet advantage, et vendus, et trahis eux mesme. Quant a la
hardiesse et courage, quant a la fermeté, constance, resolution contre
les douleurs et la faim et la mort, je ne craindrois pas d'opposer les
exemples que je trouverois parmy eux aux plus

1 «Je suis bien certain qu'il n'y a homme qui les puisse raconter et representer aux
yeux des lecteurs ainsi qu'il appartient, jusque a ce que nous les verrons et cognoistrons
clairement au jour du jugement» (pp. 104-105). Citaremos la obra de Las Casas segun la
version francesa que mas probablemente estuvo en manos de Montaigne: Tyrannies et
cruautez des Espagnols, perpetrées és Indes Occidentales qu'on dit le Nouveau Monde:
Brievement descrites en langue Castillane, par I'Evesque Don frere Bartelemy de las
Casas, Espagnol de l'ordre de Sainct Dominique, fidelement traduites par laques de
Miggrode: A Paris, par Guillaume lulien, a l'enseigne de l'Amitié pres le college de
Cambray. M. D. LXXXII. Una sintesis de los principales argumentos presentados por
Las Casas en favor de los indios, en Valladolid, y de su contrincante Juan Ginés de
Sepulveda, se incluye al final de las versiones francesas.
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fameux exemples anciens que nous ayons aux memoires de nostre
monde par dega (909).

Este pasaje donde se exaltan los rasgos morales, al punto que algunas
virtudes de los americanos encuentran paralelo inicamente entre los mas
eminentes ejemplos de la antiguedad, pudiera provenir de unas frases de
Las Casas en las cuales se establece una comparacion similar con los santos
padres de la Iglesia: «Son también gentes paupérrimas y que menos poseen
ni quieren poseer de bienes temporales; ¢ por esto no soberbias, no
ambiciosas, no cubdiciosas. Su comida es tal que la de los sanctos padres
en el desierto no parece haber sido mas estrecha ni menos deleitosa ni
pobre» (17)°. Estas virtudes espirituales no son ignoradas por
Montaigne, quien las ha resumido asi en «Des Cannibalesy»: «Ils sont
encore en cet heureux point, de ne desirer qu'au tant que leurs necessitez
naturelles leur ordonnent: tout ce qui est au dela, est superflu pour eux»
(210).

Las Casas frecuentemente se refiere a los indios como «ovejas
mansas» (tendres brebis) y «corderos» (agneaux), aproximando asi su
discurso al lenguaje del Evangelio. El indio, bondadoso por
naturaleza, ha sido derrotado no por carecer de razon, sino por causa de su
misma bondad. Esta idea es dominante en la Brevisima relacion, donde se
denuncia que los espafioles deben su gran superioridad a las espadas, a las
armas de fuego, a la mentira y al engaio y, en general, a la conducta de un
invasor que no ha establecido ningin limite moral a su conducta en el
Nuevo Mundo. Montaigne no podia dejar de aludir a la disparidad de
fuerzas entre esos bandos:

montez sur des grands monstres incogneuz, contre ceux qui
n'avoyent non seulement jamais veu de cheval, mais beste
quelconque duicte a porter et soustenir homme ny autre charge; gamis
dune peau luysante et dure et d'une arme trenchante et resplendissante
[..] adjoustez y les foudres et tonnerres de nos pieces et
harquebouses, capables de troubler Caesar mesme [...] contre des
peuples nuds, si ce n'est ou I'invention estoit arrivée de

15 Jacques de Miggrode traduce fielmente este péarrafo: «Ce sont aussi gens tres
pauvres, qui possedent peu, et qui ne demandent point mesme avoir beaucoup de biens
temporelz, et partant ne sont ils point superbes, ambitieux ny convoiteux. Leur manger
est tel, qu'il samble que celuy des Saincts Peres au desert, n'a point este plus escars ny plus
estroit, ny moins delicieux, ny moins somptueux» (p. 8).
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quelque tissu de cotton, sans autres armes pour le plus que d'arcs,
pierres, basions et boucliers de bois (909).

El tema de la disparidad de fuerzas entre los dos bandos en combate
representa una imagen clave del discurso lascasiano: el asalto de los
pacificos e inermes indios por parte de los invasores espafoles, a caballo,
con espadas y determinados a cualquier crueldad:

De aqui comenzaron los indios a buscar maneras para echar los
cristianos de sus tierras: pusiéronse en armas, que son harto flacas e de
poca ofension e resistencia y menos defensa [...] los cristianos con
sus caballos y espadas e lanzas comienzan a hacer matanzas e
crueldades estrafias en ellos [...] desbarrigaban e hacian pedazos, como
si dieran en unos corderos metidos en sus apriscos (25)'°.

En su texto, Las Casas describe invariablemente al indio en la justa
defensa de sus tierras y de sus creencias:

acordaron [los indios] de convocarse e juntarse todos y morir en la
guerra, vengandose como pudiesen de tan crueles e infernales
enemigos, puesto que bien sabian que siendo no s6lo inermes, pero
desnudos, a pie y flacos, contra gente tan feroz a caballo e tan
armada,no podian prevalecer sino al cabo ser destruidos (87).

Esa digna determinacion de defender sus bienes y sus principios ante un
enemigo mucho mas poderoso, es igualmente muy admirada por
Montaigne:

Quand je regarde cete ardeur indomptable dequoy tant de milliers
d'hommes, femmes et enfans, se presentent et rejettent a tant de fois
aux dangers inevitables, pour la deffence de leurs dieux et de leur
liberté; céte genereuse obstination de souffrir toutes extremitez et
difficultez, et la mort, plus volontiers que de se soubmettre a la
domination de ceux de qui ils ont esté si honteusement abusez [...] je
prevois que, a qui les eust attaquez pair a pair, et d'armes, et

'® La traduccion de Miggrode de este pasaje lee asi: «Et depuis ce temps-la
commencerent les Indiens a chercher des moyens pour jetter les Espagnolz hors de leurs
terres, et se mirent en armes: mais quelles armes: qui sont bien foibles et de petite
offense, ou resistence, et de moindre defense [...]. Les Espagnolz avec leur chevaux,
leurs espees et lances commencerent a faire des occision et cruautez estranges [...] et
les mi[rent] en pieces, comme s'ils eussent donné dedans des agneaux enfermez en
leur bercail». Notese como Miggrode ha cambiado la palabra «cristianos», empleada
originalmente por Las Casas, por «Espagnolz».
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d'experience, et de nombre, il y eust faict aussi dangereux, et plus,
qu'en autre guerre que nous voyons (910).

Montaigne, ademas, incluye aqui de manera sutil otro de los grandes
temas discutidos en torno a la conquista: el caracter injusto de la guerra
que tenia lugar en el Nuevo Mundo.

El indio, que actiia en defensa propia es, ademas, sorprendido por
un conquistador que conoce todos los recursos del engafio. La
narracion de ataques inesperados es frecuente en la Brevisima relacion,
donde el efecto de sorpresa es tanto mas criticable puesto que se
origina en una traicion de la buena fe inicial con que los indios vienen
a recibir a los cristianos; es entonces cuando conocen las espadas y el
furor que domina a los conquistadores. Faltar a la caridad del nativo,
derrotar a traicion al que da albergue, es un hecho despreciable
denunciado por Montaigne con igual indignacion: «des peuples
surpris, soubs couleur d'amitié et de bonne foy, par la curiosité de
veoir des choses estrangeres et incogneues: contez, dis-je, aux
conquerans cette disparité, vous leur ostez toute l'occasion de tant de
victoires» (910). Este trozo de «Des Coches» parece sintetizar la
siguiente narracion lascasiana:

Una vez, saliéndonos a recibir con mantenimientos y regalos diez
leguas de un gran pueblo, y llegados alla nos dieron gran cantidad
de pescado, y pan y comida con todo lo que mas pudieron;
subitamente se les revistio el diablo a los cristianos y meten a
cuchillo en mi presencia (sin motivo ni causa que tuviesen) mas de
tres mil animas que estaban sentados delante de nosotros, hombres
y mujeres € ninos (45).

Son estas ideas centrales, este procedimiento de narrar para denunciar
las injusticias de los espafioles, el nexo central que une el texto de Las
Casas con el de Montaigne; una comun voluntad de mostrar los
excesos de una relacion excesivamente injusta. Nada de esto esta
presente en Lopez de Gomara, para quien la conquista es un hecho que
engrandece y glorifica a Espana y a los espafioles.

Si el indio ha sido perjudicado por el encuentro con el europeo, el
hombre del Viejo Mundo, a su vez, ha desperdiciado una ocasién
unica de instruir a esas gentes rusticas, y de aprovechar las ensefianzas
de su vida natural. Pero el invasor se aprovechd de esa inocencia
natural y llev6 la destruccion hasta el extremo, y por los mas viles
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motivos. Este razonamiento, bien frecuente en el texto de la Brevisima
relacion, es repetido por Montaigne mediante una lamentacion que
parece tipica de Las Casas:

Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de
peuples passez au fil de I'espée, et la plus riche et belle partie du monde
bouleversée pour la negotiation des perles et du poivre:
mechaniques victoires. Jamais I'ambition, jamais les inimitiez
publiques ne pousserent les hommes les uns contre les autres a si
horribles hostilitez et calamitez si miserables (910).

Desde las primeras paginas de la Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias se leen lamentos como el anterior, que reaparecen como
motivos dominantes en ese discurso; lamentacion por las tierras
desoladas y por los millones de hombres exterminados antes que
evangelizados'’. La ambicion desmedida, mévil de esta destruccion
inaudita, habia sido denunciada con términos similares por Las Casas: «La
causa porque han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito nimero de
animas los cristianos ha sido solamente por tener su fin ultimo el oro y
henchirse de riquezas» (21).

Las riquezas acumuladas de esta manera no son gratas a los ojos de
Dios; y Dios no es indiferente ante los abusos de los conquistadores.
En un pasaje que une indudablemente a Las Casas y a Montaigne, éste
sefiala que

Dieu a meritoirement permis que ces grands pillages se soient
absorbez par la mer en les transportant, ou par les guerres intestines
dequoy ils se sont entremangez entre eux, et la plus part
senterrerent sur les lieux, sans aucun fruict de leur victoire» (913).

Dos veces en su breve texto fray Bartolomé recurre a la imagen del
castigo divino que se manifiesta por medio del naufragio de un navio

17 Por la cercania con el trozo de Montaigne, copiamos aqui la traduccion de
Jacques de Miggrode al pasaje de Las Casas que antes citamos en su original: «L'isle de
Cuba, laquelle est quasi aussi longe comme il y a de Valladolid jusques a Rome, est
aujour d'huy comme toute deserte. L'isle de San Jean et celle de Jamaica, toutes deux tres
grandes, tres fertiles et tres belles, sont desolées, les isles de Lucaios, qui sont voisines a
l'isle Espagnole et a celle de Cuba du coste du Nort, et sont plus de soixante isles, avec
celles que 1'on appelle les isles de Geants et les autres isles tant grandes que petites
[...]. Il y avoit en ces isles plus de cinq cens mille ames, et aujourd'huy il n'y a point
une seule creature» (pp. 9-10). Cf. nota 13.
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cargado de tesoros. En el primer incidente se trata de la captura injusta de un
cacique que habia huido de los espafioles: «...hasta que en fin lo hobieron
de hallar y prender, y preso con cadenas y grillos lo metieron en una nao
para traerlo a Castilla. La cual se perdio en la mar y con él se ahogaron
muchos cristianos y gran cantidad de oro [...] por hacer Dios venganza de
tan grandes injusticias» (31). Dios no esti siempre del lado de los
espafioles en el texto de Las Casas; una idea asi es totalmente
inaceptable para Lopez de Gomara.

Como Apostol de los Indios, Montaigne se compromete en
denunciar el genocidio que representa la expansion europea por el
Nuevo Mundo; ambos autores estan bien conscientes de que el
conquistador no ve en el «otro» mas que un «barbaro». Acaso como
forma de rechazar esa posicion de desprecio por el indio y por las
sociedades americanas, Las Casas y Montaigne se refieren a la
jerarquia social de los indios por los titulos correspondientes,
conforme al sistema europeo. Asi, escriben consistentemente
«seflores» (seigneurs) y «reyes» (rois) cuando se trata de las
autoridades; este uso connota también el hecho que los indios son los
verdaderos duefios de la tierra que habitan. Para Las Casas, el considerar
al indio como un igual, se basa en el hecho de que todos los hombres son
hijos de Dios, hechos a su imagen y semejanza; ésta es una de las bases
de su humanismo cristiano. La nocion de igualdad del hombre es también
fundamento del discurso de los Essais, Asi, Montaigne se refiere a
Atahualpa y a Monctezuma como «roy» o «seigneur». Incluso les llega a
considerar entre los mas grandes reyes del mundo: «Des deux les plus
puissans monarques de ce monde 13, et, a I'avanture, de cettuy-cy Roys
de tant de Roys» (911). Pero estos reyes de reyes, estos poderosos
sefiores han sido asesinados por los conquistadores sin ningin respeto
por su alta dignidad y, en ambos casos, con escarnio mayor de sus
personas; tanto «Des Cannibales» como «Des Coches», como el texto de
Las Casas portan una protesta vehemente en contra del irrespeto por
las personas y por las sociedades que esos monarcas representan y
gobiernan.

® La traduccion de Miggrode dice asi: «ils le trouverent, et prindrent, le mettant
enchainé et enferré en un naviere, pour le mener en Castille, lequel navire se perdit sur la
mer, et y furent avec luy noyez beaucoup d'Espagnolz et grande quantité d'or [...] et ainsi
Dieu faisoit vengeance des choses si iniques et enormes» (p. 8).
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Es enfatizando esta nocidén de abuso y de injusticia que «Des
Coches» finaliza: el ultimo emperador de los Incas, Atabaliba o
Atahualpa es conducido en su litera de oro ante los espafioles; éstos
atacan sorpresivamente con sus espadas a los hombres que sostienen la
litera, pero tan pronto como un indio cae herido, otro toma su lugar para
evitar que su poderoso sefior toque tierra; mas de pronto Francisco
Pizarro montado a caballo, lo coge por la tinica y lo lanza al suelo,
causando una consternacion paralizante entre los indios. Las Casas que
sintetiza este hecho inicuo se guarda, siguiendo su procedimiento
habitual, de nombrar al insolente conquistador, tal como Las Casas — y
contrariamente a Gomara que exalta el hecho y la persona de Pizarro —
Montaigne se refiere al insolente espafiol como un simple «homme de
chevaly (915). Es ese «hombre a caballo» el que ha iniciado la
usurpacion del gran imperio de los Incas. El poderoso y refinado
Atahualpa lanzado a tierra por un invasor audaz: he ahi la imagen que
cierra el otro célebre capitulo de los Essais consagrado al Nuevo
Mundo.

Retornemos a nuestros «Cannibales». Se ha sefialado
anteriormente que este titulo encierra una ironia fundamental, preparada
desde las lineas finales de «De la Modération»: los verdaderos
canibales son los espafioles y sus victimas, los habitantes del Nuevo
Mundo. Es preciso invertir el modo de lectura tradicional de este ensayo; la
perspectiva unidimensional que ha predominado sobre «Des Cannibalesy»
ha impedido también leer la ironia implicita en su lenguaje'’. Esta
inversion necesaria — atribuir los rasgos de canibalismo a los
espafioles y no a los americanos — base de nuestra propuesta de lectura,
se origina igualmente en parrafos de la Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias, al inicio del libro y para fijar el tono del encuentro de los
espafioles con los indios, Las Casas crea una imagen definitiva: «En
estas ovejas mansas, y de las calidades

1% Conviene recordar aqui una advertencia al respecto, formulada por Montaigne mismo:
«Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas tousjours la matiere; souvent ils la
denotent seulement par quelque marque [...]. J'ayme l'alleure poetique, a sauts et a
gambades. C'est une art, comme dict Platon, legere, volage, demoniacle» (p. 994). Estas
frases provienen de «De la vanité» (III, 9). Por su parte Guy Mermier escribe: «Le mot
cannibale est ainsi polarisé entre la notion de sauvage et celle de civilisation. Tenant
compte de cette polarité, Montaigne, dans l'essai I, 31, essaie de faire surgir, par-dela les
préjugés, la vraie signification, ou mieux encore, la signification relative du mot
cannibaley, in «L'essai Des Cannibales de Montaigne», Bulletin de la Societé des Amis
de Montaigne, n° 7-8, 1973, p. 29.
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susodichas por su Hacedor y Criador asi dotadas, entraron los
espafioles desde luego que las conocieron como lobos e tigres y leones
crudelisimos de muchos dias hambrientos» (19)”". Este nitido simil de las
fieras carniceras cayendo sobre las mansas ovejas para devorarlas
constituye una especie de unidad descriptiva basica para denunciar las
matanzas insensatas que practican los espafioles. Desde aqui el texto de
Las Casas va describiendo una gran camiceria en Indias, contraria a todas las
leyes y al sentido del Evangelio mismo, que manda predicar como ovejas
en medio de lobos (Mateo, 10:16). Semejante voracidad es resumida en
forma irénica en una reflexion bien conocida de Montaigne: hay mas
barbarie en torturar un hombre vivo que en comerlo muerto. Y, en
efecto, /qué eran las conquistas de los espafoles sino un festin de
hombres vivos?

En vista de la tltima referencia a Montaigne, es preciso acentuar la
correlacion y el encabalgamiento que se produce entre sus textos y el de
la Brevisima relacion con el fin de precisar los nexos entre el
discurso del historiador y el del ensayista, Las Casas escribe un
parrafo sobre los excesos de los espafioles, a su vez, este mismo
parrafo parece inspirar las palabras de Montaigne. Asi, por ejemplo, Las
Casas denuncia con su énfasis habitual: «Ya esta dicho que tienen los
espafioles de las Indias ensefiados y amaestrados perros bravisimos y
ferocisimos para matar y despedazar los indios [...] para mantener los
dichos perros traen muchos indios en cadenas por los caminos, que
andan como si fuesen manadas de puercos, y matan dellos, y tienen
carniceria ptblica de carne humana» (191)*'. Comparemos ahora este
pasaje con el siguiente texto de «Des Cannibales»:

Je pense qu'il y a plus de barbarie a manger un homme vivant qu'a le
manger mort, a deschirer, par tourmens et par geénes, un corps encore
plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire

2 Asi tradujo Miggrode este pasaje lascasiano: «A ces agneaux tant doulx, ansi
qualifiez et douez de leur Facteur et Createur, comme il a este dit, les Espagnols sont
entrez, incontinent qu'ils les cogneurent, comme des loups, des lyons, et des tigres tres
cruels de long temps affamez» (p. 9).

2! Asf traduce Jacques de Miggrode este pasaje: «C'est que les Espagnolz, qui sont es
Indes, tiennent des chiens tres cruels, instruicts et ensaignez, tout a propos, pour tuer et
deschirer les Indiens [...] c'est qui pour nourrir les dits chiens, ils menent par tout ou ils vont,
beaucoup d'Indiens enchaines, comme si c'estoient des porceaux, et les tuent, tenans
boucherie publique de chair humaines» (pp. 123-124).
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mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous
l'avons, non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre
des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis
est, sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger
apres qu'il est trespassé (209).

Otras alusiones a las carnicerias humanas aparecen en la Brevisima
relacion, que realzan la imagen general de un banquete horrendo en el cual
la came humana es asada para gloria y provecho de los espaioles:
«Estuvieron en estas carnicerias tan inhumanas cerca de siete afios [...]
juzguese aqui cuanto seria el nimero de la gente que consumirian»
(87)%.

Las Casas y Montaigne formulan una acusacion virulenta en contra
del hombre soit disant civilizado, por su conducta con respecto a los
habitantes del Nuevo Mundo: «Nous les pouvons donq bien appeller
barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu esgard a nous,
qui les surpassons en toute sorte de barbarie» (210). La nocién de
canibalismo es entendida aqui como relativa al comportamiento del
hombre con sus semejantes, y segun las tesis que habia repetido Las
Casas: la civilizacion no es un privilegio exclusivo de los europeos.

Las principales ideas expuestas en los Essais van coincidiendo con el
pensamiento de Las Casas; asi, por ejemplo, son los «barbaros» quienes
representan la racionalidad en ese encuentro: los espafioles han perdido la
razon, y es el indio el que se ve enfrentado a enemigos inhumanos y
bestiales; «porque del todo han perdido todo temor a Dios y al rey ¢ se
han olvidado de si mesmos» (65). Tesis como éstas son del todo
contrarias a las sotenidas en la historia de Lopez de Gomara, para quien
la conquista de América es una gran muestra de servicio a Dios, a la
Iglesia y a los Reyes de Espaiia.

El texto de «Des Cannibalesy porta también un tema que
Montaigne no podia evitar, y que es de los mas sobresalientes en toda la
obra lascasiana: el de la justicia de la guerra que han mantenido los indios.
Si antes sefialamos que Montaigne se declara en contra de la

22 La traduccién de Jacques de Miggrode de este trozo dice asi: «Et persisterent en ces
boucheries tant inhumaines environ sept ans [...] que l'on iuge quel est le nombre des
gens qu'ils peuvent avoir tuez» (p. 57). «Avoir tuez» traduce Miggrode por el verbo
«consumir», empleado por Las Casas y que tiene en espafiol — en el contorno
semantico de «carnicerias» — el sentido de «comer».
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nocion de la guerra justa, propagada por los espafioles, es preciso ahora
subrayar que para €l la Unica guerra justa es la que mantienen los indios en
contra de los invasores. Las Casas, entre otras frases, escribe: «los
indios tuvieron siempre justisima guerra contra los cristianos, ¢ los
cristianos una ni ninguna nunca tuvieron justa contra los indios, antes
fueron todas diabolicas e injustisimas ¢ mucho mas que de ningin tirano
se puede decir del mundo» (37). Siendo el tema de la guerra justa uno de
los mas polémicos respecto a la conquista de América, la posicion de Las
Casas es de extrema valentia, puesto que un hombre de Iglesia califica a
los cristianos como tiranos injustos. En una frase que refleja la adhesion
por las ideas lascasianas, Montaigne escribe: «Leur guerre est toute noble
et genereuse, et a autant d'excuse et de beauté que cette maladie humaine en
peut recevoir: elle n'a autre fondement parmy eux que la seule jalousie de la
vertu» (210).

Si bien por el contexto este pasaje puede leerse como referente a las
guerras que libran entre si los pueblos primitivos, también se lee como
una alusion a la guerra que esos pueblos sostienen en contra de sus
invasores. El sintagma «leur guerre» es de caracter polisémico, y
multiplica, asi, sus posibilidades de lectura. A su condena de la guerra,
Montaigne agrega razones que tienen por fin guiar su texto en igual
direccion ideolodgica a la dominante en Las Casas: el indio s6lo defiende
sus tierras; no aspira a los bienes de nadie, como protesta Montaigne:

IIs ne sont pas en debat de la conqueste de nouvelles terres, car ils
jouyssent encore de cette uberté naturelle qui les foumnit sans travail et
sans peine de toutes choses necessaires, en telle abondance quiils n'ont
que faire d'agrandir leurs limites (210)*.

Para los conquistadores la guerra era una necesidad amparada en un
magnifico pretexto: la expansion de la fe; pero, cierto, para Las Casas y
Montaigne la religion no pasaba de ser un util y censurable pretexto.

2 Las frases de Montaigne valen para describir la situacion de muchos pueblos del
Nuevo Mundo, y no solamente la de los Tupinambas, del Brasil, al cual la critica
tradicional sigue ligando «Des Cannibalesy. Parece mas bien, y por extension, que el
ensayista se estd refiriendo a todo el continente. Sobre este punto Frank Lestringant ha
dicho: «L'essai Des Cannibales ne traite que du Brésil de Villegagnon, élargi il est vrai, par
voie de synecdoque spatiale, a l'ensemble du continenty. «Le Cannibalisme des
'Cannibales': De Montaigne a Malthus», Bulletin de la Societé des Amis de
Montaigne, n° 11-12, 1982, pp. 19-38.
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Si «Des Cochesy» finaliza con una imagen irénica que denuncia el
irrespeto del espafiol por el americano, la anécdota final de «Des
Cannibales» no es menos penetrante: en ella, el narrador parece
menospreciar a esas gentes que, después de todo, no llevan «haut de
chausses». Claro que la ironia integra todo el texto, porque la
condicion de ser civilizado no reposa en los vestidos de un hombre,
sino en el respeto que muestre por la vida humana y por las
costumbres, usos y creencias de los otros. Ademas esa desnudez de los
indios — «sus vestidos, cominmente, son en cueros», habia escrito
Las Casas — es la misma desnudez inocente de Adan en el Paraiso
Terrenal. Pero junto con encontrar este estado privilegiado de la humanidad,
el europeo lo destruia; y Michel de Montaigne no puede ser un testigo
indiferente ante las repercusiones de tal desastre, y no hay libro méas
representativo de tal desgracia que la relacion historica de fray Bartolomé
de Las Casas.

Montaigne, en sus propios ensayos, reproduce de algun modo la voz
de ese testigo presencial de la destruccion de las Indias; al hacerlo, la
expande y la amplifica por Europa, y no escribe al modo de una
repeticion anecdoética, sino por la defensa de los mejores valores del
humanismo que él cultivaba. Montaigne infunde a su voz un sentido
irbnico y penetrante que agudiza sus denuncias de la destruccion inttil de
ese hombre desnudo, de ese hombre al estado natural.

Universidad Nacional, Costa Rica



Clusterings: Positive and Negative Values
in «De la Vanité»

Margaret McGowan

In "De la Vanité," Montaigne draws particular attention to man's
fallen state, and in this context he places Rome and its ruins as the
examples of the best that man can achieve; through the notion
"escrivaillerie" he links Rome and the French civil wars; and in the
images of voyage and vagabondage he clusters preoccupations which
were vitally important to him—writing, pleasure, vanity, life's journey
and travelling proper. The clustering associates these preoccupations
with each other and sometimes suggests their overlapping but at no
time does any one of the ideas linked together lose its individuality.

In this paper, I propose to explore how meditation upon Vanitas
brings Montaigne to give an order to seemingly disparate ideas and to
clarify them through a process of brushing them together and even by
apparently dissolving them temporarily into each other. The order I
seek to explain is not chronological; it concerns a system of deeper
association' in which each cluster is itself on the move. The first
meanings that attach to voyage, for instance, are ones of flight, of
elusiveness, of curiosity and pleasure, while the immense word

! Jean Thomas was the first to draw attention to this process of association in "Sur
la composition d'un essai de Montaigne," Humanisme et Renaissance, vol. V (1938):
pp- 297-306. Although I found this approach suggestive, it will be obvious that I do not
share the conclusions. Other scholars who have considered the 'ordre caché' of this essay
are Floyd Gray, Le Style de Montaigne (Paris: Nizet, 1957), pp. 229-236; René Jasinski,
"Sur la composition chez Montaigne," Mélanges d'histoire littéraire offerts a Henri
Chamara (Paris: Nizet, 1951), p. 256; Pierre Moreau, Montaigne, I'homme et l'cuvre
(Paris: Boivin & Cie., 1939), p. 115; and Lawrence D. Kritzman,
Destruction/Découverte, (Lexington: French Forum Publishers, 1980), pp. 143-157.
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Vanitas suggests opposite notions, those of uselessness and misery,
of change and the transitory. Through the interplay of these positive
and negative values® which are both further elucidated by a rich
meditation on the virtues of absence, Montaigne winds us into a
simultaneous defence of writing and travel, and an illumination of his
own, (and, by extension) of man's condition.

In "De la Vanité" it is Montaigne himself who alerts the reader to
deeper, hidden relations in his text, and to the need to look for
wayward approaches to enlightenment since he regards language as a
poor analytical and communicative tool. In this essay Montaigne
declares that digressions are deliberate: "Je m'esgare, mais plustot par
licence que par mesgarde" (994 B); and, in an earlier discussion, he
had clarified that the order of thoughts in the Essais is not set
according to convenience or fitness: as he says "il adviendra facilement
qu'il s'y mesle quelque transposition de chronologie, mes contes
prenans place selon leur opportunité, non tousjours selon leur aage"
(964 C). The difficulties concerning what Montaigne seeks to express
are to be overcome either by suggestions—his own words are: "ce que
je ne puis exprimer, je le montre au doigt" (983), or by a process
which involved both ambiguity and confusion: "par mon
embrouilleure" and "par l'obscurité." These are the declared means
whereby hidden areas of Montaigne's meaning are revealed (955). By
such declarations, Montaigne appears to be inviting the reader to
rework his writing.

In "De la Vanité" Montaigne has wilfully set aside "cette raison
troublefeste" (996) whose subtleties and extravagant claims are bought
at too high a cost for comfort and which spoils all the fun; instead, he
has proceeded "Au rebours," ready as he says "a faire valoir la vanité
mesme" (996).° Certainly, at a very basic level, the material of the
essay is often presented backwards, for Montaigne is writing after his
return from Rome and yet he is rehearsing the bad and good reasons

2 Gérard Defaux has touched on the importance of negative statements in
Montaigne's writing, "Rhétorique et représentation dans les Essais: de la peinture de l'autre
a la peinture du moi/' Rhétorigue de Montaigne, ed. Frank Lestringant (Paris: Champion,
1985), pp. 21-48.

? Francois Rigolot has provided a subtle study of how Montaigne's most
confident affirmations often proceed directly from expressions of doubt, "Les incipit des
Essais: structure et évolution," Actes de Bordeaux, 1580, ed. P. Michel, pp. 247-260.
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for undertaking the journey as though he had not yet gone there. At the
same time these pre-journey meditations are intermingled with
reflexions that can only have occurred after his visit to the imperial
city. Such entanglement of Time past and Time present, I shall not try
to unravel here—Montaigne's forwards and backwards thought
processes in "De la Vanité" are very different from the painting of the
"passage de l'estre... de jour en jour, de minute en minute" which he
claimed in "Du Repentir"—, but rather I shall try now to reveal the
rich consequences of the overlayings of Montaigne's reflexions.

In the first sentence of his essay as well as in its title—"De la
Vanité"—Montaigne places his text, drawn from I, 2 Ecclesiastes.
"Vanity of vanities, said Ecclesiastes, vanity of vanity and all is
vanity." The text was famous and instead of citing it in full, Montaigne
refers to it allusively and then charges the reader to meditate
profoundly, carefully and continuously upon it—"soigneusement" and
"continuellement,” in the same manner as he proposes to do
throughout the essay. The themes that preoccupy Montaigne and the
ways they are made to relate to each other are also present in the
biblical text. The world that Solomon finds, for example, as he travels
through life's journey under the Sun and that which Montaigne
conveys is the same: "La vie est un mouvement materiel et corporel,
action imparfaite de sa propre essence et desreglée" (988);" its state is
vain and imperfect, fallen and damaged. In both texts, there is insistent
emphasis on the negative aspects of man's condition. Ecclesiastes
states, for instance: "I said in my heart I will go and abound with
delights, and enjoy all good things. And I saw this also was vanity"
(IL,1). In "De la Vanité," Montaigne brings together pleasure, vanity
and travel "Il y a de la vanité, dictes-vous, en cet amusement (travel).
— Mais ou non? Et ces beaux préceptes sont vanité, et vanité toute la
sagesse" (988)°. Again in Ecclesiastes, "And I said in my heart; If the
death of the fool and mine shall be one, what doth it avail me that I
have applied myself more to the study of wisdom?...I perceived that
this also was vanity" (I, 15).

* For similar comments by Montaigne see HI, 11, 1027 B: "Nous aymons a
nous embrouiller en la vanité, comme conforme a nostre estre."

3 1 shall discuss elsewhere the increased intensity and poignancy of Montaigne's
views on vanity after his visit to Rome.
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This negative insistence is made all the stronger by the presence,
behind both texts, of contradicting opposite forces—the one, wise and
inexplicable—the World of Nature. In "De la Vanité," to the
undercurrents provided by the biblical text,’” Montaigne will return
irregularly as to a magnet, because he recognized (as did Solomon)
man's irretrievably fallen condition: "car il n'y a satisfaction ¢a bas que pour
les ames ou brutales ou divines" (987). Montaigne's perspective on
Vanitas has, however, a further complicating condition not present in the
biblical text; it is the ever lurking experience of the French civil wars "la
saison des choses vaines" which will influence words, conduct and
judgment in ways not anticipated by Ecclesiastes.

Montaigne's journey to Rome and life's journey as depicted in
Ecclesiastes are frequently conflated in "De la Vanité". In focussing on the
experience rather than the idea of a journey, Montaigne seems to convey
the very rhythms of life and of the unknown impulses that control the
human condition: "C'est un mouvement d'yvroigne titubant,
vertigineux, informe, ou des joncs que l'air manie casuellement selon
soy" (964). Thus, in a late addition to his text Montaigne characterised
with rare visual clarity the walk of old age; it is as wayward, as
uncontrolled and as involuntary as the sway of reeds played upon by the
breeze. The erratic and restless motions of man's body are paralleled by
mental habits which also emphasize change: "Parmy les conditions
humaines, cette-cy est assez commune: de nous plaire plus des choses
estrangeres que des nostres et d'aymer le remuement et le changement"
(948), conditions with which Montaigne immediately associates himself:
"J'en tiens ma part” (948). It is against the background of life's uncertain
rhythms and of man's inveterate wayward habits that Montaigne explores
the particular movements that surge within; and, in doing so, he links
together writing and vagabondage; at first, presenting each negatively.

His assessment of his own uncontrolled production of thought was
highly critical, and shot through with feelings of exasperation: "Et quand
seray-je a bout de representer une continuelle agitation et mutation de
mes pensées?" (946). He readily includes himself among those useless
and vain writers who should be subject to the same laws as vagabonds
and ne'er-do-wells: "Mais il y devrait avoir quelque

® Other biblical texts used by Montaigne in this essay are Psalms XCIII and
Corinthians I, iii, 20.
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coérction des loix contre les escrivains ineptes et inutiles, comme il y a
contre les vagabonds et faineants." Here is the first bringing together in the
essay of the twin notions of wandering and writing, and it is noteworthy
that their linking has a negative effect. From later references in this
same essay, we can deduce that the association of vagabondage, writing
and thinking is neither momentary nor arbitrary. On two occasions,
Montaigne recalls the link with assertions such as: "il faut que j'aille de la
plume comme des pieds” (991) or "Mon stile et mon esprit vont
vagabondant de mesmes" (994).” It is noticeable that the tone has changed;
these last two statements are made approvingly: the first, is a confident
statement of his own practice which is set against those who say or
write one thing and do another, and the second offers special cause for
congratulation; it constitutes Montaigne's gloss on his own writing and
mental habits whose vagabondage happens to echo the 'poetic' style of
Plutarch and Plato: "lls ne creignent point ces muances, et ont une
merveilleuse grace a se laisser ainsi rouler au vent, ou a le sembler." The
virtual afterthought "ou a le sembler" must be given its full weight: the
vagabondage of Plato and Plutarch is perhaps more apparent than real.
And is Montaigne's own vagabondage constitutional or affected? I have
argued elsewhere that it is the latter, I wonder now whether
constitution and deceit are not more conjoined. In any event, the act of
writing which, at the beginning of the essay, is condemned as vain and
useless along with all other mortal things, is viewed positively later on
when—in this dark and fallen world—it is used pertinently and when it
gives pleasure.

But what of vagabondage in another sense—that of voyager or
journeying? A barrage of voices-Montaigne's conscience, the
complaints of his wife, the fears of his dependants and the
apprehension of his friends—all these voices assail the reader as he
follows Montaigne's mental comings and goings on this theme of
journeys. While Montaigne acknowledges that the urge to travel can serve
as "tesmoignage d'inquietude et d'irresolution” (988), human propensity
for the new and the unknown might equally provide the explanation for
his own eager desires, as he recognises: "Cette humeur

7 For a discussion of the links between writing and walking, see my article: "I1 faut
que j'aille de la plume comme des pieds," Rhétorique de Montaigne, pp. 165-173.
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avide des choses nouvelles et inconnues ayde bien a nourir en moy le
desir de voyager" (948). On more than one occasion, in this essay
(974) and elsewhere (in "De I'Institution des enfans," for example),
Montaigne advocates travel in order to stretch the mind; yet, his own
motives—he claims with palpable enjoyment and brashness—seem less
defensible: "j'entreprens seulement de me branler, pendant que le bransle
me plaist. [C] Et me proumeine pour me proumener ... [B] chaque
journée en faict le bout Et le voyage de ma vie se conduict de mesme"
(978-9). These categorical and self-directed statements make of the journey
to Rome a tracing of his entire way of life. The actual experience of the
long journey through France, Germany and Italy had changed Montaigne's
perspectives on many things. What in Time past had seemed distant and
even frightening horizons, had in the event dwindled to manageable daily
preoccupations, and in the writing of Time present the positive nature of
these newly discovered limitations, re-created through retrospection but used
by Montaigne prospectively, have become powerful arguments and
justifications for the journey itself. In both journeys—the visit to Rome
and Montaigne's life journey—pleasure is uppermost. Montaigne's
insistance on pleasure in an essay entitled "De la Vanité" may seem
strange, even paradoxical. Yet it is deliberate; it is a conscious act of
defiance against his cirtics, and against that "trouble-feste"—reason—
when even vanity has compensations: "Au rebours, je m'emploie a faire
valoir la vanité mesme et I'asnerie si elle m'apporte du plaisir" (996).

It is tempting to interpret a remark such as this as a sign of
irresponsibility; but such a reading would be to misunderstand
Montaigne's complex view of pleasure. The matter may be clarified if we
turn to a consideration of Montaigne's many other justifications for travel in
"De la Vanité".

Generally speaking, the first meanings one attaches to the idea of
absence are negative ones. Against this common expectation
Montaigne displays in "De la Vanité" the pleasurable, sweet and rich
qualities which can be attributed to it. For example, to anyone seeking to
know his reasons for travelling abroad, Montaigne, peremptorily replied:
"Je sgay bien ce que je fuis." For Montaigne, absence meant flight,
escape, release and relief. Journeys offered escape: absence from life at
home with its weary monotony and its persistent, nagging worries about
which Montaigne writes as though they were physical
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injuries "épines" and "pointures" which can pierce, bite and eat him
up;® "Vaines pointures, vaines par fois, mais tousjours pointures.... A
mesure que ces espines domestiques sont drues et desliées, elles nous
mordent plus aigu et sans menace, nous surprenant facilement a
l'improuveu.... Ces ordinaires goutieres me mangent." The constant
drip of unexpected domestic disasters, here described as a physical
attaint, is transformed by distance. Montaigne's view and his
preoccupation expand and contract according to unexplained laws of
proximity and remoteness. At home, a leaky drain worries his very
being; away, a collapsed tower weighs with him no heavier than one
fallen tile: "Absent, je me despouille de tous tels pensemens, et
sentirois moins lors la ruyne d'une tour que je ne faicts present la
cheute d'une ardoyse." Journeys also offered release from the
prospect of dying at home, caught, surrounded and beseiged by
importunate attention and the noise of grief; and, above all perhaps,
they provided an escape from civil strife and its inhuman excesses
which turned one's home into a perpetual watch tower. For
Montaigne, presence merely denoted discomfort, apprehension and
even suffering.

The personal advantages for Montaigne of absence from home
seem very convincing, but does absence for the traveller in the words
of the old adage make the heart grow fonder? The harping voice of
madame de Montaigne and her persistent worries are countered with
characteristic bluntness: "Quant aux devoirs de l'amiti¢ maritale qu'on
pense estre interessez par cette absence, je ne le crois pas. Au rebours,
c'est une intelligence qui se refroidit volontiers par une trop continuelle
assistance, et que l'assiduité blesse."

As Montaigne warms to his theme, he expands on the odd use of
the word "intelligence" in the passage I have just quoted; he argues
that to be physically close to a loved one paradoxically diminished the
mental enjoyment of that presence, while absence gives full reign to
the imagination to focus on the person loved, and gives time to
examine and nurture feeling and to ripen it: "vous estes lors plus

% In addition to the many references to the damage endured by Montaigne and
described as physical attaint, one might cite the following which gives another clear
guide to Montaigne's obsession with small disasters at home: "Absent, je me
despouille de tous tels pensemens, et sentirois moins lors la ruyne d'une tour que je ne
faicts present la cheute d'une ardoyse" (954).
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absent de vostre amy quand il vous est present; son assistance relache
vostre attention et donne liberté a vostre pensée de s'absenter a toute heure
pour toute occasion" (975). Absence is a positive condition promoting
a rich sense of fulfilment as Montaigne further explains by setting forth his
experience of the relationship he had enjoyed with La Boétie in a statement
which might otherwise have seemed surprising: "Et si l'absence lui est ou
plaisante ou utile, elle m'est bien plus douce que sa presence" (977). Thus
whether Montaigne is writing about wife or friend, absence/voyage has
lost all negative connotations and is equated with "jouissance et
possession."

The amount of defensive writing about travel in "De la Vanité" is
extraordinary; but, through the expansive justifications comes a new
awareness. Ten years before in "De la Solitude"” Montaigne had
offered himself a challenge, that of acquiring the power in good earnest
to be comfortable alone with himself: "Gaignons sur nous de pouvoir a
bon escient vivre seul et y vivre a nostre aise.” To achieve that state, he
had invented his famous: "arriere boutique toute nostre, toute franche, en
laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et
solitude."

In "De la Vanité" he conveys a new and tremendous sense of
release, of the will to be alone, "seul" and "a mon aise." Although he had
discovered good reasons for going away, more importantly, Montaigne
had found the means whereby he could be himself— *detached. This
new solitude he has not imposed as before as a preparation against
anticipated loss of family and friends in a time of civil strife, this time he
has actively and positively sought it: "Si me semble il raisonnable que
meshuy je soustraye de la veue du monde mon importunité, et la couve
a moi seul, que je m'appile et me recueille en ma coque, comme les
tortues" (982). Curled up and protected by his shell, Montaigne can
study his self, at ease.

Thus, alongside the pleasure of travel Montaigne balanced that of its
opposite: repose. A retired life of idleness, he offers as his surprising
contribution to the "corruption du siecle” (946). When in "De la Vanité,"
he dwells on the fact that he seeks to live "mollement et plus tost lachement
qu'affaireusement” (949), and when he adds a little later "Je ... ne
cherche qu'a m'anonchalir et avachir" (954), Montaigne is well aware that
he is writing against both traditional and prevailing moral views. He is
conscious, for example, that he is taking
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up a particular stance within the continuing debate that had, for
centuries, surrounded the idea of ofium. In the opening phrase of "De la
Solitude," Montaigne had shown his familiarity with that tradition:
"Laissons a part cette longue comparaison de la vie solitaire a I'active,” while
the following paragraphs indicated his rejection of the standard approach
which had been defined by Cicero and supported by Seneca. Cicero had
distinguished two types of leisure: on the one hand, otium enforced and
therefore justified leisure which came either from being freed of military
duties in times of peace or from being free of political affairs and when one
thought and wrote for one's own glory and that of one's country; on the
other hand, ofiosum when one did nothing. Montaigne rejected the first
and more significant part of the definition on the grounds that Cicero, still
ruled by ambition and concern for his reputation, had not embraced true
solitude for, by seeking after immortality through writing, he had scarcely
left the public arena.

Contemporary opinion was most forcefully expressed by the
Church, for whom leisure was a dangerous vacancy. As Jacques
I'Estoile put it to his readers in 1580 in his Livre de la Vanité du
Monde, "tousjours tu dois occuper afin que l'ennemy ne te trouve
oisif."” In such a context and in contrast, Montaigne's words
mollement, lachement, anonchalir and avachir become powerful terms,
implying a lack of moral fibre and perhaps the presence of Dionysius.
Montaigne readily concedes that he is led by his weaknesses and that
oisiveté is both "vaine" and "sotte," but he does not accept that it is
dangerous. On the contrary, on Montaigne's scale of values, to do
nothing or "faire inutilement" is a lesser evil; it is a positive almost
praiseworthy denial of activity at a time when deeds seem to foment civil
broils. Thus, in a startling way, terms of criticism—mollement, etc.—are
turned on their head, and far from inviting opprobrium they seem to acquire
good attributes. Leisure and idleness are precious conditions, ones that
are essential for freedom of thought and for preserving integrity. As
Montaigne writes, independance is insolubly linked to oisivete: "mes
qualitez plus favories: l'oisifveté, la franchise" (969).

In "De la Vanité" Montaigne maintains that such self-reliance is a good
greater than any law, however sound; it can best (perhaps only,

Jacques I'Estoile, Livre de la Vanité du Monde (Lyon: 1580), p. 365.
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Montaigne suggests) be nurtured in a life lived away from man's
general approbation; away from the constraints, the shows and the
masks of public service; and free from obligation to others: "j'essaye a
n'avoir expres besoing de nul" (968), and he adds later: "j'ayme la vie
privée."

In private life, from which he has removed negative associations,
Montaigne can look out on the greater vanities of the world, for the
weight that he has given to the self does not distract him in "De la
Vanité¢" from marvelling at how the fabric of the French State endures
after so many years of internecine conflict. In fact, having succeeded
in distancing his self from the detailed horror of civil war, Montaigne
experiences some personal comfort as he finds the liberty to reflect in
more abstract ways on the effects of the conflict. His mind cannot
grasp the force which preserves the tottering French state assailed on
all sides by the vicissitudes of fortune and by mutations on a vast
scale. His thoughts play upon the different processes of change:
"dissipation et divulsion dans la masse solide"; or "les grandes
mutations [qui] esbranlent l'estat et le desordonnent" (958),
proceeding from a shaking condition (branler), to collapse (crouler)
and finally to ruin (ruyne).” From the security of his shell, the fabric of
the world outside seems entirely constituted of material
programmed for destruction.

And yet, ruins are ambiguous signs. Montaigne's mind wanders
back to the city of Rome which he had recently explored so
conscientiously. There was a city whose fate was predetermined: "Les
astres ont fatalement destiné 1'estat de Rome pour exemplaire de ce
qu'ils peuvent en ce genre." Its ruins, signs of the greatness that has
been lost, are not negatively viewed by Montaigne (despite the recent
arguments to the contrary).!' Rome is a tomb. But, by tomb
Montaigne means a monument that rouses admiration and even

19 For a discussion of Montaigne's linguistic transitions see my article, "The Art of
transition in the Essais," Montaigne. Essays in Memory of Richard Sayce, ed. lan D.
McFarlane and Ian Maclean (Oxford: Clarendon Press, 1982), pp. 35-57.

" See the discussion by Roland Mortier, La Poétique des ruines en France
(Geneva: Droz, 1974), pp. 69-83, and by Zachary S. Schiffman, "Montaigne's
Perception of Ancient Rome: Biography as a Form of History," Rome in the
Renaissance. The City and the Myth, ed. Paul A. Ramsay, M. R. T. S. (Binghamton:
Center for Medieval & Early Renaissance Studies, 1982), pp. 345-354.
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reverence; "et si pourtant ne s¢auroy revoir si souvent le tombeau de
cette ville, si grande et si puissante, que je ne l'admire et revere"
(996). "Sa ruyne mesme est glorieuse et enflée, Laudandis preciosior
ruinis" (997). Whatever their crumbled state, ruined houses and
statues still point to the activities of men and, as Montaigne evokes that
absent past, he kindles into life forms that acquire deeper presence and
a greater density than that represented by contemporary figures. It is
impossible to separate the Rome of Montaigne's imagination from the
city which he literally saw. They are fused in a compelling double re-
enactment of grandeur and of ruins. Thus, what seemed at first the
supreme example of Vanitas is turned by Montaigne into a source of
pleasure: "Parquoy je ne s¢auroy revoir si souvent l'assiette de leurs
rues et de leurs maisons, et ces ruynes profondes jusques aux
Antipodes, que je ne m'y amuse" (997).

To take enjoyment from such a pleasurable show of vanity might
seem reprehensible Montaigne wonders for a moment; the implied
criticism is immediately rejected, however, as he asserts: "Nos
humeurs ne sont pas trop vaines, qui sont plaisantes" (997).
Nevertheless, throughout "De la Vanité," Montaigne has been
preoccupied with the problematic association of negative and positive
values—the sight of ruined Rome was both admirable and pleasurable;
to be citizen of the world "bourgeois de Rome seule ville commune et
universelle"'? is an honorific, empty state but one about which
Montaigne writes "je suis bien aise de l'estre" (1000).

The final peroration of this essay, spoken not by Montaigne but
through other voices, maintains the double, paradoxical tenor which
has characterised the writing throughout. The ironic force of
Montaigne's recognition of the basic nullity of the Delphic oracle's
injunction "know thyself," when oneself is permeated with vanity
within and without, has been long prepared in "De la Vanité".
Threaded through his arguments about writing, travel, self reliance
and pleasure are anticipations of the end statement on the vanity of
man's condition which, while bringing the essay round full circle to
Montaigne's opening theme, also reminds the reader of how deeply

"2 It is interesting to note that Montaigne uses the same adjectives "commune et
universelle" earlier in the essay to describe his desire to be considered a citizen of the
world rather than a Frenchman (973).
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packed has been the experience of the journey from that initial, almost
commonplace starting point

Here are some of the principal milestones in Montaigne's
meandering meditation. All the stones carry messages which cluster
round the paradoxical concept wisdom/vanity/pleasure with which
Montaigne had introduced his journey. After considering the fallen state
of governance in France, and after reminding us of the tenacious signs of
Rome's power, "The Gods play ball with us" Montaigne had declared
rephrasing Plautus, "Les dieux s'esbatent de nous a la pelote, et nous agitent
a toutes mains" (960). Then again, while reflecting on the benefits of
travel Montaigne had reworked Psalm XCIII, "Et ces beaux preceptes
sont vanité, et vanité toute la sagesse" (988)," an idea which he later
expanded into this devastating comment on man's perplex state:
"L'humaine sagesse n'arrive jamais aux devoirs qu'elle estoit elle mesme
prescrit et, si elle y estoit arrivée, elle s'en prescriroit d'autres au dela, ou elle
aspiroit tousjours et pretendit, tant nostre estat est ennemy de consistance"
(990). The insatiable desire ever to advance beyond the next hill was
confidently seen by many philosophers as proof of man's superiority.
Montaigne's view was more sober, wherever he looks—outwards or
within himself—"nous n'y voyons que misére et vanité" (1000).

This is the context in which the oracle at Delphi is introduced; far
from providing support for the study of the self (as it is generally
interpreted), where all is vanity, the command "know thyself casts an
ironic shadow over Montaigne's whole enterprise.'* Although in the final
lines of the essay he borrows the language of another, Montaigne does not
distance himself from its deflating charge: "c'est tousjours vanité pour
toy, dedans et dehors... Il n'en est une seule si vuide et necessiteuse que
toy qui embrasses l'univers: tu es le scrutateur sans connaissance, le
magistrat sans jurisdiction et apres tout le badin de la farce" (1001).

With the licence that Montaigne allows to reconstruct his thought, and
in order to uncover how ideas associate at a deep level in his text, I have
consciously displaced its surface continuity. In doing this, I hope to
have shown that the essay has diverse orders: obvious ones

13 Psalm XCIII, "Le Seigneur connait la vanité de la pensée des sages." '* André Tournon
first drew my attention to this point, Montaigne. La glose et l'essai (Lyon: Presses
Universitaires de Lyon, 1983), pp. 117-118.
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that place vanity at the beginning and at the end; and traceable ones that show
how themes are enriched by overlapping and clustering. Although
Montaigne accepts without question that vanitas describes in full the human
condition, his exploration of Solomon's words is by no means entirely
pessimistic, despite the daik ending to the essay. Man's condition is a fallen
one; once that fundamental fact has been accepted, it is possible to explore
and to discover that vanities offer deep pleasure and that negative
appearances have positive value. In uncovering such comfort where
one did not expect to find it, Montaigne gives a very different gloss on
Ecclesiastes from those of other sixteenth-century writers. Cornelius
Agrippa, for instance, merely stressed ad nauseam the impossibility of
knowledge;" or Jacques I'Estoile who simply spelt out the corrupt state
of man.'® Montaigne sees that although, in a fallen world, all is indeed
vain under the Sun, there is much to enjoy.

University of Sussex

15" Heinrich Cornelius Agrippa, Declamation sur l'incertitude, Vanité et abus
des sciences (Paris: 1582), p. 8: citing from Ecclesiastes he adds, "j'ay entendu que de
toutes les ceuvres de Dieu aucun homme ne peut donner raison, ny de tout ce qui se
fait sous le Soleil, et tant plus il se travaillera a chercher, moins il trouvera, ores que
le sage die qu'il en a congnoissance, néantmoins il ne le trouvera point."

16 L'Estoile, p. 17, "A bon droict le monde en I'Escriture saincte est appellée
Hypocrite, puisque ayant telle apparence extérieure, au dedans est remply de
corruption et de vanité."



L'écrivain et son fantasme

Marc Blanchard

Marc Antoine fut le premier qui se fit mener a Romme, et une garse
menestriere quand et luy, par des lyons attelez a un coche.
Heliogabalus en fit dépuis autant, se disant Cibelé, la mere des dieux,
et aussi par des tigres, contrefaisant le dieu Bacchus; il attela aussi par
fois deux cerfs a son coche, et une autre fois quattre chiens, et encore
quattre garses nues, se faisant trainer par elles en pompe tout nud.
L'empereur Firmus fit mener son coche a des autruches de

merveilleuse grandeur, de maniere qu'il sembla plus voler que rouler
(111, 6, 901-902 B)".

[B] Moy qui suis Roy de la matiere que je traicte, et qui n'en dois
conte a personne, ne m'en crois pourtant pas du tout: je hasarde souvent
des boutades de mon esprit, desquelles je me deffie, [C] et certaines
finesses verbales, dequoy je secoue les oreilles; [B] mais je les laisse
courir & l'avanture. [C] Je voys qu'on s'honore de pareilles choses. [C]
Ce n'est pas a moy seul d'en juger. [C] Je me presente debout et
couché, le devant et le derricre, a droite et a gauche, et en tous mes
naturels plis (111, 8, 943).

Dans la mesure ou c'est une existence sans gloire que les Essais mettent
en relief, la seule facon de la rendre exemplaire et d'en communiquer
l'universalité, c'est d'en montrer la trivialité, d'en souligner le quotidien et la
répétition. Or comme le livre originellement prévu n'était pas d'abord un
livre du moi, il est possible que la décision d'écrire un ouvrage plus
personnel ait été motivée par un conflit théorique: comment écrire le modéle
d'une vie sans gloire? Dans le Courtisan, par exemple — livre que
Montaigne connaissait a

! Toutes références au texte des Essais de Montaigne dans I'édition Saulnier, Paris,
Presses Universitaires de France, 1965.
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fond —, les recommandations sont d'ordre générique. Il s'agit de
regles qui cimentent la société dans laquelle un individu performe une
certaine fonction, et sans lesquelles non seulement ni paix ni
convivialité¢ ne seraient possibles, mais encore l'existence de la classe
qui pose ces régles comme essentielles serait menacée”. Dans les deux
cas, c'est aussi la contrainte sociétale qui régle un désir de
légitimation, sans que la dialectique de ces contraintes et de ce désir
soient examinée. On ne mentionne qu'un devoir de mélioration
personnelle dans une tradition platonique, alors qu'il reste a définir les
conditions dans lesquelles un individu particulier se donnant au monde
peut a la fois retenir son individualité inglorieuse et donner a voir un
modéle glorieux: passer lui-méme pour le modéle exemplaire de
chacun des individus qui le regardent et rendent donc possible son
triomphe, précisément parce qu'il n'est qu'un homme du commun’.
L'auteur des Essais, retiré chez lui, se justifie d'abord de son départ:
«C'est assez vescu pour autruy, vivons pour nous au moins ce bout de
vie. Ramenons a nous et a nostre aise nos pensées et nos intentions»
(I, 39, 242 A). Mais il s'apercoit aussi que renier les occupations
publiques est moins s'affranchir que passer d'une coupe sous l'autre.
Les derni¢res années lui rendent évident le poids de ses propres
exigences:

11 est temps de nous desnoiier de la societé, puis que nous n'y
pouvons rien apporter. Et, qui ne peut prester, qu'il se defende
d'emprunter. Noz forces nous faillent; retirons les et resserrons en
nous. Qui peut renverser et confondre en soy les offices de I'amitié
et de la compagnie, quil le face. En cette cheute, qui le rend inutile,
poisant et importun aux autres, qu'il se garde d'estre importun a soy
mesme, et poisant, et inutile. Qu'il se flatte et caresse, et surtout se

2 Un des plans de la moralit¢ montaignienne (celui des régles universelles)
s'articule donc bien selon des «lois du discours» qui font que les sujets sociaux se
constituent en performant des roles stéréotypés qui garantissent un échange
d'informations stable et autoritaire. A partir de 1a il serait possible, en se fondant sur les
textes coutumiers et mondains du seizieme (Castiglione, Guazzo), d'établir une
pragmatique de classes, et de voir en quoi les Essais illustrent une telle pragmatique. Voir:
Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 112.

3 Voir Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1984, pp. 32-
33: «La figure paradigmatique perd l'autorité universelle dont on I'avait investie, elle
retourne a I'existence accidentelle dont elle n'est plus qu'une des manifestations. La
regle présumée se dissout et se résorbe dans l'irrégularité de l'univers phénoménaly.
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regente; respectant et craignant sa raison et sa conscience, si quil ne
puisse sans honte broncher en leur presence. «Rarum est enim ut satis
se quisque vereatun» [ est rare, en effet, qu'on se respecte assez soi-
méme] (I, 39, 242 C).

Le contraste entre les deux passages, I'un de la premiere édition, et
l'autre des derniéres années, est frappant. Dans le premier texte,
Montaigne dit sa joie de pouvoir se séparer du fardeau étatique et
municipal. Mais, dans le second, il exprime la difficulté qu'il y a a vivre
sous sa propre loi.

Or ce qui pourrait passer pour un autre probléme de morale, a savoir
si on est libre d'impératifs quand on vit par soi-méme, est en fait un
probléme de représentation: se présenter est se présenter comme autre:

Je voy jusques & quels limites va la necessité naturelle; et,
considerant le pauvre mendiant & ma porte souvent plus enjoué et plus
sain que moy, je me plante en sa place, j'essaye de chausser mon ame
a son biaiz. Et, courant ainsi par les autres exemples, quoy que je
pense la mort, la pauvreté, le mespris et la maladie a mes talons, je me
resous aisément de nlentrer en effroy de ce qu'un moindre que moy
prend avec telle patience (I, 39, 243 A).

Mais, outre que les sentiments exprimés dans ce passage font partie
d'un poncif qui vient tout droit de Sénéque et des Cyniques (on peut
toujours trouver plus malheureux que soi, et on sait, d'autre part, que les
richesses ne font pas le bonheur), Montaigne n'ignore pas qu'il est plus
facile de s'identifier a une figure inexemplaire comme celle du pauvre
mendiant, qu'a un patron dans sa galerie de lectures antiques. Il avoue que
les res gestae lui servent d'exemples et de sujet de réflexion, mais il ne
saurait y trouver son compte. Le méme homme qui se déclare «Roy de la
mastiere que je traicte» (I, 9, 956 B) se défend d'aucune ambition: «]...]
mais pourtant si ne m'est-il jamais advenu de souhaiter ny empire ny
Royauté, ny I'eminence de ces hautes fortunes et commenderesses»
(111, 8, 916 B)*. 1l se targue

* On notera au passage que le mot roi est un des plus fiéquents chez Montaigne. Le
terme fonctionne non seulement (et le plus souvent) comme déictique: «le Roy Charles
neufieme» (I, 31, 213 A), mais aussi dans son acception générique: «le meilleur Roy»
{1, 3, 17 C), « nos matelots le nommoient Roy» (I, 31, 214 A), «c'est tant estre Roy
qu'il n'est que par la» (111, 7, 919 B), «Ce n'est pas present de Roy, respondit-il» (III, 11,
1034 B), et finalement comme ici en catachrése: «Roy de
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d'une figure ordinaire: «Je veux qu'on m'y voie en ma fagon simple,
naturelle et ordinaire, sans contention ny artifice» («Avis», 3 A). D'un
autre c6té, cet ordinaire («fagon simple naturelle et ordinaire» [ibid. A])
ne peut suffire. D'abord, Montaigne ne se voit vraiment pas comme [A]
«ordinaire». Ce sont ses «[A] chimeres et monstres fantasques» qui
l'intéressent avant toute chose: «][...] que pour en contempler a8 mon aise
l'ineptie et I'estrangeté, j'ay commancé de les mettre en rolle, esperant
avec le temps luy en faire honte a luy mesmes» (I, 8, 33 A). Ensuite,
frayer avec «[A] l'ordinaire», ce n'est qu'opérer un renvoi dans la
représentation, car I'ordinaire n'est ordinaire qu'en comparaison d'un plus
particulier’. Ainsi le «pauvre mendiant» (I, 39, 243 A) est 4 la fois pauvre
et sublime, puisque chez Ilui Montaigne prend des lecons de fortitude: il
apprend de lui comment traiter «la mort, la pauvreté, le mespris et la
maladie» (ibid.).

La retraite dans /e sein des Muses inscrite aux murs de la librairie
suppose une cure de livres et de réflexion. Montaigne dit bien qu'on ne
doit point trop se soucier de ménage:

L'occupation quiil faut chosir a une telle vie, ce doit estre une
occupation non penible ny ennuyeuse; autrement our neant ferions nous
estat d'y estre venuz chercher le sejour. Cela depend du goust particulier
dun chacun: le mien ne s'accommode aucunement au ménage. Ceux qui
l'aiment, ils s'y doivent adonner avec moderation (I, 39, 244 A).

Mais I'exemplarité suppose une fonction dans la société ou

la mastiere que je traicte» (I, 9, 956 B).

3 Le particulier est toujours lié a quelque notion du général, et, depuis Hegel, & ce qui
suppose toujours I'absence de toute autre instance de ce général. Mais, au seiziéme, et
spécialement chez Montaigne, l'exclusion du spécifique n'est pas aussi simple,
précisément parce qu'il n'a pas de signifiant appropri¢ (le concept d'idiotisme, expression
particuliere a une langue, a un énonciateur, dont le principe tant passionnera Diderot
(Neveu de Rameau, édition critique de Jean Fabre, Paris, Droz, 1963, p. 36), et qui fait son
apparition au seiziéme siccle, est inconnu a Montaigne), et que la langue s'évertue a contrer
détail pour détail, dans l'immense variété des étres et des fonctions: «[...] riches, pauvres,
roys, valets, Grecs et barbares» (I, 25, 134 C). D'ou l'idée qu'un roi ne doit pas étre
seulement roi, mais toujours, un certain roi, bon ou mauvais, ou roi de quelque chose, ne
serait-ce que «de la matiere» (HL, 8, 943 B). En ce sens le fantasme d'une royauté non
spécifique, d'un pouvoir absolu n'est représentable, comme dans «Des coches» que sur
le mode de la métaphore et de 'hyperbole. Sur la répétition infinie du détail et le régne
du double et de l'analogie, voir: Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris,
Gallimard, 1966, chapitre 2.



124 Marc Blanchard

I'histoire, puisqu'aussi bien tous les personnages dont Montaigne lit la vie
dans Plutarque ne sont pas des anachorétes, mais plutét des grands
capitaines, des hommes d'état ou des hommes de lettres. Se placer chez
soi, suivre les détours de son étre, c'est gauchir un peu la pragmatique
de pouvoir en germe dans l'entreprise autobiographique. Il s'agit maintenant
(si on désire d'étre Iu par-dela le cercle de ses parents et amis) d'attirer la
reconnaissance et de paraitre exemplaire par autre chose qu'une fonction
proprement publique. Il n'est plus — il n'a peut-étre jamais ét€¢ question
— d'étre roi ou prince d'un état. Il s'agit d'étre une sorte de roi privé: celui
au fond qui est vu par son valet, a la différence de I'Empereur Maximilian
qui «n'eust jamais valet de chambre si privé, a qui il permit de le voir en sa
garderobbe» (I, 3, 18 A). Il s'agit de donner a voir le c6té que personne ne
connait, justement parce qu'il est déja peut-étre trop connu: celui qui se
performe tous les jours, et qui constitue le champ du quotidien et de la
coutume, ce par quoi un individu se définit vis-a-vis de lui-méme, sans
savoir vraiment ce qui, dans cette définition, est de son présent, de son
pass€, ou du présent ou du passé des autres. A réfléchir sur soi, on
découvre si bien le poids des jours et celui des autres: une tradition, dont
on ne sait plus comment elle s'est constituée, mais qui constitue I'individu,
et qui, dans I'accumulation d'une histoire quotidienne détermine la fagon
dont il se voit obligé de considérer sa vie. Pour quelqu'un qui abandonne
l'otium des affaires publiques, la question se pose donc de savoir non
seulement comment il va passer sa vie, mais comment il va la rendre
notable, puisqu'aussi bien méme les vies illustres sont condamnées a
'«oubliance» (I, 26, 158 A):

Tant de noms, tant de victoires et conquestes ensevelies soubs
l'oubliance, rendent ridicule I'esperance d'etemiser nostre nom par la prise
de dix argolets et d'un pouillier qui n'est conneu que de sa cheute.
Llorgueil et la fiereté de tant de pompes estrangieres, la majesté si
enflée de tant de cours et de grandeurs, nous fermit et asseure la veiie a
soustenir I'esclat des nostres sans siller les yeux (ibid.).

Comme le rappelle Friedrich®, Montaigne n'est «pas un novice de la
plumey, puisque, déja bien avant de se mettre aux Essais, il a terminé la

traduction de la Theologie naturelle (1569) que lui avait
Hugo Friedrich, Montaigne, tr. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 23.
6
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commandée son pére. Or, si on examine les circonstances dans
lesquelles Montaigne a entrepris ce travail, et qu'il nous rapporte au
chapitre 12 du deuxiéme livre, on peut se demander si la traduction de
l'ouvrage de Sebond n'a pas en fait représenté un galop d'essai pour le
futur essayiste. La traduction, commencée en 1567, est terminée en
1568 (I'impression est achevée le 30 décembre)’. Entretemps,
Montaigne tente vainement de surmonter le chagrin causé par la perte
de son ami en 1563 en veillant a la publication des ceuvres de La
Boétie; il se marie, mais son mariage avec Frangoise de la Chassaigne
en 1565 lui confirme I'irremplagable valeur de 1'amiti¢ masculine;
finalement, en 1570, probablement dépité de n'avoir pu obtenir son
avancement au Parlement de Bordeaux, il démissionne®. 11 n'est pas
impossible que la traduction de Sebond ait donn¢ a Montaigne du goit
pour une activité plus satisfaisante que celle d'éditeur malheureux ou
celle d'époux dans une relation contractuelle garantie par des faiseurs
de loix.

On sait ce que Montaigne pensait des hommes de loix en général.
Comme ses contemporains, il critique leur langage et leur ineptitude.
Mais ce qu'il leur reproche c'est qu'ils veulent régenter jusqu'a la plus
petite action et la rendre méconnaissable, alors qu'il cherche, lui, a la
donner a voir, a l'illustrer, et a la faire reconnaitre, on voudrait
pouvoir dire: a la couronner. 11 restait donc la possibilité¢ d'explorer
seul une vie privée que la perte de La Boétie, les contraintes du
mariage et les déceptions de 'homme de loi avaient exclue de la
carriere. Or cette vie privée n'est pas sans regle ou pattern. Elle obéit a
des impératifs que les hommes de loi ne connaissent pas, qui sont,
certes privés: chacun mene sa vie comme il I'entend — mais aussi
publics, puisque la loi la plus importante, dont personne ne songe a
reconnaitre le poids, c'est la coutume, qui nous régit, nous et nos
contemporains. Cette régle n'est pas abstraite: elle est partie de notre
activité de tous les jours, puisque par nos actions nous la confirmons,
sans toutefois savoir pourquoi nous agissons et jugeons ainsi. C'est
donc en relation a une activité quotidienne que le passage a I'écriture
des Essais doit étre vu. D'une part, la retraite dans le privé implique

7 Pour tous ces renseignements, je suis Donald Frame, Montaigne:a Biography,
Berkeley, North Point Press, 1984 [1965], pp. 109 sqq.

8 Sur tous ces détails, voir: Géralde Nakam, Montaigne et son temps: les
événements et les Essais, Paris, Nizet, 1982, pp. 119 sqq.
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une prise en considération de ce quotidien. L'activité du traducteur est
de celles qui impliquent la régularité d'une attention continue: la
traduction de Sebond est un travail de longue haleine, requerrant le
loisir de I'exécutant: «C'estoit une occupation bien estrange et nouvelle
pour moy; mais estant de fortune pour lors de loisir [...]» (I1, 12, 440
A)’. Mais d'autre part, le quotidien est aussi lié pour Montaigne a des
problémes de langue et d'expression. Ce que sa traduction de Sebond
met en jeu, c'est moins une technique de la traduction elle-méme
qu'une problématique de la langue naturelle et de I'origine des langues
qui commence a se développer au seiziéme siécle'’. Or, dans cette
problématique, c'est tout autant l'usage et la fonction du langage que la
structure des langues qui intéresse les philosophes et les historiens. Ils
veulent comprendre ce qui fait qu'une langue est l'enveloppe
transparente de la pensée: comment elle permet de transcrire, par des
loix qui sont internes et pratiques, la substance de ce qu'on a a dire;
mais aussi comment la langue n'est qu'un des moyens que le corps a
de s'exprimer.

Or les pratiques quotidiennes sont difficiles a décrire parce
qu'elles sont du corps, et que le corps est cela méme qui, plus méme
que le langage, nous socialise et fait donc de nous ce que les autres
percoivent. Le corps a ses gestes, comme la langue a ses mots, et c'est
cette gestualité, que nous performons la plupart du temps sans le
savoir, qui, d'une part, fait que nous avons une manicre déterminée de
déplacer notre corps et d'en prendre soin, et, d'autre part, que nous
sommes per¢us comme accomplissant un role particulier. C'est cette
gestualit¢ donc qui nous constitue comme objet de connaissance a
nous-mémes; c'est elle qui nous dit ce que nous sommes, si nous
sommes du moins capables de nous observer. Pratiquement
impossible a décrire, puisqu'elle est si bien partie intégrante de nous-
mémes, elle est paradoxalement ce qui donne I'image de nous-
mémes''. Les roles qu'elle donne a voir ne sont donc pas seulement

? Le probléme de la traduction est un des plus intéressants dans la philosophie du
langage au seizieme. Voir: Glyn P. Norton, «Translation Theory in Renaissance France:
Etienne Dolet and the Rhetorical Tradition», Renaissance and Reformation, vol. X, 1974,
pp. 1-13; et du méme: «Translation Theory in Renaissance France: the Poetic
Controversy», Renaissance and Reformation, vol. X1, 1975, pp. 30-44.

' Voir: G. A. Padley, Grammatical Theory in Western Europe: 1500-1700,
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 5-57.

" Maurice Merleau-Ponty, «Lecture de Montaigne», Signes, Paris, Gallimard,
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sociaux, mais des formes d'existence de I'étre. Or 1'idée de forme est
justement au premier plan des préoccupations montaigniennes.
Montaigne recherche sa forme, parce qu'il est conscient du fait qu'il
lui est impossible de se décrire autrement que par les notations d'un
extérieur. Mais il sait tout aussi bien que chaque forme n'est en soi que
le résultat d'un appel ou d'un renvoi imparfait:

[B] Comme nul evenement et nulle forme ressemble entierement a
une autre, aussi ne differe nulle de l'autre entierement. [C]
Ingenieux meslange de nature. Si nos faces n'estoient semblables,
on ne sc¢auroit discerner I'homme de la beste; si elles n'estoient
dissemblables, on ne s¢auroit discerner 'homme de I'homme. [C]
Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple
cloche, et la relation qui se tire de I'experience est tousjours
defaillante et imparfaicte [...] (III, 13,1070).

C'est I'époque ou, apres les épanchements de la Renaissance, et
surtout sous le choc de la Réforme et des guerres de religion, on
commence a songer, dans une retraite loin du public et du siecle, aux
vicissitudes d'une vie pour les autres, et la mesure dans laquelle ces
dispersions, ce divertissement empéchent une vraie connaissance du
moi. C'est déja, bien avant les moralistes du dix-septieme, 1'époque
ou la notion d'un moi privé prend le dessus sur celle du moi public, et
ou, coupant les ponts avec une gestualité, des manieres, et précisément
des formes que le Grand Si€cle rendra envahissantes, on commence a
construire une nouvelle archéologie du sujet, vide des prétentions du
moi de salon, et soucieuse, justement, de mettre a bas, de mettre a jour
tous les accoutrements sociaux de ce moi: ce qui fera chez Pascal, La
Rochefoucauld et La Bruyere, que la forme du sujet est pleine des
autres et vide de soi'”.

Le mode¢le de Ventrée permet d'illustrer ce dernier paradoxe.
D'une part, le roi ou le prince, en I'honneur de qui elle est organisée,
est effectivement reconnu en accomplissant une entrée solennelle dans
la cité, souvent chef-lieu rebelle, a présent sa bonne ville, qui lui fait
honneur alors qu'il est déja })rince en titre: c'est exclusivement pour lui

que le spectacle est monté'. Mais, d'autre part, comme les citadins

1960.

2Voir: Paul Bénichou, «La démolition du héros», Morales du grand siécle,
Paris, Gallimard, 1948, pp. 97-111.

B Pour tous renseignements sur l'histoire des entrées, voir: Joséphe Chartrou,
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qui ont balisé et réglé la marche du souverain ne sont pas des
spectateurs passifs mais participent activement au spectacle du pouvoir qui
les régit, en jouant sur des tréteaux des saynétes ou des tableaux muets,
Ventrée ne saurait exister sans eux. Autrement dit, ce n'est pas le roi qui est
mis en scéne, mais une figure du roi. Ce ne sont pas les spectateurs qui
sont mis en scéne, mais des figures de spectateurs'’. Ventrée est aussi
différente de toute autre cérémonie publique. A la différence du
couronnement, elle est essenticllement laique; a la différence du
cortége, dont le caractére spéculaire est limité a un parcours entre ou
vers des spectacles, Ventrée est, par les divertissements qui
l'accompagnent, elle-méme spectacle. En outre, alors que le cortége
n'était autrefois rapporté par le chroniqueur que comme de facon
incidente, Ventrée est, au cours du quinziéme et seiziéme siécle,
rapportée comme un événement de plein-droit: elle est elle-méme histoire,
et les bibliothéques sont encore aujourd'hui pleines de rapports, deductions,
contes et histoires sur les péripéties de telle ou telle entrée, comme si
I'événement avait été en soi digne d'un ouvrage, et la performance de
Ventrée joué un role qu'une histoire générale n'elit pas été capable de
rapporterls. De pur spectacle,

op. cit.; et Jo€l Blanchard, «Une entrée royale», Le Temps de la réflexion, Paris,
Gallimard, vol. V, 1984, pp. 354-374; ainsi que: lan MacFarlane, The Entry of Henri
1l into Paris: 16 June 1549, Binghamton, Center for Medieval and Renaissance Studies,
1982, passim.

“ En ce qui concerne la figuration du roi, on connait, depuis Emst H. Kantorowicz
(The King's Two Bodies: a Study in Mediaeval Political Theology, Princeton,
Princeton University Press, 1957, pp. 207 sqq.), l'importance de la sécularisation du
personnage royal, et de sa diversification dans le proces de représentation de l'ensemble
des Etats. Le seizieme si¢cle voit l'intensification de ce proces, et 1'on peut dire que c'est
vraiment dans les fétes de la Renaissance que s'allument déja les feux de la
représentation classique. W. McAllister Johnson («Essai de critique interne des livres
d'entrées francais au seiziéme siécley, Les Fétes de la Renaissance, études réunies et
présentées par Jean Jacquot, Paris, CNRS, 1956-1973, vol. III, pp. 187-200) donne un
bon exemple de ces figurations en citant I'édition de 1551 et de 1557 d'une deduction
sur l'entrée de Henri H. Dans les deux cas, une référence a «Monsieur le Dauphiny, dans
les termes de «representation» et de «figure», démontre ce que I'exécution de l'entrée avait
parfaitement établi: a savoir que le Dauphin en question n'était, vraiment, qu'une
représentation par un figurant du personnage du Dauphin. Mais, dans le texte écrit, ces
distinctions entre propre et figuré s'étaient perdues. Sur une problématique semblable au
début de la Révolution francaise, dans la confusion qui saisit le public sur la personne du
Roi dans la réalité et sur la scéne des théatres, voir: Marc Eli Blanchard, Saint-Just &
Cie: la Révolution et les mots, Paris, Nizet, 1980, pp. 69-111.

'3 Sur la différence entre histoire locale et générale, et la pertinence de cette
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Ventrée passe ainsi au livre ou, du moins, a la plaquette. Mais, livre ou
plaquette, l'inscription de l'entrée renouvelle la perception du spectacle
d'une maniére radicale. Comme I'a remarqué Johnson, le livre
d'entrée propose un réagencement de ce qui avait pu apparaitre trop
rapide ou trop compliqué, sur des modes divers: certaines deductions,
€crites par des notaires, ou des hommes de plume, sont limpides et
factuelles, alors que d'autres sont plus interprétatives'®. Mais, en
général, en dépit des variations géographiques, politiques et
linguistiques, la plupart des rapports sur les entrées sont comparables,
et adoptent les régles du genre.

La deduction est composée de deux parties: la premiere rend
compte des décors, et la deuxiéme, de la succession du cortége. Ce qui
laisse a penser qu'a 1'époque ou Montaigne commence a écrire, le
descripteur préoccupé par 1'inscription individuelle d'un phénomeéne
public a deux options. Ou bien, il cherche a rendre compte de Ventrée
dans un contexte qui est celui de la succession, suivant le fil des
événements, et tiche d'imposer un sens historique d'en haut a son
matériau. Ou bien, abandonnant la séquence des événements, le
descripteur se laisse tenter par la fantaisie et la prolixité¢ de la
décoration, quitte a lui donner véhicule par une illustration. Dans ce
dernier cas, la description est vue comme une exception au principe de
la continuité narrative, et offre un aspect de réflexivité et
d'introspection, qui sont bien la marque des Essais’. Mais, dans cette
perspective, le spectacle, par sa complexité méme, génére aussi un
commentaire sur la relation herméneutique, et, proposant la reprise de
I'image par le texte, satisfait un besoin généralisé de la glose a

différence a la culture du seiziéme siécle, précisément a I'époque ou paraissent les
premiers livres des Essais, voir: Emmanuel Leroy-Ladurie, Carnaval a Romans: de la
Chandeleur au Mercredi des Cendres 1579-1580, Paris, Gallimard, 1979. Sur I'étude d'un
phénomene ponctuel comme le carnaval (ou l'entrée — puisque Catherine de Médicis
fait une visite dauphinoise en 1572), et son intersection avec des mouvements plus
vastes, voir: Carnaval [...], chapitre 11, «Mod¢les, confréries, royaumesy, pp. 318-336.
Ladurie souléve la question de l'utilisation, la mainmise de certains segments de la
société sur l'«usage richissime des codes symboliques et folkloriques» (p. 323).

16 «L'effet de montage de I'événement peut étre recomposé dans sa globalité et sa
continuité par un acte intellectuel qui rétablit aussi exactement que possible, la nature et
la durée des rapports dynamiques entre tous les éléments» (op. cit.).

17 Johnson montre comment certaines entrées, ponctuées d'arréts plus ou moins longs,
sont reproduites dans la description avec fidélité.
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I'époque’®. Ainsi, au «grand et sumptueulx théatre», concu par les
organisateurs d'une des entrées de Henri II & Rouen en 1551, et dans
lequel I'héritage du défunt Frangois I est représenté par la disparition
de la salamandre, qui était son motif attitré, et l'apparition conjointe
d'un Pégase représentant le roi Henri II, le commentateur choisit
d'ajouter un cantique de sa création pour expliquer la coincidence des
figurations'”.

Les Essais sont un ouvrage royal. «Roy» de sa maticre (III, 8,
943 B), Montaigne écrit son livre pour y trouver tout le pouvoir qu'il
n'a pu ou n'a pas voulu exercer dans le monde de la politique et il est
possible que 1'écriture du livre ait redonné cours a un fantasme
politique ancien, remontant jusqu'a une enfance privilégiée, pendant
laquelle le jeune Montaigne est le centre de I'attention que lui portent,
non seulement ses parents, mais aussi le voisinage®. Cette obsession
qui consiste a vouloir étre au centre, et qui sera déplacée de 'aréne
politique au livre apolitique sur soi, est sensible dans toutes les
occasions ou I'écrivain retrouve son image dans la suite des miroirs
qu'il a accommodés, une fois parcourues toutes les étapes de la
procédure réflexive: («ce masque arraché, rapportant les choses a la
vérité et a la raison, il sentira son jugement comme tout bouleversé, et
remis pourtant en bien plus seur estat» [1, 23, 117 A]).

La royauté a besoin de sa représentation, mais d'une
représentation dans laquelle justement 1'image n'est pas dissociable de
l'institution. Elle en est partie et la représente, puisqu'aussi bien le
débat sur la coutume est pour Montaigne I'occasion de se plaindre de
la nouvelleté: «Je suis desgouté de la nouvelleté, quelque visage

18 André Tournon, qui donne toute son importance aux sources judiciaires et
légales de la glose Montaignienne dans son livre (Montaigne, la glose et l'essai,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983), passe sous silence le coté de
performation et d'auto-reproduction que I'écriture Montaignienne doit a son analogie avec les
arts de représentation publique.

1 Anne Marie Lecocq, «La salamandre dans les entrées de Francois ler», Les Fétes
de la Renaissance, vol. 111, pp. 93-104.

20 Montaigne écrit en frangais, et sa relation au frangais est fondée sur la
reconnaissance que c'est la langue qui, seule, permet a la quotidienneté d'étre
communiquée dans un discours de tous les jours et compréhensible par tous. Le latin avait
eu aussi pour lui autrefois cette qualité, puisque c'est au niveau d'une éducation quotidienne
que la langue de Virgile avait surtout fonctionné. C'est en hommage presque royal aux
activités du jeune Michel que son précepteur, ses parents et jusqu'aux villages alentour
latinizérent (Essais: 1,26, 173).
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qu'elle porte [...]» (I, 23, 119 B), et il ajoute:

[B] La liaison et contexture de cette monarchie et ce grand
bastiment ayant esté desmis et dissout, notamment sur ses vieux ans,
par elle, donne tant qu'on veut douverture et d'entrée a pareille injures.
[C] La majesté royalle, dict un ancien, s'avale plus difficilement du
sommet au milieu qu'elle ne se precipite du milieu a fons (ibid.).

Or il est bien vrai que, pour étre efficace, toute représentation du
pouvoir royal doit donner d'un roi, méme simple parangon de justice et de
bonté, plus qu'un portrait exact en tous ses détails. Le développement
de I'architecture, de la décoration et de la mise en scéne, combiné avec le
golt d'une représentation luxueuse a l'antique, invite les artistes a
concevoir Ventrée comme l'occasion d'une vaste illustration. Ventrée
illustre le roi, comme les enluminures illustrent les priéres des Livres
d'Heures, mais, en l'illustrant, elle en construit le double, /'alter ego. On
en voit un bon exemple dans l'iconologie de la salamandre dés le début du
régne de Frangois I”. Au lieu que la salamandre soit un signe, ou plutot
un symbole du roi, elle apparait couronnée, comme son alter-ego, et, tant
dans les entrées que dans les fameux médaillons de Fontainebleau, elle
semble I'image qui explique, en méme temps que les gestes du personnage
légendaire qui préside aux scénes peintes dans les médaillons, le mystére
de la fonction et de la continuité royale, dans un jeu de renvoi qui rend
nécessaire l'identification des uns et de l'autre. Or ce qui, dans les entrées
et les cabinets royaux se présente dans le contexte d'une conjonction de
limage et du référent propre a l'impresa: a savoir que l'une et l'autre
s'illuminent, par un procés de renvoi du particulier au général, et vice-versa,
dans une spécularité sans fin, — prend, dans les Essais, une destination
toute spécifique”.

21 L'impresa est une devise. Elle a en commun avec 'embléme le fait que toutes
deux sont «un compos¢ de figures tirées de la nature ou de l'art, lesquelles on appelle
corps, et de paroles courtes, proportionnées a la figure, auxquelles on donne le nom
d'ame» (Pére Bouhours, «Explication de divers termes frangois que beaucoup de gens
confondent faute d'en avoir une notion nette», Journal de Trévoux, Septembre-
Octobre 1701, pp. 176-179 — cité dans Yves Giraud, «Propositionsy, L'Embléme a la
Renaissance, textes réunis par Yves Giraud, Paris, SEDES, 1982, pp. 7-14). Mais, alors
que l'impresa constitue une représentation idéale d'une personne et de son héritage,
'embléme est «une peinture servant a instruire et qui sous une figure ou sous plusieurs
comprend des avis utiles a toute sorte de
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I1 est évident que, dans le systéme d'une représentation du pouvoir,
le texte des Essais, cherchant constamment a désintriquer ce qui, dans
l'histoire des princes, concerne personnellement le «Roy de la matiere»
(II1, 8, 943 B), parcourt le chemin tortueux qui sépare I'embléme de la
devise. La distinction est rendue souvent difficile ou bien par une fausse
modestie calculée, ou bien au contraire par un désir de s'inscrire dans
une tradition déja reconnaissable: «Cette fantaisie est plus seurement
concede par interrogation: Que s¢ay-je? comme je la porte a la devise
d'une balance» (II, 12, 527 B). Montaigne en donne lui-méme la preuve
dans la déconstruction de la représentation qui couronne I'«Apologie»:
emblémes et devises sont la marque d'un monde qui est effectivement pure
représentation:

Une peinture semble eslevée a la velie, au maniement elle semble
plate; dirons nous que la muse soit agreable ou non, qui resjouit nostre
sentiment et offence nostre goust? Il y a des herbes et des unguens
propres a une partie du corps, qui en blessent une autre; le miel est
plaisant au goust, mal plaisant a la veue. Ces bagues qui sont entaillées
en forme de plumes, qu'on appelle en devise: pennes sans fin, il n'y a
ceil qui en puisse discerner la largeur et qui se sceut deffendre de
cette piperie, que dun costé elles n'aillent en eslargissant, et
s'apointant et estressissant par l'autre, mesmes quand on les roule
autour du doigt; toustefois au maniement elles vous semblent equables
en largeur et par tout pareilles (II, 12,599 A).

personnes» (Baudoin, cité dans Giraud, loc. cit.). Les textes critiques sur les imprese
recoupent ceux sur les emblémes. Voir, outre les textes de Mario Praz («Emblemay,
Enciclopedia italiana, vol. XIII, 1932-1940, pp. 861-865), Robert J. Clements, Picta
Foesis, Literary and Humanistic Theory in Renaissance Emblem Books, Roma,
Edizione di Stori e Letteratura, 1960, pp. 13-59; Dieter Sulzer, «Geschichte der
Emblemtheorien», Euphorion, vol. 64, 1970, pp. 23-50; et Robert Klein, «Pensée et
symbole a la Renaissance», in La Forme de l'intelligible, Paris, Gallimard, 1970, pp.
31-234. Comme l'impresa, qui réduit le monde aux aspirations de la personne du sujet, ou
I'embléme qui, au contraire, étend ces aspirations aux dimensions du monde, le
fantasme de l'écrivain royal et celui du parfaict amy fonctionnent dans un champ
identique, mais inverse. D'une part, ils cherchent tous deux a cadrer en un lieu unique
domaine privé et domaine public: I'ami se comporte vis-a-vis du monde comme s'il était
une dyade; le roi de I'écriture se comporte vis-a-vis de son livre et de son lecteur comme un
monarque. Mais la différence est que la relation privée entre les deux amis devient le modele
d'une confederation, d'un gouvernement public, tandis que l'exemple d'une liberalité
publique du Roi de l'amphithéatre devient pour Montaigne un des modeles de I'écrivain
maitre absolu de son ceuvre privée.
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11 s'agit, par le jeu des exemples, de renvoyer au sujet écrivant,
d'en installer I'i'mage et d'en rendre palpable la présence. Que cette
obsession de faire foucher (un mot important qui revient plus de cent
fois dans les Essais)”® n'est chez Montaigne que le reflet d'un gotit
spécial de la Renaissance pour toutes les formes, et surtout, comme
ici, les formes métaphoriques du toucher, est bien connu 3 Mais,
nonobstant cette volonté de contact, la plupart des exemples sont
estranges, parce qu'ils sont trop généraux. Méme quelque chose
d'aussi proche de I'étre qu'un pronom reste a la traine: «Nous
empeschons noz pensées du general et des causes et conduittes
universelles, qui se conduisent tresbien sans nous, et laissons en
arriere nostre faict et Michel, qui nous touche encore de plus pres que
I'homme» (111, 9, 952 C). L'auteur des Essais va donc se livrer a un
jeu: celui de figurer, et j'emploie ce mot au sens propre, ce qui non
seulement fournit 1'éclairage public approprié¢ pour saisir 1'illustration
de son moi, mais tout aussi bien ce qui lui permet de se toucher lui-
méme a travers I'image, comme d'un réve ou d'un fantasme. Or ce
désir de voir et de toucher, il est caus¢ par une réflexion sur la
représentation du sujet, — et d'abord, le nom. Comme on 1'a déja
montré®!, Montaigne est peu satisfait de la trop grande spécificité, en
méme temps que d'une certaine absence de spécificité que lui conferent
son nom et prénom («je n'ay point de nom qui soit assez mien» [II,
16, 626 A]). Il ressent profondément le fait que I'histoire ne retient
que les noms de quelques uns™. Mais plus pénible encore, méme
dans le cas du nom propre, il y a une distance irréductible entre le

2 Voir Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genéve, Droz,
1981, vol. I1, pp. 1251-1252.

B Voir: Robert Mandrou, «Primauté de l'ouie et du toucher», Introduction a la
France moderne, Paris, Albin Michel, 1961, pp. 70 sqq.

24 Voir: Antoine Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980, pp.
53-88.

» Théme mentionné deux fois dans le méme contexte de I'histoire et de l'oubli. La
premicre, dans «De l'institution des enfansy: «Tant de milliasses d'hommes, enterrez
avant nous [...]» (I, 26, 158 A); et la deuxiéme, ici au livre I, 16: «[A] Moy, je tiens
que je ne suis que chez moy; et, de cette autre mienne vie qui loge en la connoissance de
mes amis, [C] a la considerer nue et simplement en soy, [A] je scay bien que je n'en sens
quand je serai mort, je m'en resentiray encores beaucoup moins; [C] et si perderay tout net
l'usage des vrayes utilitez qui accidentalement la suyvent par fois; [A] je n'auray plus de
prise par ou saisir la reputation, fruict ny jouyssance que par la vanité d'une opinion
fantastique» (626).
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signe et le référent: «Et puis, quand j'aurois une marque particuliere
pour moy, que peut elle marquer quand je n'y suis plus?» (11, 16, 627
A). Que cette réflexion sur le nom prenne place dans le contexte d'une
discussion de la gloire, rien 1a d'étonnant, puisque l'auteur des Essais
se préoccupe aussi du statut de ses écrits: «I seroit a lI'advanture
excusable a un peintre ou autre artisan, ou encores a un Rhetoricien ou
Grammairien, de se travailler pour acquerir nom par ses ouvrages» (11,
16, 629 A). La gloire est ce qui donne renommée, certes, et en ce
sens, elle ne se recommande guére au moraliste, mais elle est aussi ce
qui permet la reconnaissance, et par la elle fascine le peintre de I'auto-
portrait.

Dés lors, Montaigne est fort embarrassé. D'un coté, il continue a
vitupérer, comme il le fera dans «Des Coches» a propos des
monarques prodigues, contre ceux qui se servent d'une «vanité
ceremonieuse» ou une d'«opinion mensongere» (ibid.) comme d'un
outil de pouvoir («cette fauce opinion sert au public a contenir les
hommes en leur devoir [...]. Ce moyen a esté practiqué par tous les
Legislateurs [...]» (ibid.). Mais, de l'autre, il doit bien reconnaitre que
l'existence propre n'est qu'une trace qu'on repere sur le visage, dans
la bouche, ou les écrits des autres: «Il semble que I'estre conneu, ce
soit aucunement avoir sa vie et sa durée en la garde d'autry» (II, 16,
626 A). Dépit ou coquetterie? —, il se flatte de ne jamais désirer la
gloire: «[A] Moy, je tiens que je ne suis que chez moy; et, de cette
autre mienne vie qui loge en la connoissance de mes amis, [C] a la
considerer nue et simplement en soy, [A] je s¢ay bien que je n'en sens
quand je seray mort, je m'en ressentiray encores beaucoup moins...»
(ibid.). Mais n'est-ce pas la le méme Montaigne qui, dans I'«Avis au
lecteur», déclarait qu'il se serait peint tout nu si la révérence publique
le lui avait permis? Or, toute révérence mise a part, méme si 1'étre nu
était permis, a «la considerer nue et simplement en soy» (626 C), notre
réputation n'est encore qu'une rumeur sur nous et qui ne nous
appartient pas («qui loge en la connoissance de mes amis» [626 Al).
On peut bien recommander de toujours faire la différence entre ce qui
nous appartient et ce qui appartient aux autres, ce qui est privé et ce qui
est public (ex.: «Toute personne d'honneur choisit de perdre plustost
son honneur, que de perdre sa conscience» [III, 16, 630 C]). En fin
de compte, il n'est pas de sujet, et pas de livre, sans emprunt a l'autre,
aux autres livres. Montaigne l'avait déja admis dans son chapitre «Des
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livres», ne se défendant pas d'avoir emprunté, mais se louant d'avoir
emprunté judicieusement: «Qu'on voye, en ce que jemprunte, si j'ay
sceu choisir de quoy rehausser mon propos» (II, 10, 408 C). Dans ces
conditions, le projet des FEssais, reprenant l'excuse du «[A]
Rhetoricien» ou du «[A] Grammairien», est de ménager le passage par
l'autre, sans tomber dans les excés de la gloire. C'est proprement de
faire en sorte que la référence a l'autre, le fait que Montaigne se
mesure aux personnages de 1'Antiquité, tout en soulignant bien qu'il
ne compte pas rivaliser avec eux, est comprise comme un jeu, un
procédé obligé, par lequel la figure de 1'écrivain se matérialise, se
déduit, par association ou comparaison. L'opération n'est pas simple.
Il s'agit de faire défiler devant 1'écrivain et le lecteur une galerie de
portraits, d'y reconnaitre la signature des grands noms de la littérature
et de I'histoire, méme si, comme il I'avoue lui-méme, Montaigne
néglige souvent d'en donner I'occasion («[...] j'ay a escient omis
parfois d'en marquer I'autheun» [II, 10, 408 C]) et d'en déduire alors,
par un mouvement de va-et-vient constant, les ¢léments d'une science
de soi: «Je n'y cherche que la science qui traicte de la connoissance de
moy mesmes» (11, 10, 409 A). Quelles sont les étapes de ce transfert?
Pour mieux nous en rendre compte, examinons les figures royales ou
impériales dans les Essais. Un des modeles les plus intéressants est
César, pour qui Montaigne professe une admiration mitigée.

11 déclare dans le chapitre 43 du livre I («Des loix somptuairesy)
que les rois doivent se défaire de leurs marques de grandeur. Son
argument est d'ordre politique. En restreignant certaines marques de
pouvoir aux grands, on rend le peuple jaloux. Les rois devraient en
imposer, non pas des marques extérieures, mais par leur propre
personnalité, leurs actions. Et pourtant Montaigne reconnait qu'il est
un peu tard pour instaurer un nouvel ordre. Le fait est que les
honneurs sont la récompense de l'ambition, et, que sans ambition, il
ne saurait y avoir de gouvernement. Mais, inversement, par le fait que
les honneurs sont partie obligée de la vie politique, les formes
extérieures qui garantissent le pouvoir deviennent obligées dans la vie
quotidienne du royaume. Les particuliers ont relations les uns avec les
autres dans des formes qui sont dérivées directement des nécessités
politiques:

Le reste de la France prend pour regle la regle de la court. Qu'ils se
desplaisent de cette vilaine chaussure qui montre si a descouvert nos



136 Marc Blanchard

membres occultes; ce lourd grossissement de pourpoins, qui nous faict
tous autres que nous ne sommes, si incommode a s'armer; ces longues
tresses de poil effeminées; cet usage de baiser ce que nous presentons
a nos compaignons et 4 nos mains en les saluant, ceremonie deué
autrefois aux seuls Princes (1, 43,269 B).

Montaigne se prend a réver a ce qui pourrait advenir si on
commengait a changer ces coutumes: «[...] et qu'un gentilhomme se
trouve en lieu de respect sans espée a son costé, tout esbraillé et
destaché, comme s'il venoit de la garderobbe [...]» (I, 43, 269-270 B).
Mais il se rend compte que de telles réformes sont en fait
impossibles, parce qu'elles impliquent qu'on commence a débiliter
l'institution: «[...] fendiller I'enduict et la crouste de nos parois» (I, 43,
270 B). On est donc condamné a la représentation et a ses artifices,
puisque ce sont ces artifices qui garantissent la société dans laquelle on
vit®®. Autrement dit, les formes de la représentation sont garanties de la
stabilité politique.

Cette stabilité est elle-méme fondée par une relation constante au
passé. Montaigne se réjouit d'avoir est¢ nommé a l'ordre de Saint-
Michel, et il raconte aussi longuement comment il fut recu a Rome
comme citoyen de la Ville Sainte”’. Il nous donne toute la citation latine
qui lui confére le titre de bourgeoisie romaine. Bon gré, mal gré il
reconnait qu'il est en contravention avec son rejet coutumier des
honneurs et des apparences: «Parmy ses faveurs vaines, je n'en ay poinct
qui plaise tant a cette niaise humeur qui s'en paist chez moy» (111, 9, 999
B). Mais, a la fin de la citation, il revient sur cette vanité, pour la
condamner encore une fois. Conséquent avec sa philosophie, il admet qu'il
n'est rien sans cet extérieur. Son sarcasme est probablement I'indice de
quelque chose qui le chagrine et dont il ne peut se débarrasser: le fait
que son étre, sa substance sont entiérement dépendents de la
représentation qu'il se donne:

26 Montaigne répéte souvent qu'un souverain doit s'imposer par ses vertus, et en cela
il suit les grands textes de son temps sur I'éducation du prince. Mais, sans se contredire
ouvertement (il ne change jamais d'avis sur les qualités du prince), son texte révéle un
discret abandon aux prestiges de la représentation. C'est le coté machiavellien de
Montaigne: le Montaigne qui fait le part des nécessités politiques, celui dont on sait déja
qu'il accepte le mensonge sous certaines conditions: «Le Prince, quand une urgente
circonstance et quelque impétueux et inopiné accident du besoing de son estat luy faict
gauchir sa parolle [...]» (IIL, 1, 799 B).

Y Pour la citoyenneté romaine: 111, 9, 1000.
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Si les autres se regardoient attentivement, comme je fay, ils se
trouveraient, comme je fay, pleins d'inanité et de fadaise. De m'en
deffaire, je ne puis sans me deffaire moy-mesmes. Nous en sommes
tous conflits, tant les uns que les autres; mais ceux qui le sentent en
ont un peu meilleur compte, encore en s¢ay-je (111, 9, 1000 B).

Il convient de s'arréter sur cette ambiguité. Ce qui ameéne
Montaigne a réfléchir sur un homme qui, devant se connaitre soi-méme,
perd son temps a se connaitre dans le reste du monde et des autres, et qui
n'est plus roi du monde, mais «badin de la farce» (III, 9, 1001 B), n'est,
dans un univers différent, que la méme pulsion qui le pousse a se tailler
un royaume dans la matiére des Essais: quelque chose qui n'appartienne
qu'a lui: «Roy de la matiere que je traicte [...]» (III, 8, 943 B). C'est
donc que le roi, I'empereur du moi, est aussi un homme nu, conscient
de ses vétements qui le couvrent a la vue, et ui donnent le pouvoir d'un
instant®™. Son véritable pouvoir est en fait un savoir: il est seul aussi a
savoir ce qui le rend nécessaire a son peuple, et le seul aussi a savoir que
Iimage qu'il donne est une image de fonction. Par cette prise de
conscience, 'hnomme public rejoint alors pour un instant I'homme privé.
La représentation dont

% Ce fantasme secret d'un roi, qui aurait tous les pouvoirs, sans avoir a soufftir les
inconvénients d'une représentation attenante, d'un roi privé, qui par quelque prestige,
serait donc aussi public (remarquer le jeu de mots sur «[A] familieres»), affleure a plus
d'un chapitre. Que Montaigne I'exprime ici sur le mode antiquisant, désespérant ainsi de
retrouver, a I'époque des Essais, le secret du temps jadis, ne fait que rendre plus poignant le
besoin d'une scéne royale de I'écriture: «Je ne veus dire qu'un mot de cet argument infiny,
pour montrer la simplesse de ceux qui apparient a celle 1a les chetives grandeurs de ce
temps. Au septiesme livre des epitres familieres de Cicero (et que les grammairiens en
ostent ce surnom de familieres, s'ils veulent, car a la verité il n'y est pas fort a propos; et
ceux, qui, au lieu de familieres, y ont substitué «ad familiaresy», peuvent tirer quelque
argument pour eux de ce que dit Suetone en la vie de Caesar, qu'il y avoit un volume de
lettres de lui «ad familiaresy), il y en a une qui s'adresse a Caesar, estant lors en la Gaule,
en laquelle Cicero redit ces mots, qui estoyent sur la fin d'un' autre lettre que Caesar luy
avoit escrit: Quant a Marcus Furius, que tu m'as recommandé, je le feray Roy de Gaule; et
si tu veux que j'advance quelque autre de tes amis, envoye le moy. Il n'estoit pas nouveau
a un simple citoyen Romain, comme estoit lors Caesar, de disposer des Royaumes, car il
osta bien au Roy Dejotarus le sien pour le donner a un gentil'homme de la ville de
Pergame nommé Mithridates. Et ceux qui escrivent sa vie, enregistrent plusieurs autres
Royaumes par luy vendus; et Suetone dict qu'il tira pour un coup du Roy Ptolomaeus trois
millions six cent miU'escus, qui fut bien pres de luy vendre le sien («De la grandeur
romaine») (H, 24, 686 A).
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Machiavel initie la théorie est fondée sur une ambivalence, que le
philosophe exprime par un sarcasme (I'homme, par lui-méme, est
réduit a une vision de néant, mais il trouve a couvrir son néant en se
représentant aux autres): «C'est un objet plein de mescontentement;
nous n'y voyons que misere et vanité. Pour ne nous desconforter,
nature a rejetté bien a propos l'action de nostre veu€ au dehorsy» (111,
9, 1000 B) — mais que le politique voit comme le lien qui relie tous
les individus: «De m'en deftaire, je ne puis sans me deffaire moy-
mesmes» (ibid.). D'une certaine fagon, on pourrait dire que la
connaissance de soi est une conséquence de I'examen de 1'extérieur
politique et social. Il faudrait ajouter: historique, puisque, dans ce
méme chapitre, Montaigne a parlé¢ avec enthousiasme de son éducation
latine et de sa visite 8 Rome. Or s'il aime Rome, c'est parce qu'elle est
la ville universelle, dans laquelle tous les occidentaux se reconnaissent
(«[...] ville commune et universelle» [I, 9, 997 C]). Mais, d'un autre
coté, les raisons qui lui font aimer Rome sont toutes de représentation.
11 s'agit de costumes, et de visages: «Il me plaist de considerer leur
visage, leur port et leurs vestements» (ibid. B). Il s'agit aussi, bien
sar, de la Rome antique: «et en suys si embabouyné» (11, 9, 996 C). 11
réfléchit et suggére que ce qui l'attire, c'est le passé qu'il oppose a
celle du présent: «Voire, de mon humeur, je me rends plus officieux
envers les trespassez» (I11, 9, 996 B). Malgré¢ tout, il ne parvient pas a
déguiser son amour pour les formes de Rome, mortes a travers les
vivantes: «J'ay veu ailleurs des maisons ruynées, et des statues, et du
ciel, et de la terre, ce sont tousjours des hommes. Tout cela est vray; et
si pourtant ne sgauroy revoir si souvent le tombeau de cette ville»
(ibid.). Le fantasme de cette représentation se situe dans la perspective
d'une rencontre du présent et du passé que la problématique des
entréees fait bien comprendre. Il s'agissait de faire passer le roi/auteur
dans un ensemble qui, tout en restant représentatif du passé, imposat
au spectateur/lecteur de considérer I'image comme nouvelle et
convaincante.

C'est peut-étre la raison pour laquelle Montaigne est si entiché de
César. Il reconnait en César la combinaison d'une personnalité
individuelle que sa renommée, ou plutot son historicité, n'ont jamais
diminuée: «Mais Caesar singulierement me semble mériter qu'on
l'estudie, non pour la science de 1'Histoire seulement, mais pour luy-
mesme, tant il a de perfection et d'excellence par dessus tous les
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autres» (II, 10, 416 B). Or, en quoi consiste cette perfection? —
D'abord le fait que César, qui désire la gloire plus que tout autre,
s'arrange toujours pour que ses actes soient crédités au plus haut
motif. Par exemple, Montaigne rappelle que, dans les guerres de César
contre Arioviste (II, 34, 72), César ne voulut pas tirer avantage d'un
retour de fortune contre le chef gaulois, par peur qu'on ne mette sa
victoire a son compte, mais a celle du hasard. C'est a dire qu'une
action, par laquelle César démontre son honnéteté personnelle, est
celle-la méme par laquelle il agrandit sa figure publique. En d'autres
termes, les perfections privées sont récupérées dans une perspective
publique, qu'elles ne font que rendre plus éclatante. Mais le respect
que Montaigne a pour la personne de César est aussi une passion qu'il
a pour ses €crits. Ce n'est pas un hasard si l'auteur des Essais annote
la Guerre des Gaules. 11 est piqué de curiosité par la peinture que
César donne de la Gaule, mais il cherche aussi les secrets de
I'écrivain. Il est vrai que, grand militaire, César ne manquait jamais
d'action a rapporter: «Caesar et Xenophon ont eu dequoy fonder et
fermir leur narration en la grandeur de leurs faicts comme en une baze
juste et solide» (I, 18, 663 A). Mais Montaigne est bien conscient des
limites de son train quotidien, et n'a pas l'ambition de faire
concurrence a César. Ce qui I'intéresse chez César, c'est le paradoxe
suivant: que les traits bien connus qui font toute la renommée de
César, I'histoire de ses batailles, de sa stratégie, sont, pour I'essayiste
friand du détail de mise en scéne, moins représentatifs que les traits
(«traicts particuliers et rares sur les faicts de ses guerres» [I1, 34, 736
A]) qui éclairent sa vie privée, ses obsessions, ses passions.

Or le chemin par lequel Montaigne suit Casar est, en fait, bien
proche de celui par lequel un cortége suit un roi dans son entrée. En
accompagnant le roi a la découverte des images qui caractérisent le
regne, les participants cherchent a unir la personne privée du roi avec
la figure publique du monarque. Et chacun d'eux réalise d'autant
mieux cette union que beaucoup sont appelés a prendre part a la
démonstration, sur les échafauds, dans les scénes muettes et
allégoriques. Mais 1'écrivain, lui, n'a pas cette possibilité de participer
physiquement au spectacle. 11 collectionne et redispose a sa fagon les
traits singuliers qui vont servir a une double mise en scéne. Tirant vers
lui la figure d'un homme public en lui assignant des traces d'homme
privé, il joue un jeu un peu différent de celui des entrées, ou les scénes
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étaient surtout censées mettre en avant la pertinence publique du
pouvoir royal. Mais la problématique est fondamentalement la méme.
L'auteur assigne les traces de I'homme privé aprés les avoir
rassemblées dans les livres qu'il a lus. Ce faisant, il mime le figurant
muet qui aide a dessiner par son corps et sa figure du roi sur
I'échafaud devant lequel passent le roi et le cortege des lecteurs. Mais
ici, c'est I'écrivain qui a tout pouvoir, qui s'entraine et entraine ses
lecteurs a voir César — et a voir Montaigne mimant un César
franchissant les riviéres, traitant avec ses lecteurs comme César avec
ses subordonnés, un César dont le vrai César de la Guerre des Gaules
ne nous parle guere: «[...] et combien au prix il va se serrant, ou il
parle des offices de sa profession, de sa vaillance et conduite de sa
milice» [I, 17, 72 C]). En fin de compte, se relisant et nous invitant a
le lire, Montaigne nous donne en fantasme ce que Ventrée avait
procuré au roi et au peuple sur la sceéne des villes: le triomphe de
1'écrivain-roi, qui nous fait admirer des personnages, dont comme les
habitants des bonnes villes, nous savions qu'ils étaient célebres, mais
que nous pouvons maintenant consacrer au fil de notre lecture —
cependant que patron, organisateur de la féte, il s'affaire: «Et quant
aux entreprises qu'il a faites a main armée, il y en a plusieurs qui
surpassent en hazard tout discours de raison militaire [...]» (II, 34,
740 A). Aussi bien n'est-il pas étonnant que le chapitre ait commencé
avec une réflexion sur le fait que la plupart des grands militaires
avaient leur livre favori: «[A] On recite de plusieurs chefs de guerre
qu'ils ont eu certains livres en particuliere recommandation: comme le
grand Alexandre, Homere: [C] Scipion I'Aphricain, Xenophon» (11,
34, 736). Et d'impliquer tacitement que les écrivains lisent leurs
hommes de guerre: un Montaigne, son César (1, 43, 268).
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De la scéne de Céa au trone de Hiéron:
la théatralisation du fantasme

Fausta Garavini

Cet article a été congu comme un triptyque ou les deux volets,
consacrés respectivement a la scéne de Céa et au trone de Hiéron, sont
susceptibles de se rabattre sur le panneau central ('empire du sujet)
qu'ils recouvrent exactement et dont ils reprennent le théme selon des
modalités différentes. Mon intention est ainsi de montrer en trois
moments et sous trois €clairages, les structures de défense que
Montaigne met en ceuvre tout au long de son livre et qui font des
Essais — comme j'ai déja tenté de le dire ailleurs' — un ensemble de
mesures salvatrices. Car en somme l'acte extraordinaire de cet homme
qui au XVI° siécle prend la plume pour se dire en je (et en langue
vulgaire) se fonde de toute évidence sur la nécessité irrépressible de
conjurer par I'écriture les «monstres et chimeres fantasques» enfantés
par son esprit (I, 8), autrement dit d'élaborer un discours rationnel qui
vise a maitriser les fantasmes de son inconscient. La ou le contrle du
scripteur se relache, l'engrenage du discours se bloque, le texte se
craquelle, se fissure, et nous pouvons voir apparaitre ces «monstresy»
qui assaillent le sujet. Ces fissures témoignent d'une angoisse qui

! Sans y insister, je me permets de renvoyer a mes études ot j'ai déja analysé dans
cette perspective de lecture un certain nombre de chapitres des Essais: 1,2, 3 (a paraitre
respectivement dans les Actes des Colloques Montaigne organisés en 1988 par la Société
des Amis de Montaigne et par Duke University), I, 4 (& paraitre dans Europe), 11, 11
(Actes du Colloque Montaigne organisé par la Société d'Histoire Littéraire de la France,
cf. Revue d'Histoire Littéraire de la France, vol. LXXXVIIL, 1988, n° 5, pp. 908-922).
Ont aussi paru en italien mes analyses de I, 17 («Il signore del senso e i cattivi
ambasciatori», Saggi e ricerche di letteratura francese, vol. XXVI, 1987, pp. 65-80)
et de H, 26 («Il pollice di Montaigne», Paragone, n° 434-436, 1986, pp. 3-7).



142 Fausta Garavini

sourd de ces pages pourtant si sobres, si mesurées, qui les fait vibrer
et qui en fait a mes yeux le plus grand prix: Montaigne nous dit par la
que son équilibre est une conquéte de tous les jours contre les forces
obscures qui le hantent.

La scéne de Céa

Dans «Coustume de l'isle de Cea» (II, 3) le probléme qui
tourmente le scripteur est celui de la mort volontaire. Il peut sembler
bizarre que Montaigne, en dépit de son assentiment a l'existence et de
sa recherche d'un art de vivre, ait pensé¢ de fagon approfondie et sans
doute concréte a la possibilité du suicide. Cette tentation se lit pourtant
en termes tres clairs dans les Essais, ou la question est évoquée a
plusieurs reprises et surtout traitée d'une maniére a peu pres
systématique (pour autant que cet adjectif puisse s'appliquer a
Montaigne!) dans ce chapitre, dont on a méme pu dire qu'il s'agit
d'une véritable apologie du suicide: lecture qui conduit a coup sr a
manquer l'esprit des Essais et a faire injure a la souplesse et a la labilité
de la pensée de Montaigne en la figeant.... Apparemment les tenants
de cette interprétation ne se sont pas demandé quelles pouvaient étre
éventuellement les raisons qui poussaient Montaigne a rédiger ce texte
et n'ont vu sans doute dans l'articulation de ses arguments qu'un
exercice, un jeu a froid de son «jugement». Je crois tout au contraire
que, loin d'exercer son esprit sur un théme philosophique débattu,
l'auteur est bel et bien concerné par le probléme qu'il aborde: s'il parle
du suicide, c'est que cela le touche personnellement. Montaigne n'a
jamais rien pensé et écrit qu'il n'ait préalablement vécu, qu'il n'ait
vraiment éprouve, et il est trés important de mettre en relief ce qui chez
lui appartient a la pesanteur de 1'4ic et nunc. C'est ce que j'ai essayé de
faire dans une analyse que j'ai consacrée récemment a ce chapitre et
dont je me permettrai de résumer ici les lignes essentielles: point de
départ nécessaire afin de proposer ensuite un autre axe explicatif qui,
sans se substituer a celui que j'avais déja adopté, le compléte et
I'enrichit de quelques incidences plus inquiétantes.

2 Les lecteurs qui trouveraient a juste titre mon resumé peu clair et ma
démonstration insatisfaisante sont priés de bien vouloir se rapporter a mon article
«Montaigne et le suicide», Travaux de littérature, vol. 2, 1989. Mes citations des
Essais renvoient a I'édition Villey-Saulnier, Presses Universitaires de France, 1965:
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Pour bien se rendre compte de la fagon dont l'angoisse du
scripteur et les motifs qui l'engendrent se laissent lire dans
l'agencement méme de son texte et surtout dans les blancs qu'il laisse
entre les phrases qu'il trace, il est indispensable de voir d'abord ce
chapitre tel qu'il se présente dans la rédaction de 1580 (niveau A) et
d'apprécier ensuite les modifications qu'il subit au niveau B (1588) et
C (exemplaire de Bordeaux).

En 1580 donc «Coustume de l'isle de Cea» se structure grosso
modo en trois parties: dans la premicre la voix de Séneque (que
Montaigne s'exerce a traduire) énumere les arguments en faveur du
suicide, considérant la mort comme «la recepte a tous maux», le
moyen d'échapper aux tourments d'une vie pénible’. Dans la
deuxiéme c'est surtout la voix d'Augustin (Civitas Dei, 1) qui parle
dans le texte pour condamner la mort volontaire: il s'agit
essentiellement de montrer que la vraie vertu consiste a supporter les
coups de la fortune, non a les fuir. Mais en dépit de l'attrait de cette
«vive vertuy, Montaigne revient, dans la troisieéme partie, aux avis des
partisans du suicide afin d'examiner les motifs qui peuvent étre
considérés valables pour pousser un homme a s'oter la vie: c'est le
probléme de la «sortie raisonnable» (ebAoyov éEaywynv) et c'est
dans ces pages que s'inscrivent les signes de l'incertitude qui travaille
le sujet. Car, loin d'étre une simple apologie du suicide, ce texte dit
plutdt le souci terrible d'une pensée qui doute. Les exemples et contre-
exemples qui devraient illustrer 'opportunité de ce «remede» en
soulignent en réalité les dangers et montrent que c'est une recette
redoutable, d'application malaisée. Quant aux raisons plus ou moins
plausibles qui pourraient 1égitimer la mort volontaire, on chercherait en
vain ici des indications claires: les histoires rapportées concernent pour
la plupart des suicides visant a «eviter une pire mort» ou encore a
réaliser «l'esperance d'un plus grand bien»; mais, avant que le chapitre
ne s'acheve sur les «polices qui se sont mélées de régler la justice et
opportunité des morts volontairesy, le débat se termine apparemment

mais il va de soi qu'il faut avoir recours au reprint Slatkine du texte de 1580, a I'édition
Armaingaud ou encore a I'Edition Municipale pour toutes les variantes. Je ne tiens pas
compte des oscillations graphiques.

3 Cf. le méme point de vue dans I, 33: le suicide est admis lorsqu'il y a plus de mal
que de bien a vivre (mais refusé — implicitement — lorsqu'il suffit de changer de vie
pour échapper aux dangers, par exemple ceux d'une vie voluptueuse et pompeuse).
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sans qu'on arrive a une conclusion quelconque, et pour cause:
Montaigne n'est pas un faiseur de recettes ni un fabricant de systémes;
il ne cherche pas non plus a emporter I'adhésion du lecteur, il ne fait
que rédiger le proces verbal d'une quéte éthique dramatique et
dangereuse, du dialogue qu'il engage avec lui-méme a la recherche
d'une solution sans doute impossible.

Or ce texte tatonnant, a I'armature logique défectucuse, présente
comme une felure — le stigmate le plus lisible sans doute de I'anxiété
qui oppresse le sujet—ijuste apres la liste d'exemples visant a montrer
que le suicide est un remede a utiliser avec prudence, et juste avant
l'autre série concernant les morts volontaires destinées a «eviter une
pire mort». La phrase, révélatrice a mes yeux, l'est aussi en raison de
son caractere neutre (presque le ton impassible d'un relevé statistique)
et de I'absence de lien apparent avec ce qui I'entoure; elle apparait
comme un bloc erratique, cerné de silence:

Pline dit qu'il n'y a que trois sortes de maladies pour lesquelles
eviter on aye accoustumé de se tuer, la plus aspre de toutes c'est la
pierre a la vessie, quand l'urine en est retenue, la seconde la douleur
d'estomach, la tierce la douleur de teste.

Clest le seul endroit du texte ou les maladies soient évoquées en tant
qu'inconvénients qui peuvent amener a s'Oter la vie, mais aucun
exemple n'illustre cette remarque de Pline, aucune anecdote ne vient
prolonger cette simple indication. Lacune signifiante, car I'idée que la
souffrance provoquée par la maladie peut pousser au suicide est sans
aucun doute pour le sujet le point le plus sensible, en tout cas le seul
terrain sur lequel il soit obligé de regarder le probléme en face.
Montaigne en effet, qui n'est pas aux prises avec des circonstances
comparables a celles que doivent affronter ses personnages — figures
lointaines, surgies pour la plupart de I'histoire, auxquelles il ne peut
s'identifier que par imagination —, se trouve par contre menacé
concrétement par l'une des maladies les plus terribles qui soient: s'il
n'a pas encore ¢été atteint de la gravelle a la date probable de la
rédaction de ce chapitre (1573-1574 selon Villey), il a vu son pere
souffrir et mourir de ce mal, héréditaire dans sa famille et qui le guette.
Par l'entremise de Pline, c'est ainsi l'inquiétude d'une situation
personnelle qui fait irruption dans la page... et qui est en quelque sorte
refoulée.



La théatralisation du fantasme 145

Jabrége. Trés significativement, la lacune (absence totale
d'histoires illustrant la remarque de Pline) reste telle en 1588, alors que
le scripteur apporte de nombreuses additions a son texte: notamment
plusieurs exemples de suicides visant a éviter des souffrances
morales. Le défaut de toute allusion a la souffrance physique est
d'autant plus étrange que, juste a la fin du chapitre, Montaigne ajoute une
petite phrase de conclusion ou précisément il indique la douleur comme
l'un des motifs les plus valables a ses yeux: «La douleur et une pire mort
me semblent les plus excusables incitationsy.

Trés significativement encore, sur l'exemplaire de Bordeaux
l'anomalie se perpétue: aucun des nouveaux exemples qui viennent
grossir le texte n'a trait au probléme de la maladie en tant qu'incitation au
suicide. Par contre, Montaigne introduit des modifications capitales dans ce
mot de Pline qu'il avait rappelé presque en aparté (mais c'est dans l'aparté
que la voix de l'auteur se fait entendre pour son compte) et qui devient,
dans sa nouvelle mouture:

Pline dit qu'il n'y a que trois sortes de maladie pour lesquelles eviter on
aye droit de se tuer: la plus aspre de toutes, c'est la pierre a la vessie
quand l'urine en est retenué; Seneque, celes seulement qui esbranlent
pour long temps les offices de I'ame.

La douleur d'estomac et la douleur de téte sont supprimées: Montaigne ne
laisse subsister que la pierre a la vessie, le mal qui I'a frappé. En outre il
force sa source, en remplagant on aye accoustumé de se tuer par on aye
droit de se tuer, ce qui déplace la question du plan de I'habitude, d'un
usage pass€ dans les meeurs a celui d'une régle de droit susceptible de
justifier cette action, interdite normalement par la loi humaine et divine.
Toujours au niveau C, la phrase finale du chapitre subit aussi une
modification, par l'insertion de l'adjectif insupportable: «la douleur
insupportable et une pire mort me semblent les plus excusables
incitations.

Je n'avais pas eu beaucoup de mal, en me fondant sur ces relevés, a
conclure que dans ce chapitre, de A a B a C, Montaigne lutte contre sa
crainte de la souffrance et contre la tentation du suicide qu'elle fait surgir en
lui: car il voit dans la mort volontaire une issue possible pour échapper a la
douleur de la pierre, a la terreur de la gravelle qui l'obséde. Il tourne
autour du probléme, il essaie de diluer I'angoisse
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en racontant de nombreuses histoires qui ne concernent que les
souffrances psychologiques; il ne dit mot de la douleur physique: mais
sa peur irrépressible continue a le hanter.

Je n'avais pas eu beaucoup de mal non plus a expliquer, a partir
de Ia, les derniéres pages du texte, ou il est question des
gouvernements qui autorisaient la mort volontaire: les trois exemples
de Marseille, de Céa et de «certaine nation hyperborée» signifient,
conjointement aux modifications apportées a la phrase de Pline, que le
véritable probléme pour Montaigne est celui de la légalite du suicide; il
s'agit pour lui de se justifier pour avoir congu le projet, jugé
condamnable, de se donner la mort. Projet qu'il avoue par ailleurs, a
posteriori (une fois cette tentation vaincue), a d'autres endroits de son
livre, notamment dans le chapitre «De la ressemblance des enfans aux
peres» ou il parle longuement de la «colique» qui le tourmente depuis
dix-huit mois, mais qu'il craignait par dessus tout «des [son]
enfance», au point d'envisager de mettre fin a ses jours pour y
échapper, en tranchant «la vie dans le vif et dans le sein» (II, 37, 759
A). Clest sa crainte, c'est sa tentation qui perce, a travers la litote et
l'allusion, dans «Coustume de l'isle de Cea»: I'écrivain qui se débat
dans le dilemme et qui n'ose pas personnellement le résoudre,
souhaiterait que les lois légitiment cette action, afin de pouvoir
envisager de s'oter la vie sans avoir pour cela a rendre des comptes a
personne, méme pas a sa propre conscience. Ce n'est pas pour rien
que le titre désigne précisément la légitimite officielle du suicide,
indiquée par le terme coustume.

Quant aux raisons qui ont pouss¢ Montaigne a choisir, parmi les
trois exemples qu'il donne de pays ou le suicide était 1égal,
précisément celui de Céa pour le monter en épingle dans le titre: ce
choix se laisse interpréter de fagon logique, car c'est celui qui convient
le plus a la situation de Montaigne qui, sain encore, envisage de se
donner la mort avant de «(s)'engager [...] en quelque malplaisant
rencontre» (ibid.) et que ses conditions ne se détériorent. De plus, le
suicide de la femme de Céa, prémédité et tranquillement résolu,
correspond parfaitement a ces images de «morts estudiées et digeréesy
que Montaigne admire («De juger de la mort d'autruy», II, 13, 610
A).

Il y a en somme assez de raisons raisonnables pour expliquer la
place importante que ce suicide occupe dans le texte de Montaigne et le
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role emblématique qu'il assume dans le titre. Ces raisons cependant
laissent planer quelques doutes sur I'ensemble et surtout ne rendent pas
assez compte de la fascination que, de toute évidence, la scéne de Céa
exerce sur le scripteur. Je vais donc essayer, en revenant sur ces pages,
d'en élucider d'autres aspects et de mieux montrer que cette scéne
puissamment évocatrice est avant tout le récit d'un exorcisme.

La scene de Céa. On a l'impression en effet d'assister a une
véritable représentation. C'est d'ailleurs le seul cas, dans tout ce chapitre
qui ne parle que de gens qui se donnent la mort, ot un suicide soit
réellement construit comme un spectacle’. Ici «le dernier acte de [la]
comédie», le «dernier role de la mort et de nous» (I, 19, 79-80 A) se
déroule sous nos yeux dans un décor noblement somptueux: on dirait
que le fantasme de la «belle mort», si fréquent dans les Essais — ou il sert la
plupart du temps a conjurer la peur de la fin’ —, trouve ici sa réalisation la
plus théatrale.

D'abord cette scéne, a plusieurs égards exceptionnelle, concerne une
femme de haut rang. Deuxiémement le public n'est pas seulement
constitué par les proches de la dame en question: un spectateur lui aussi
exceptionnel, rien moins que Sextus Pompée, se trouvant dans l'ile, est
prié par la dame «d'assister a sa mort pour la rendre plus honorable». Ce
suicide en somme est de toute fagon extra-ordinaire: c'est un acte solennel
qui s'accomplit en pompe, dans des conditions privilégiées, sous le
regard d'un grand chef, témoin et garant, qui honore cette femme de sa
présence.

La valeur d'exorcisation de la cérémonie ainsi évoquée est d'autant plus
évidente si I'on tient compte de tout ce qui précéde et que j'ai essayé de
mettre en lumiére dans ce chapitre. Montaigne est pris entre 'angoisse de la
mort douloureuse de son pére et de la mort sans doute

* Du moins aux niveaux A et B; le suicide de Ninachetuen — ou encore le
suicide collectif de Vibius Virus avec d'autres sénateurs de Capoue et celui des
habitants d'Astapa —, ajoutés sur l'exemplaire de Bordeaux, sont aussi dans ce sens
«spectaculaires»; mais, a la différence du suicide de la femme de Céa, ils ont lieu dans des
circonstances dramatiques.

3 Outre les nombreux passages se rapportant a la mort de Caton, cf. I, 14, 54 A, avec
l'allusion au nombre infini de ceux «qui ont ou attendu la mort constamment, ou
recherchée volontairement» et la citation de I'exemple de Pyrrhon (que I'on retrouve aussi
dans 1'dpologie de Raymond Sebond, 11, 12, 490 A). Mais le je qui écrit et qui fait la
comptabilité de ceux qui se sont donné la mort, cache l'angoisse du je inscrit. Voir
aussi dans I, 19, 80 B, les évocations de belles morts, qui rédiment une vie.
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semblable qui l'attend. Il y a la un élément fondamental auquel on n'a
pas accordé jusqu'ici assez d'importance: la peur de la mort qui
parcourt tous les Essais — de la mort par maladie: car en guerre, dans
I'¢lan du combat, on n'a méme pas le temps de voir son visage,
d'ailleurs d'autant moins effrayant qu'il est plus actift—, la peur de la
mort donc se nourrit pour Montaigne, jusqu'a cette date, d'au moins
deux exemples concrets. D'abord la mort de La Boétie, qu'il s'efforce
de représenter en l'ornant noblement «a l'antique» dans la Lettre
célebre qu'il adresse a Pierre Eyquem; ensuite la mort de ce dernier,
dont il ne parle jamais: silence que ne suffit pas a expliquer l'absence
éventuelle de Michel au moment du décés de son pére, au chateau. Ces
deux apprentissages de la mort sont aussi sans doute, pour Montaigne,
des apprentissages de 1'humiliation physique qui 'accompagne: il
découvre ainsi que, contrairement au cliché tenace, la souffrance
n'anoblit pas, elle dégrade. Ce n'est pas par hasard en somme qu'il
embellit le trépas de 1'ami et qu'il ne touche jamais mot de celui du
pere.... A cette humiliation pourtant il ne cesse sans doute de penser
lorsqu'il décline de toutes les maniéres, tout au long des Essais, son
horreur de la déchéance; lorsqu'il lutte de toutes ses forces contre la
terreur de la souffrance physique, dernier mal qui est pire que la peur
de la mort, car finalement la mort méme n'est a craindre qu'a cause de
la douleur, «son avant-coureuse coustumiere», «le pire accident le
nostre estre» (I, 14, 56 A); lorsqu'il décrit surtout, a la fin du chapitre
«Que philosopher c'est apprendre a mourir» (I, 20, 96 A), le visage
épouvantable qu'assume la mort lorsqu'elle nous frappe non pas au
champ de bataille mais «en nos maisons», dans une chambre sans jour
ou brilent des cierges, sur un lit entouré de parents et de serviteurs
éplorés, assiégé de médecins et de précheurs: «somme, tout horreur et
tout effroi autour de nous»®.

Atterré donc par I'angoisse de la mort de son pére — qu'il a di
ressentir comme un spectacle de dégradation —, pris entre
I'impossibilité de trouver un sens a la laideur de cette fin avilissante et
la frayeur d'avoir lui-méme a subir la méme expérience, Montaigne
repousse cette obsession: il évite ainsi de raconter des cas de suicide

® Cf. un excellent commentaire de cette page dans Jules Brody, Lectures de
Montaigne, Lexington, French Forum Publishers, 1982, p. 99 sgg. Et cf., dans la Lettre
sur la mort de La Boétie, cette chambre «pleine de cris et de larmes» autour du moribond,
et sa longue et pénible agonie.
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par souffrance, pour opposer a ces images de mortification une mise
en scéne magnifique, un réve de gloire: se donner la mort en pleine
santé, sans qu'aucun signe d'infirmité n'ait encore porté atteinte a
l'intégrité de notre étre physique; se donner la mort sous les yeux de
Pompée, qui sacralise notre trépas du charisme de sa souveraineté. Le
sujet se place en somme en majesté, son empire rencontre 1'empire du
monde.

L'empire du sujet

Si je parle d'empire du sujet, c'est que les passages sont
relativement nombreux dans les Essais ou le je (ce je qui est le
véritable lieu du récit) se drape dans une attitude d'autorité et de
pouvoir, ou pour mieux dire ou le scripteur — qui s'avoue a plusieurs
reprises faible, hypersensible et impressionnable — essaie d'occuper
par la parole le lieu de la dominance afin de réagir contre son
insuffisance et d'éviter le face a face avec sa propre miscre. Ce sont
ces textes de sécurisation qui — en opposant leurs structures de
compensation aux textes de culpabilité, également nombreux dans le
livre — peuvent rendre compte de la fagon dont le sujet se construit,
obstinément, en niant et en avouant sa finitude et son malaise
fondateur. C'est 1a qu'on peut déceler les reperes et les sutures
originelles qui lui permettent de se reconnaitre et finalement de
s'installer au centre des Essais pour que sa quéte sans relache y trouve
son point de fuite.

L'un des exemples les plus frappants est constitué sans doute par
le chapitre I, 17, «Un trait de quelques ambassadeursy, ou, sous
prétexte de critiquer ces diplomates qui dissimulent au roi une grande
partie des événements, en s'arrogeant ainsi la «libert¢ d'ordonner,
juger et choisiry qui ne revient qu'au seigneur, Montaigne se place en
fait dans la situation du maitre («Quoi qu'il en soit, je ne voudrois pas
estre servy de cette fagon, en mon petit faity) en s'attribuant
précisément les droits de celui-ci’. Ce privilége souverain du
«jugement» — qui revient dans les Essais comme un leitmotiv
obsédant — est la prérogative capitale, qui situe le sujet au-dessus de
tous ses semblables: que peuvent valoir la science, les connaissances

7 Cf. mon analyse de ce chapitre, «Il signore del senso e i cattivi ambasciatori», art.
cité.
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dans tel ou tel domaine — dont le sujet par ailleurs se déclare
dépourvu — face a cette faculté qui I'habilite a décider en qualité
d'arbitre?

Je ne fay point de doute qu'il ne m'advienne souvent de parler de
choses, qui sont ailleurs plus richement traitées chés les maistres du
mestier, et plus veritablement. Clest icy purement I'essai de mes facultés
naturelles, et nullement des acquises [...] Qui sera en cerche de science,
si la cerche ou elle se loge. Il n'est rien dequoy je face moins de
profession [...] je ne pretens icy nulle part, que celle de raisonner et
de juger (etc., 11, 10, 407-408 A).

En dépit des professions de modestie qui accompagnent d'habitude ce
genre d'affirmations et qui manifestent la conscience, chez le sujet, de la
faillibilit¢ de ces mémes facultés qui le distinguent, son droit a les
exercer est toujours hautement revendiqué. Ou pour mieux dire: la vérité,
invisible tant elle est aveuglante, est que ce scripteur pourtant si persuadé de
la faiblesse de son jugement, fait de cet instrument imparfait le sceptre a
l'aide duquel il gouverne le monde — car de toutes fagcons personne au
monde (a I'exception de quelques esprits sélectionnés de l'antiquité) ne
saurait le manier mieux que lui. II est possible de tirer des Essais tout un
jeu de citations qui corroborent cette thése: a savoir que tout I'effort du
sujet est voué a satisfaire conjointement une instance auto-critique et
une instance d'auto-légitimation, ce qui revient a annuler l'une par
l'autre. Dans les méandres de ces contradictions Montaigne s'égare a
plaisir, avec une simplicité retorse — et c'est 1a tout l'intérét captivant de ces
pages. Car ce sujet qui se pose en juge ne tolére pas que les autres
s'attribuent un pouvoir analogue, qu'ils «s'entremettent de iuger de tout ce
qui se presente» (ibid.). Avec une audace tranquille, il déclare qu'«il faut
rejetter tousjours l'architecte, le peintre, le cordonnier, et ainsi du reste,
chacun a son gibier» (I, 17, 73 A); et tandis qu'il refuse, quant a lui, les
(misérables) avantages de la compétence en telle ou telle maticre, il se
réserve la possibilité d'évaluer précisément les compétences d'autrui et
d'intervenir sur n'importe quel terrain...

En outre, pour ce qui le concerne, il n'accepte pas non plus qu'on
puisse le juger et il ne se plie pas aux avis de son prochain. S'il
consent, dans la conversation par exemple, a ce qu'on le contredise, s'il
affirme méme: «Je festoye et caresse la verité en quelque main que je la
trouve, et m'y rends alaigrementy» (111, 8, 924 B), il avoue
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quelques lignes plus bas (et quelques années plus tard, puisqu'il s'agit d'une
addition sur I'exemplaire de Bordeaux) que le plus souvent il s'est rendu
aux critiques par courtoisie, non par conviction: «pourveu qu'on n'y
procede d'une troigne trop imperieuse et magistrale, je preste l'espaule
aux reprehensions que 'on faict en mes escrits; et les ay souvent changez
plus par raison de civilité que par raison d'amendement: aymant a gratifier
et nourrir la libert¢ de m'advertir par la facilité de ceder; ouy, & mes
despans» (ibid., C). Sa complaisance cache en somme le peu de cas qu'il
fait des attaques qu'il regoit; s'il se déclare fier de sa victoire sur lui-méme
lorsqu'il se laisse «plier soubs la force de la raison de [son] adversairey, il
se rétracte aussitdt en avouant qu'il «ne donne a sa reprehension que
l'authorité qu'[il] veut» (ibid., 925 B-C). Bref, dans ces pages, ainsi que
dans plusieurs autres passages, il fait preuve de la plus grande virtuosité
pour expliquer comment, tout en se montrant respectueux des opinions
d'autrui, en réalité il s'en moque complétement. Roi chez lui («J'ay mes
loix et ma court pour juger de moy, et m'y adresse plus qu'ailleursy, III, 2,
807 B), il n'est vraiment pas sensible aux... mouches:

je me sers rarement des advis d'autruy, si ce n'est par honneur de
ceremonie, sauf ou j'ay besoing d'instruction de science ou de la
connaissance du faict. Mais, és choses ou je n'ay a employer que le
jugement, les raisons estrangeres peuvent servir & mappuyer, mais peu a
me destourner. Je les escoute favorablement et decemment toutes;
mais, qu'il m'en souvienne, je n'en ay creu jusqu'a cette heure que les
miennes. Selon moy, ce ne sont que mousches et atomes qui
promeinent ma volonté. Je prise peu mes opinions, mais je prise
aussi peu celles des autres (814 C).

Encore une fois, la science et la compétence dont les autres sont
pourvus se trouvent reléguées dans un role accessoire et instrumental par
rapport a la prérogative souveraine du «jugement» que le sujet s'attribue et
qu'il entend exercer de fagon exclusive.

L'occupation, de la part du sujet, du lieu du pouvoir est ainsi
évidente chaque fois qu'il est question de ce privilége. Le je a beau
déclarer que ses forces sont défaillantes, ses aveux de faiblesse dans tous
les domaines sont neutralisés par l'affirmation souvent hautaine de sa
capacité de juger qui absorbe et résume en soi toutes les autres facultés.
C'est un théme que Montaigne module avec autant de vigueur que d'adresse,
en déployant, dirait-on, une science consommeée pour
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légitimer ses curieuses contorsions intellectuelles: dans ces pages
déroutantes, quelle valeur accorder aux professions d'humilité¢ par
rapport aux déclarations les plus orgueilleuses qui les cotoient et qui
prennent la tournure du désaveu? Art subtil du détour et du leurre, de
la part de ce chevalier de la sincérité? De toute évidence, la question ne
se pose pas en termes de «bonne foy»; paradoxalement, ce serait
prendre a contrepied la vision des hommes et du monde qui nous est
proposée dans les Essais, réduire et trahir le mouvement particulier de
la démarche de Montaigne, sa mani¢re spécifique de poser les
problémes, ou pour mieux dire son probléme: car il s'agit pour lui de
maitriser dans et par 1'écriture ce qui l'oppresse. Ses mises en relation
audacieuses, ses démentis, ses contradictions innombrables sont
autant de passerelles verbales jetées au-dessus de ravins profonds, afin
de tenir en échec les puissances surgissant de I'abime. Il s'agit pour lui
de s'approprier le beffroi du guetteur, de s'y installer afin d'exercer
son role de sentinelle, le seul qui lui permette de résister aux assauts
destructeurs de ses «monstresy. Il s'agit en somme, pour lutter contre
l'anéantissement, de faire jouer toutes les défenses, d'endosser une
armure de guerre qui protége les parties les plus sensibles de sa
personne, bref de masquer sa fragilité¢ en se parant en paroles d'autres
atouts. Si, par exemple, le sujet est incapable de vertu, il clame qu'il
sait au moins la reconnaitre et l'apprécier, alors que les autres n'ont
pas la vue assez forte et assez nette pour en concevoir la splendeur (I,
37,229-230 A). Si bien que, faute d'avoir 1'ame héroique dont il réve,
le je se fabrique une sorte d'héroisme mental compensatoire qui lui
permet non seulement de mépriser les ames faibles, mais de juger des
ames fortes, en décidant, en 'occurrence, de la valeur du jeune
Caton... Par ailleurs, aprés avoir dit qu'il n'est pas a méme de traiter
ce syjet et qu'il veut seulement faire lutter ensemble les cing poctes
latins qui chantent les louanges du Romain, Montaigne intervient (dans
les additions C au méme chapitre) pour établir une échelle de valeurs,
en affirmant, en derniére analyse, qu'il est plus aisé de faire la poésie
que de la connaitre, que pour la connaitre le jugement est insuffisant,
mais qu'il a eu, lui, dés sa premiére enfance, ce don d'en étre pénétré
et transporté (231-232). Bref, le moi, supérieur aux autres par sa
faculté de jugement, finit par déclarer sa supériorité aussi dans un
domaine ou le jugement a lui seul serait impuissant: et par la il
s'attribue encore une fois le role de «maitre du sens», I'autorité de
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juger et choisir.
Le trone de Hiéron

Ce schéma de compensation que je viens d'esquisser de facon
sommaire se retrouve notamment dans tous les chapitres qui traitent
des qualités nécessaires a un gouverneur ou a un homme politique.
Clest 1a que, de glissements en retournements, les affirmations de la
maitrise de soi deviennent autant d'affirmations du droit a la maitrise
des autres: il s'agit bien pour le sujet de s'approprier 1'empire du
monde. C'est donc la surtout qu'on voit a l'ceuvre cette théatralisation
du fantasme, autrement dit cette mise du je en personnage dans un
contexte fantasmatique, littéraire ou historique, qui permet au sujet de
contrebalancer ses manques, de se poser en chef en dépit de ses
faiblesses avouées.

Entendons-nous: il n'est pas fréquent de voir Montaigne se
statufier en se plagant sur un socle plus ou moins mythique; il sait
qu'on ne se grandit pas en se raidissant et il multiplie — on 1'a assez
souligné — les postures naturelles, les gestes nonchalants. Cependant,
plusieurs lieux des Essais attestent que ce guetteur lucide s'enveloppe
parfois d'un manteau de réves pour cacher sa détresse, sa déception
d'homme qui attendait de 1'existence plus qu'elle n'a pu lui accorder,
et occupe en imagination la place que le destin lui a refusée. Car
Montaigne n'a pas choisi de se tenir dans I'ombre, de jouer un second
role. S'il a renoncé a la carriére des armes, a la vie mondaine, a une
charge de magistrat (qui n'était déja qu'un pis-aller), il n'a pas refusé
pour autant la reconnaissance publique, il n'a pas opté pour le silence,
I'imexistence sociale, I'effacement. Son mépris de la foire aux vanités
ne va pas si loin, ce gentilhomme paresseux n'est pas
imperturbablement indifférent au succeés. Au contraire. Seulement,
voila: les Essais eux-mémes (il 1'a assez dit) ne sont qu'un pis-aller, la
gloire des lettres est risible, il faut exister «ailleurs qu'en papien» (11,
37,784 A). Et Montaigne de s'abandonner, sans l'avouer, a des réves
de gloire: les nombreux chapitres qui traitent de sujets militaires (I, 5,
6,7,47; 11, 7,9, 34, etc.) prouvent assez que, dans sa retraite, le
scripteur cultive la nostalgie de la vie active et qu'il continue a
fantasmer sur ce qu'il ferait s'il était chef d'une armée... Si bien que,
tout en fantasmant autour des images relatives a la guerre, c'est a



154 Fausta Garavini

cheval, et en majesté, que le sujet se pose lorsque, apres avoir évoqué
les figures de César, Pompée, Alexandre «fort bons hommes de
chevaly, il ajoute immédiatement la référence a ses propres prouesses
de cavalier (I, 48, 289; c'est au moins cela, la statue équestre de
Montaigne, qu'on peut voir dans le chapitre «Des Destriersy,
assurément 1'un des plus muets).

Or c'est dans cette perspective d'une vie active que le scripteur
peut récupérer également son ceuvre d'écriture, justifier sa vie par le
livre de sa vie. Car chaque fois qu'il est amené a refuser ou a se
refuser un role publique, ce sont ses Essais qui lui permettent de
s'attribuer de toute facon un role moral: s'il est incapable de conduire
une armée ou de gouverner un peuple, il peut cependant, par son livre,
apprendre a bien faire. Le mot du général athénien Iphicrates (cité
d'aprés Plutarque) conviendrait aussi bien pour définir l'attitude de
Montaigne: «Un Roy doit pouvoir respondre comme Iphicrates
respondit a I'orateur qui le pressoit en son invective, de cette maniere:
Et bien, qu'es-tu pour faire tant le brave? es-tu homme d'armes? es-tu
archier? es-tu piquier? — Je ne suis rien de tout cela, mais je suis
celuy qui sgait commander a tous ceux-la» (I, 40, 251 B). Le plus
intéressant ici étant sans doute le contexte: car ce passage s'insére dans
un chapitre ou Montaigne cherche a déconsidérer «la perfection du
bien parlen» qui ne saurait «apporter quelque gloire sortable a un grand
personnagey, pour insérer enfin dans cette page, au niveau C, sa
protestation contre ceux qui s'arrétent «au langage des Essaisy» dont ils
rabaissent ainsi le fond...alors qu'il n'y a guére d'autres livres qui
offrent une matiére plus riche, plus substantielle. Non est ornamentum
virile concinnitas, comme le dit Séneéque. En d'autres termes: les
Essais ne sont pas I'ouvrage d'un écrivain, mais l'entreprise d'un
homme qui, tout en déclarant «je ne suis propre qu'a suyvre [...]: je ne
me fie pas assez en mes forces pour entreprendre de commander, ny
guider» (II, 17, 654 A), s'estime tout de méme capable d'éclairer et de
diriger ses semblables.

Je ne vais pas m'étendre davantage sur cette hantise du grand
homme qui habite 1'imaginaire du sujet: il est clair que, frustré dans
son réve de posséder les qualités d'Alexandre, d'Epaminondas ou
éventuellement de César (II, 36, «Des plus excellens hommesy: trés
significativement, en dépit de la présence dHomere au premier rang,
ce sont souvent des hommes d'action, des condottieres, des chefs qui
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emportent l'admiration du scripteur), il essaie de trouver d'autres
arguments pour se justifier (justifier sa vie). Dans cette opération
d'auto-sécurisation et surtout d'auto-justification, le sujet est amené a
s'installer, d'un biais différent selon les contextes, dans une situation de
prééminence. Je n'indiquerai rapidement qu'un seul autre passage qui me
semble fort intéressant a cet égard (en particulier pour ce processus de
théatralisation du fantasme qui va nous ramener incessamment a Céa
d'ou nous étions partis).

Ce texte, qui pourrait fonctionner comme un contre-exemple (c'est
naturellement pour cela que je le choisis), figure au chapitre «De
l'inequalité qui est entre nousy, ou se trouve développé le discours sur les
désavantages du pouvoir. Les arguments sont attendus: les passions
agitent les rois ainsi que le commun des hommes; les maladies, la
vieillesse, la mort les frappent aussi et leurs richesses ne leur servent de
rien s'ils ne savent pas en jouir; le sceptre peut étre lourd, il est plus aisé
et plus agréable de suivre que de guider... De plus, un autre inconvénient
non négligeable de la position royale réside dans le fait qu'on est «espié
et contrerollé» jusque dans ses contenances et ses pensées, «tout le
peuple estimant avoir droict et interest d'en juger» (I, 42, 265 B: on
voit réapparaitre ici l'idiosyncrasie du sujet qui refuse d'accorder au
«vulgaire» le privilége du jugement et qui n'accepte pas qu'on le juge). A
tout cela s'ajoutent les paroles de Hiéron qui (d'aprés Xénophon) dit que
l'abondance excessive des plaisirs en 6te le golit; qu'en outre il ne peut
«aller et voyager en liberté, estant comme prisonnier dans les limites de
son pais; et qu'en toutes ses actions il se trouve enveloppé d'une facheuse
presse» et privé, par contre, «de toute amitié et societé mutuelle, en
laquelle consiste le plus parfait et doux fruit de la vie humaine». Ici les
propos du tyran, jusqu'a présent rapportés sous forme de discours indirect,
glissent au discours direct, a la premiére personne, et gardent ce registre
jusqu'a la fin du paragraphe (que je ne cite que partiellement, pour
abréger):

Car quel tesmoignage d'affection et de bonne volonté puis-je tirer de celui,
qui me doit veuille il ou non, tout ce qu'il peut? [...] Si mes subjectz
ne m'offencent pas, ce n'est pas tesmoignage d'aucune bonne affection.
Pourquoy le prendrai je en céte part la puis qu'ils ne pourroient quand
ilz voudroient [..] Ma hauteur, m'a mis hors du commerce des
hommes: il y a trop de disparité et de
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disproportion. Ilz me suivent par contenance et par coustume [...]
leur liberté estant toute bridée par la grande puissance que j'ay sur
eux: je )ne voy rien autour de moy que couvert et masque (I, 42,
266 A).

A noter qu'il ne s'agit pas ici d'un calque sur la source: dans
Xénophon en effet, Hiéron s'exprime le plus souvent de fagon
impersonnelle, en parlant du «tyran». En utilisant la premiére personne
Montaigne par contre assume tout court le je de Hiéron, il s'identifie a
ce personnage, il parle pour lui, avec son langage (mes sujets, ma
hauteur, me suivent, la grande puissance que j'ai sur eux...): il se met en
somme a la place du roi en s'introduisant dans sa subjectivité
et...en s'installant sur son trone.

Ce surgissement du je est d'une grande importance, précisément a
cet endroit otl, au nom de la faculté de vivre heureux, Montaigne parle
apparemment contre les faux avantages de la royauté (et en général de
toute charge publique)®: en réalité le fantasme du pouvoir le hante, au
point que, pour le repousser, pour en minimiser 1'attrait, il se place sur
le trone de Hiéron, au si¢ge méme de l'autorité souveraine.

Pour conclure. Montaigne entretient avec le pouvoir une relation
équivoque, qu'il faudrait analyser longuement: car la tentation a
toujours ¢té¢ grande pour la critique d'isoler, dans les Essais, les
passages référentiels, ou le discours mimétique de 1'auteur proclame sa
volonté de présence au monde, et d'ignorer la tension ou le texte
cherche difficilement son équilibre, par ailleurs toujours fragile. On est
encore loin de pouvoir se faire une idée exacte des parcours de cet
écrivain. Beaucoup de travail reste a faire pour dévoiler les
mécanismes de la mise en scéne et découvrir peut-Etre ce portrait
inverse que Montaigne nous a légué de lui-méme, sans doute a son
insu. 11 s'agit par exemple (et ces quelques pages ne veulent étre qu'un
exemple des pas a faire dans cette direction) de mettre en lumicre
précisément les sceénes que le sujet batit autour de ses propres
obsessions. Il ne faut pas négliger le role, dans les Essais, de la «force
de I'imagination» (I, 21), source de frayeurs mais aussi pouvoir
illusionniste grace auquel le sujet peut parvenir a I'emporter sur ses
faiblesses, en transgressant les limites de sa raison.

811 s'agit pour lui de défendre son choix de la retraite qui lui permet d'étre roi chez
lui; je compte analyser cet aspect dans un article ultérieur.
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De Céa a Syracuse, le je parcourt un pays onirique ou il peut
réaliser son désir. Hanté par la menace d'une fin doulourecuse et
avilissante, il se perd et se rachéte dans la vision d'une mort
volontaire, majestueuse et spectaculaire; en quelque sorte, I'«autre
sceéne» envahit le premier plan, le fantasme est théatralisé, et la
remontée peut se faire pour le scripteur vers cette existence possible,
difficilement gagnée sur la crainte de la souffrance et la tentation du
suicide. Et c'est encore et toujours par l'illusion et par le pouvoir de
'écriture que le sujet, frustré dans ses aspirations de gloire, dans sa
volonté de puissance, parvient a apaiser ses blessures: s'asseoir par la
parole sur le trone de Hiéron est stirement un leurre, mais il permet au désir
de nier les avantages princiers sans se nier lui-méme. L'imaginaire
risque d'étre aliénant, mais il peut servir aussi a la conquéte de sa
propre liberté.

Or c'est bien de cela qu'il s'agit dans les Essais, En refusant la
dégradation physique et morale, en se posant, dans l'intégrité de ses
facultés, en juge et maitre du monde, en s'installant a la place du roi, le je ne
fait en somme rien d'autre qu'établir son empire pour ne pas sombrer
dans le néant.

Universita di Firenze



Aphorism, Anecdote, and Anamnesis
in Montaigne and Bacon

William E. Engel

Salomon saith, "There is no new thing upon the earth." So that as
Plato had an imagination, "That all knowledge was but
remembrance"; so Salomon giveth his sentence "That all novelty is
but oblivion." Whereby you may see that the river of Lethe
runneth as well above ground as below.

Bacon, "Of Vicissitude of Things," Essayes (1625)"

The quotation launching this inquiry both exemplifies the literary
techniques I would call into question, and also alludes to a special kind
of remembering (in the face of the vicissitude of things) that was
familiar to and addressed by Renaissance essayists like Montaigne and
Bacon. The lines come from an essay written by Bacon for the third
and final version of his Essayes published during his lifetime. This
essay which, in its course, terminates the collection, opens with
sentences from men who had come to be considered the
personifications, if not the very voices of Biblical and of classical
wisdom. Bacon cited authoritative sources on the impossibility of
novelty, and yet remained aware of a lingering irony in his using the
words of others to say that nothing new can be said. His is neither a
novel pronouncement nor a novel way of expressing it, and yet these
lines instill a sense that something unsettling is afoot, and that it
warrants closer scrutiny.

' The Works of Francis Bacon, ed. James Spedding, Robert L. Ellis and
Douglas D. Heath (Boston: Brown & Taggard, 1861-65), volume xii, p. 273.
Hereafter cited as Works, with volume and page number.
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Montaigne and Bacon both wrote and periodically revised, which
is to say augmented, their essays.” Both were conscious of the ways
their texts changed, which is to say grew, over the decades.
Sententiously inscribed on the title-page of the book containing the last
additions penned before Montaigne's death is the motto: "Viresque
Acquirit Eundo" [It Gains Strength as it Proceeds]. Likewise Bacon
claimed in the "Epistle Dedicatorie" to the Duke of Buckingham in the
final version of his essays printed during his lifetime (1625) that he
had enlarged them "both in Number and Weight; So that they are
indeed a New Worke." And yet, as Michael Kiernan has pointed out,
the revisions and additions, however extensive they may be, are
grafted on to the core of the earlier essays; the form and structure of
most of them remains intact.” With Bacon as with Montaigne,
deletions are rare.

Both men, in hope of expressing their understandings of man's
place with respect to the vicissitude of things, exhibit a drive toward
copiousness, toward rounding out each essay and finding new and fit
forms with which to express and explore their selected themes. But
literary copiousness for Montaigne and Bacon is not simply a piling up
of related citations and classical sententiae, or of heaping up more
arguments and historical exempla to prove a point.* Both are selective
and systematic in the range and type of additions they make, and this
study will examine the underlying assumptions of their selections and
system. R. R. Bolgar pointed out more than thirty years ago (and it is
high time we resumed his work), the techniques associated with

% The first edition of Montaigne's Essais appeared in 1580 in two books, second
edition in 1582, a third in 1587, and, a fifth in three books in 1588 containing over 600
additions. Montaigne annotated a copy of this edition, and several years after his death, in
1595, it was seen through the press by Mlle, de Gournay. The first edition of Bacon's
Essayes, containing only ten essays, appeared in 1595. The second edition, corrected
and augmented, and containing 38 new essays, in 1612; and, the third, consisting of 58
essays, in 1625.

3 Sir Francis Bacon: "The Essayes or Counsel, Civill and Morall” ed. Michael
Kiernan (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985), p. xxxvii.

* See Terence Cave, The Cornucopian Text: Problems of Writing in the French
Renaissance (Oxford: Clarendon Press, 1979), p. 316.
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training in copia, which were reinforced by detailed memorization,
furnish us with a key not only to the procedures of classical imitation and
humanist attitudes toward composition, but also the whole field of classical
learning and its uses in the sixteenth century.’

Few if any words need be added to what has previously been argued
about the originality of each man's project despite his being steeped in the
classics, and about Bacon's not being a slavish imitator of Montaigne.® But
this does not mean that the final word on either writer's relation to
classical learning, or on Bacon's essays in the light of Montaigne's has
been pronounced. Because previous studies treating Bacon and
Montaigne are concerned with questions of influence and are therefore
bound to a temporal imperative of Montaigne's priority, none seeks to
reverse the direction of inquiry and consider how Bacon's method of
writing might suggest a way to situate Montaigne's. Certainly, their
literary enterprises differ, as do their objectives: Bacon sought to
discover universal operating principles through an aphoristic or axiomatic
method, while Montaigne used the aphorism to indicate the impossibility
of any unitary and perpetual truth of man.” And yet, close readings of their
prose indicate that both share a common method for proceeding, and
perhaps even a common plan for conceptualizing and subsequently
articulating the topics of their inventions. Recognizing their differences in
approach and content, and acknowledging the rhetorical and literary
commonplaces and conventions of expression available to men of
letters like Montaigne and Bacon, this paper proposes to look before and
beyond such differences and similarities, and toward what might be termed
an "aesthetic of anamnesis."

5 Robert R. Bolgar, The Classical Heritage and its Beneficiaries (1954; rpt.
Cambridge, Cambridge University Press, 1958), p. 275.

® See Pierre Villey, Les Sources et I'évolution des "Essais" de Montaigne, 2nd. ed.
(Paris: Hachette, 1933), 2 vols; and, more recently, Mary McKinley, Words in a Corner:
Studies in Montaigne's Latin Quotations (Lexington: French Forum Publishers,
1981). On Bacon's use of classical figures, see Charles W. Lemmi, The Classical
Deities in Bacon (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1933). For an account of
Bacon's possible indebtedness to Montaigne during the years of his revisions of the
Essayes, see Pierre Villey, Montaigne et Francis Bacon (Paris, 1913); and for a study
claiming that Bacon's influences came from areas quite apart from Montaigne's Essais, see
Jacob Zeitlin, "The Development of Bacon's Essays"” Journal of English and Germanic
Philology 28 (1928), pp. 496-519.

7 Cf. Zeitlin, "Development of Bacon's Essays," p. 519.
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Briefly, this aesthetic of anamnesis is grounded in the five
divisions of traditional rhetoric.® It implies an underlying principle of
composition, one that is expressed as a writing practice predicated on
discovering, distributing, arranging, recalling, and representing units of
discourse. When handled by men like Montaigne and Bacon who,
because of their rhetorical training and juridical careers, understood this
system from the inside-out, these elements of discourse are quite literally
put in motion and, as a prerequisite for being set down on the essayist's
page, are situated within the theatre of their minds. Further, sententiae and
exempla, when used to illustrate teachings from philosophy and
history, would have called to mind lively elements of discourse—
elements which were figured as already having been played out on the
stage of human history.” The essayist merely had to review these elements
anew (whether in classical texts, in printed anthologies, or in one's own
notebooks kept for such occasions) and then digest and displace them
(whether into their own speech or writing) by means of pithy sentences
and lively examples. In many of his philosophical works, Bacon explicitly
and methodically articulates late-Renaissance views of this procedure, and
its role in discovering the limits and liberties of human knowledge; his
remarks, therefore, can help us assess Montaigne's method of
composition.

Instead of seeking a direction of influence, this study will focus
initially on Bacon's use of aphorisms and anecdotes, in the forms of
sententiae and exempla respectively, to give a body to his thoughts. I am
quick to qualify, however, that this inquiry is not so much a study of
stylistic devices (although it will be acknowledged from the outset that
we must attend to the presence and place of such devices in the works
being scrutinized), as much as it is a preliminary study of two essayists'
attitudes toward writing. This study will explore how Bacon

8 Cicero's De inventione (1.vii) trans. Harry M. Hubbell (1949; rpt. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1976), pp. 18-21, divides rhetoric into inventio, disposition
elocutio, memoria, and pronunciatio.

? Building on the medieval notion of "faculty psychology," Bacon explains that "the
parts of human learning have references to the three parts of Man's Understanding,
which is the seat of learning: History to his Memory, Poesy to his Imagination, and
Philosophy to his Reason" (Works, vi, p. 182). Each faculty (Memory, Imagination, and
Reason) with its corresponding domain (History, Poetry, and Philosophy), also has a
corresponding unit of discourse expressing the types of knowledge proper to its domain
(exempla, similitudes, and sententiae).
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and Montaigne each conceived his approach toward composing essays
and how each subsequently digested the writings of others so as to
incorporate them into a new form.

*k%k

Montaigne's first essay is designed to test, and to prove, its title:
"Par divers moyens on arrive a pareille fin" ["By divers meanes men
come unto a like end"]."® It does so through historical exempla and
by aphoristic comments on those anecdotes. The theme and pattern of
this essay (and, indeed of Montaigne's Essais in general) may be
discerned in this carefully placed sentence, appearing in the first
version (1580) and in all subsequent editions of the Essais. The
sentence in question follows as a response to the "tragicall example of
revenge" which Dionysius the elder made of Phyton, and leads into
the story of Pompey's pardoning the city of the Mamerertins: "Certes,
c'est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que
I'homme." ["Surely, man is a wonderfull, vaine, divers, and wavering
subject:"].

This sententious observation is developed further; it is followed
by an aphorism which warns against pronouncing any final word on
this subject which, by its very nature, defines constancy—an
observation which, paradoxically, pronounces a final word of
commentary on the anecdote: "Il est malaisé¢ d'y fonder jugement
constant et uniforme." ["...it is very hard to ground any directly—
constant and uniforme judgement upon him"]. Florio understood well
Montaigne's intention to see these sentences as two aspects of the
same thought, and he indicated this by separating these remarks by a
colon rather than a full stop."" Thus the axiom which is derived from

10 Essais, 1, 1,3. This and future citations come from the edition prepared from the
"texte l'exemplaire de Bordeaux" by Maurice Rat (Paris: Garier, 1941), 3 vols. Essayes,
I, 1, 19. English translations follow The Essayes [...] of Lord Michael de Montaigne,
trans. John Florio (1603; rpt. London: J. M. Dent & Sons, 1965), 3 vols., and will be
identified by book, chapter, and page.

" On Florio's usually faithful continuations of (although lively elaborations on)
Montaigne's text, see Marcel Maistre Welch, "John Florio's Montaigne: From 'Fine
French' to True English'," Style 12, n°® 3 (1978), pp. 286-296. On Florio as the "best"
translator of Montaigne, see Tom Conley, "Institutionalizing Translation: On Florio's
Montaigne," Ghyph Textual Studies 1 (1986), pp. 45-60, esp. pp. 47-8, 56.
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the cases cited, one which can be applied to humanity at large (which
was the aim of such historical exempla), concludes that it is tricky
business to conclude anything constant or uniform about the human
condition. Certainly this can be seen as one of the many faces of the
familiar humanist topos of the "docta ignoratia" (summed well by the
Socratic maxim "I know only that I do not know"), and yet, my
reading and analysis of this and similar passages in Montaigne suggest
that what is being declared here, if not a subject of knowledge, is a
very specific way of contextualizing and of recollecting the limits of
what can be known."

I have singled out this section of the first essay of Book One, both
for what it says and how it says it, because it provides the
groundwork for approaching the rhetorical structures used by
Renaissance essayists who sought to represent, as they understood it,
the diverse and wavering subject of man. Although each sought to
delineate what he considered to be true about the vicissitude of things,
Montaigne and Bacon used diverse means, but (to borrow
Montaigne's theme and the title of his first essay) they "come unto a
like end." My essay will examine that end by looking at its
preconditions, and will do so by reconstructing the principles
underlying the essayists' literary movements and how each, according
to his own pace, arrived. To this end, following a brief review of
these rhetorical techniques used by Montaigne and Bacon, 1 will
suggest how the parabolic use of anecdotes (exempla drawn from the
acts and deeds of remarkable men and women) and the frequent use of
sententiae (wise words culled from classical texts) exhibit a method of
writing about human knowledge which is grounded in the Platonic
notion of anamnesis (the belief that knowledge of whatever sort is
predicated on memory).

In the late-sixteenth century exempla referred to and reflected
varieties of lived experience; sententiae referred to and reflected the
distillation of those experiences which were recorded and stored in

12 See Florio's Montaigne's Essayes, 1II, 13, p. 334: "Whence ensueth this
Platonicall subtilty, that meyther those which know have no further to enquire,
forsomuch as they know already: nor they that know not, because to enquire, it is
necessary they know what they enquire after.’ Even so in this, for a man to know
himselfe.... My self, who professe nothing else, finde therein so bottomlesse a depth,
and infinite variety, that my apprentisage hath no other fruit, than to make me perceive how
much more there remaineth for me to learne."
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books. In The Arte of English Poesie, George Puttenham called the
sententia, or "the sage sayer," an ornament "used to alledge textes or
authorities of wittie sentence, such as match morall doctrine and teach
wisdome and good behauior.""® Sententiaze were used to express
precepts considered worthy of observation. Exempla were associated with
parables and comparisons. They were used to construct persuasive
arguments. More specifically, Puttenham lists exempla as one of three
classes of resemblance, and calls it "Paradigma or resemblance by
example." The classical sense of exemplum, rehabilitated and clarified
by Erasmus, was "the citing of something done or said in the past, along
with the definite naming of the doer or utter.""* Doing so was designed to
advance one's argument by making it more plausible because giving it
greater verisimilitude; and, also, to make it more vivid by expressing the
matter "so lucidly it can almost be touched with the hand." Thus, the
value of exemplum was its capacity to transform a general or abstract
notion into a more palpable, credible, and vivid conception by proposing a
link between the speaker's intention and the words or deeds of a person.

One of the methods advocated for assuring rapid recall of
appropriate historical scenes or memorable words was to construct a place
for them, which is to say: to imagine them arranged in a suitable
"repository." From the time of Cicero well into the seventeenth century,
orators, jurists, and scholars made use of a variety of mnemonic
schemes enabling them to have ready access to whole catalogues of
exempla. Such commonplace devices constituted what was known as an
"artificial memory.""> As Bolgar has lucidly

13 George Puttenham, The Arte of English Poesie (1598; rpt. Kent, Ohio: The Kent
State University Press, 1970), p. 243. See Scholastica Mandeville, "The Rhetorical
Tradition of the Sententia," diss., Saint Louis University (1960) pp. 7-77; and Elizabeth
McCutcheon, "Sir Nicholas Bacon's Great House 'Sententiac'," FEnglish Literary
Renaissance Supplements, n° 3 (1977), p. 22.

' Rhetorica Ad Herennium, 1V, xlix, 62, trans. Harry Caplan (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1954), p. 383. See also Erasmus' De Utramque Verborum ac
Rerum Copia, ed. Donald B. King and H. David Rix (Milwaukee: Marquette
University Press, 1963), pp. 67-76. Erasmus accords great power to the exemplum, as
one of the principal methods of exploiting commonplaces.

'3 See Ad Herennium HI. xvi. 28. On the distinctions between natural and artificial
memory, see Joan Marie Lechner, Renaissance Concepts of the Commonplace (New
York: Pageant Press, 1962), p. 170; and Frances Amelia Yates, Art of Memory
(Chicago: University of Chicago Press, 1966), pp. 20-41.
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documented, men of letters in the Renaissance "made titanic efforts to
remember the contents of the note-books they compiled. The
Renaissance was an age of memorizing."'® One mnemotechnician,
Leporeus, advised his readers to imagine their bedroom wall divided into
eight segments in which were noted the facts they wished to
remember, so that as they passed from one segment to the next, the
information noted there would reappear.

Such exercises in visualization were typical of the humanist's
training. For example, the preeminent educator of Elizabethan
England, Richard Mulcaster, professed: "If the nyne Muses and Apollo
their president were painted upon the wall, [the student] might talke to
them without either laughing or lowering, they would serve him for
places of memorie, or for hieroglyphical partitions.""” Thus, it was hardly
foreign to the literate man or women in the sixteenth century to imagine
or actually to confront personified images, from which he or she might
then retrieve and use specific bits of information. Moreover each topic
could itself stand for a partition or compartment in its own right, holding
as many items as the student would want to commit to memory.

Closely related to this way of organizing information, so much a part
of the student's rhetorical education, was the placement of entire sentences
within a theatre of the mind. From the wall to an imaginary stage was only
a short step, and it was taken by the most prominent proponents of this art,
Guilio Gamillo, as well as by the author of one of the most widely used
memory systems in England, John Willis."® Willis repeats a fundamental
premise of the artificial memory when he advises at the conclusion of
chapter eight of his Mnemonica, or the Art of Memory: "if any thing
may be readily understood by this Correlative, the same may be used
for a Relative Idea; by which kind of Idea, all kind of Hyeroglyphicks,
and innumerable sentences

'Bolgar, Classical Heritage, p. 274.
17" Richard Mulcaster, Positions [...] for the Training up of children (London,
1581), Aa2v.

'8 Giulio Camillo, L'Idea del Theatro (Florence, 1550). John Willis,
Mnemonica, or the Art of Memory (London, 1661), pp. 52-55, relates the decorum
of a memory theatre, within which one can situate "All Histories, Actions, Fables,
common Affaires" (p. 74). First printed in Latin in 1618, Mremonica was expanded
and "Englished" in 1621. It was augmented and reprinted by William Sowersby in
1661; future quotations follow this edition.
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ingenuously exemplified, may be reposited in Repositories” (78). This is
consistent with Willis's prior contention that "a phrase may be
committed to memory, by accommodating it to some fit subject" (9).
Willis then gives a comprehensive account of how an adult might
modify his schoolroom use of his commonplace books in order to
collect and use "sentences worthy of Memory." These worthy
sentences are those "of common use," by which Willis means those
"such as we desire to preserve not onely in paper, but in our hearts,
because of their singular Elegancy, serious Gravity, concise brevity, or
witty ingenuity" (11). He advocates that notebooks be kept in which
such sentences might be accorded their own headings, and

stored in a Manual every kind in a particular place: Epigrams by
themselves, Anagrams by themselves, so Proverbs, Epitaphs, Jests,
Riddles, Observations, &. by themselves: This Enchiridion wherein
you write such remarkable sentences, ought always to be carryed about
you, (and may therefore be called, Vade mecum), that you may peruse the
same at leisure-hours when you are abroad, not having other
employments; by which means, Time, most precious of all things, will
not be unprofitably spent... (ibid.).

I have cited Willis at length not because his work broke new ground, but
precisely because it summarizes earlier Renaissance understandings of
the practical application of one's rhetorical training. With these comments in
mind, we can begin to understand Sir Francis Bacon's own use of such an
"Enchiridion."

At the beginning of Christmas recess in 1594, Bacon began a
collection of memorable sententiae and proverbs. Based on various
marks and notes in this forty page manuscript, published as Promus of
Formualries and Elegancies, we can conclude that many of these
sentences were later digested into other writings. The book is chiefly of
interest to us because it illustrates Bacon's manner of working.
Spedding conjectures "that most of these selected expressions were
connected in his mind, by some association more or less fanciful, with
certain trains of thought; and stood as mottoes (so to speak) to little
chapters of meditation" (Works, xiv, 16). That Bacon continued to
work in this way can be deduced by an inventory of his manuscripts
made in 1608. Among these are four notebooks: in one he jotted down any
note-worthy idea that occurred to him, in a second he copied out as many
of these reflections, in a third he registered excerpts from his
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reading (without any apparent order), and finally, in a fourth, he
arranged under topical headings excerpts and original ideas."
Spedding assumes that such a reliance on the notebook method to
embody his thoughts in brief sentences, picturesque images, or
memorable expressions, contributed in great measure to his program
of "teaching words to follow ideas, instead of making ideas wait upon
words" (Works, xiv, 17).

In this respect, Mandeville is accurate in her claim that "Bacon
never got very far from the commonplace book, or from the
commonplace-book approach to knowledge, and to life" (174).
However, rather than consider this as an intellectual flaw resulting
from Bacon's never having overcome his early rhetorical training (as
does Mandeville), I would suggest that such a practice sheds light on
his attitude not only toward the New Science, but also toward his
writing in general. Whether in his legal maxims or his aphorisms in
Novum Organum, Bacon understood his writing to be the first step
toward the elaboration of axioms, and the reasoned disposition of
questionable truths.” His commonplace book approach toward
composition indicates that he viewed his writing as a spinning out of
already formulated topics and their antitheses.”' Further, he judged
this approach to be a viable and worthwhile philosophical endeavor in
its own right, one which might ultimately lead to a comprehensive
understanding of the limits of human knowledge. In the light of what
Spedding conjectured regarding Bacon's mental filing-system, I
would agree with Mandeville that "the manner in which Bacon

' The Life and Letters of Francis Bacon, ed. Spedding, I, 112. For the
relevance of diese notebooks on Bacon's method of work, see Jacob Zeitlin,
"Commonplaces in Elizabethan Life and Letters," Journal of English and Germanic
Philology 19,1n° 1 (1920), p. 64.

20 Aphorisms and axioms in Bacon's philosophical works are more akin to
irreducible, grounding principles rather than to our modern view of them as pithy, moral
saws. On Bacon's special and scientific use of the aphorism, see Brian Vickers, Bacon and
Renaissance Prose (Cambridge: Cambridge University Press, 1968), pp. 60-95.

2! Bacon kept a working list of antitheta (theses argued pro et contra), and some of
them are given in De Augment is. Bacon viewed such a collection to be a "provision
or preparatory store for the fumiture of speech and readiness of invention" (Works, xiv, p.
32). On his intention to use such preparations "not so much to provide arguments in a
discussion as to exercise the intimate development of thought," see Paolo Rossi,
Francis Bacon: From Magic to Science, trans. Sacha Rabinovitch (Chicago:
University of Chicago Press, 1968), p. 156.
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introduces classical sententiae, apophthegms, exempla into his writing
suggests that these bits of knowledge and expression have fallen into
neatly labeled compartments in his mind, and that the compartments
are so divided that their contents never merge or lose their clean-cut
edges" (175-176). But rather than see Bacon as a prisoner of his
rthetorical training (which Mandeville claims had been "ingrained in
him so strongly that he was unable to get away from it less than many
other writers were"), I would argue that he was the self-conscious
beneficiary of that training, one who more than many others of his day
sought to augment and move beyond the fruits of his classical
education. Bacon actively cultivated his tendency to compartmentalize
elements of discourse, because his rigorous and unrelenting use of this
technique led to new applications of the imported matter. In fact,
Bacon's intricate system of topical divisions corresponds exactly to the
practices associated with mnemonic techniques of the Renaissance.”
Further, in a letter to Henry Savill "touching helps for the
intellectual powers," he lists various exercises for strengthening the
mental abilities of people in different occupations. For example, a
scholar's exercise is to versify extemporaneously, and a lawyer's to
memorize narratives. He also states curtly: "artificial memory greatly
holpen by exercise" (Works, xiii, 301).> His meaning here becomes
more clear in the light of the concluding remarks to his epistolary
discourse. Bacon notes that memory and invention are the primary
exercises of the universities, "either to speak by heart that which is set
down verbatim, or to speak ex tempore" (Works, xiii, 303). To
perfect these exercises, that they might be "framed to the life," Bacon
advises "two manners, both with writing and tables, and without: for
in most actions it is permitted and passable to use the note; whereunto
if a man be not accustomed, it will put him out." Bacon returned to
this dual method of strengthening the intellect, by writing and by
memory, in his Advancement of Learning. In the section on memory's
role in "the custody of knowledge" Bacon observed: "an art there is
extant of it"; but he cautioned against applying it for "serious use of
business and occasions" (Works, vi, 281). And yet, he does concede,
"it is certain the art (as it is) may be raised to points of ostentation

22 See Rossi, Bacon: From Magic to Science, pp. 207-214. 23 This letter was written
about the same time that Bacon's Essayes were first published.
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prodigious." In his elaborations of his views on how an artificial
memory might be more reasonably conceived and used,”* Bacon implies
that such an art, although currently "ill managed," might well be reformed
along with the other deficiencies currently hindering the progression of the
human leaming. Critiques of this sort, after all, are the main purpose of
his Advancement of Learning and Great Instauration. And, as Paolo
Rossi has shown, the art of memory for Bacon assumes "in the theory of
the interpretation of nature, a singular importance against the background of
Bacon's 'labyrinthine' universe where the main function of his method is
'ordering' natural data."”
Accordingly, Bacon discusses writing as one of two means to

retain knowledge.

For the disposition and collocation of that knowledge which we
preserve in writing, it consisteth in a good digest of common-places;
wherein I am not ignorant of the prejudice imputed to the use of
common-place books, as causing the retardation of reading, and some
sloth or relaxation of memory. But because it is but a counterfeit thing
in knowledges to be forward and pregnant, except a man be deep and
full, I hold the entry of common-places to be a matter of great use and
essence in studying, as that which assureth copie of invention, and
contracteth judgment to a strength (Works, vi, 280-281).

Bacon goes on to admit that "of the methods of common-places that I have
seen, there is none of any sufficient worth: all of them carrying merely the
face of a school, and not of a world.” It is the methods of their
compilation and use with which Bacon takes issue, not with the principle
of employing such books to retain useful information. Perhaps then his
own method of writing, built on the commonplace system, was intended
as an exemplary expression of how such a method might move beyond
"pedantical divisions, without all life or respect to action," and be applied
to topics which concern men most nearly. I contend that Bacon
succeeded in transforming commonplaces, so as to enliven them and to
elevate them from their

2 Advancement, H, xv, 3, De Augmentis, v, 5, and Novum Organum, 1, ii, 127
(in Works, vi, p. 282; ix, pp. 103-106; viii, p. 159).

25 Rossi, From Magic to Science, p. 207. See also pp. 202-204 regarding
Bacon's systematizing method, his invention of natural places and of the compiling of
tables which, according to Bacon "opens the way that leads to things themselves."
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stolid classroom use, and apply them to affairs of the world. (As I shall
show in the following section, the same may be said for Montaigne).
Indeed, as a recent editor of Bacon has discussed, the Essayes "evolved
from a loosely organized group of sentences."* Over the years Bacon's
relation to the notebook method of composition became more
sophisticated and he succeeded in transforming commonplace topics and
fragments of borrowed speech into viable expressions of his inner-most
thoughts. He judged that he had done as much, and wrote in the
"Dedicatone Epistle" to Buckingham (1625) "of all my other workes,
[my Essayes] have been most Currant: For that, as it seemes, they come
home, to Mens Businesse, and Bosomes." As a result of Bacon's
conscious development of the commonplace tradition as it applied to a
simple application of the arts of memory, he found that such "a good digest
of common-places," when appropriately manipulated, might well "be
applied to the serious use of business and occasions."

*k%k

Don Cameron Allen, among others, maintains that "in the case of
Montaigne, a commonplace book was father to the essay."”’ Michael
Kiermman has pointed out that some would view the first edition of
Bacon's Essayes (1597) as little more than pages from commonplace
books (collections of practical "sentences" grouped under topical
headings). Although perhaps an extreme view, it nonetheless points to the
chief characteristics of the earliest essays.®® But what exactly were these
"sentences" which constituted the loose, but hardly random structure of
Bacon's and Montaigne's respective literary endeavors to which each
returned time and again?

At least a decade before Bacon transformed his notebooks into his
collection of ten essays, Montaigne's use of quotations had broken with
the traditional practice of compiling sententiae in order to gloss or

2 The Essayes, ed. Kiernan, p. xix. See also The Essays, ed. John Pitcher
(Harmondsworth: Penguin Books, 1985), p. 21: "Aphorisms, sententiae, maxims,
proverbs [...] were the building blocks of his writing life, the primary verbal code out
of which he made his style."

%7 See his introduction to Francis Meres's Palladis Tamia (New York: Scholars'
Facsimiles & Reprints, 1938), p. iv.

B The Essayes, ed. Kiernan, p. Xxxi.
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elucidate cruxes in ancient texts.”” More than any other rhetorical
feature, this aspect of Montaigne's Essais characterizes the novel style he
pioneered.”® An inquiry into his relation to sententiae can be advanced
in the light of parallel inquiries into other "anti-Ciceronians," like Bacon,
whose prose is marked by a critical and original use of quotations.’’
Bacon's explicit references to the techniques associated with the
commonplace tradition, as it applies to the "artificial memory" in the
Renaissance, help to elucidate Montaigne's compositional practice.

Like Bacon, Montaigne was cautious about how he used
sententiae. In his censure of the misuse of "sage-words," Montaigne
makes a fundamental distinction between memory and knowledge (1, 24,
138).” He goes on to clarify the distinction between reciting and
applying a precept with a comparison that reads like one from an
anthology of commonplaces. Although the point argued is that we
should exercise and esteem judgment over mere recitation,
Montaigne's self-conscious use of sententiae to illustrate his critique of
citations is more complex than it may appear at first glance. On the one
hand, he tacitly acknowledges the mnemonic value of sententiae with
respect to one's ability to recognize and then apply worthy precepts. And,
on the other, the chosen sententiae of this argument speak

2 Jean-Yves Pouilloux, Lire les "Essais" de Montaigne (Paris: Maspero, 1969),
pp. 20-25; Cave, Cornucopian Text, pp. 275-279. My analysis of Montaigne's
relation to his text is also indebted to Hugo Friedrich, Montaigne (Paris: Gallimard,
1968), pp. 42-47; and Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la
citation (Paris: Seuil, 1979), pp. 288-332.

30 See André Berthiaume, "Pratique de la citation dans les Essais de
Montaigne," Renaissance et Reforme 8, n° 2 (1984), pp. 91-105, esp. pp. 94, 97,
101.

31 On the "anti-Ciceronian style," see Morris Croll, Style, Rhetoric, and Rhythm,
ed. J. Max Patrick (Princeton: Princeton University Press, 1966). With respect to
Montaigne, see Michel Beaujour, "'Consideration sur Ciceron' (I, xi), l'alongeail
comme marque générique: la lettre et I'essai" in Actes du Colloque International
Montaigne, ed. Marcel Tetel (Paris: Nizet, 1983), pp. 16-35, esp. pp. 27-29; and Jules
Brody, Lectures de Montaigne (Lexington: French Forum Publishers, 1982), pp. 14-
24.

32 "We are ever readie to aske, Hath he any skill in the Greeke and Latin tongue?
can he write well? doth he write in prose or verse? But whether hee be growne better
or wiser, which should be the chiefest of his drift, that is never spoken of, we should rather
enquire who is better wise, than who is more wise. We labour, and toyle, and plod to fill
the memorie, and leave both understanding and conscience emptie."
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against the use of sententiae.> Moreover, his use of Seneca to
substantiate the distinction between memory and knowledge invests
the imported sentence with a more complicated meaning. Let me
explain.

Although John Florio correctly attributes the citation to Seneca,
the quotations in Montaigne's text, for the most part, are left
unidentified. The sententiae in the original Essais thus drift further
from their sources. In cases where Montaigne juxtaposes a series of
quotations, each senfentia has an isolated, individual meaning in
addition to a more complex meaning with respect to the other citations,
as well as to Montaigne's amplification of a point.**

Montaigne acknowledges that his own practice of citing authorities
is not far from the pedants he criticizes. He goes on to assert, both
self-effacingly and with a hint of irony, that he has drawn from
Plutarch and Seneca, as the Danaides drew water, "uncessantly filling,
and as fast emptying: some thing whereof I fasten to this paper, but to
myselfe nothing at all" (I, 25, 149). His recognition of the
shortcomings of such a method separates his use of earlier texts from
that of many of his contemporaries.

It is strange how fitly sottishnesse takes hold of mine example. Is
not that which I doe in the greatest part of this composition, all
one and selfe same thing? I am ever heere and there picking and
culling, from this and that booke, the sentences that please me, not
to keepe them (for I have no store-house to reserve them in) but to
transport them into this: where, to say truth, they are no more
mine, than in their first place (I, 24, 138).

His book, his Essais, serve as his commonplace book into which
he transports choice sententiae. And while he claims they are not really
his own, Montaigne's placing them in his book argues that they are, in
some way, a substantial part of his project. Further, if it is his goal to

33 See Jean Starobinski, Montaigne in Motion, trans. Arthur Goldhammer (Chicago
and London: University of Chicago Press, 1985), p. 110: "assimilation [of borrowed
material] must go hand in hand with dissimulation.”

3* On Montaigne's tendency to turn sententiae up-side down and, at times, against
themselves, see Carol Clark, The Web of Metaphor: Studies in the Imagery of
Montaigne's "Essais” (Lexington: French Forum Publishers, 1978), pp. 37-39;
McKinley, Words in a Corner, pp. 24-26; Starobinski, Montaigne in Motion, pp. 106-
120; and Cave, Cornucopian Text, pp. 271-272.
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probe and represent himself through his essays, then these citations
consequently must be seen as a vital part of the "self he discovers and
exposes through his writing.

While ostensibly describing how Horace and Plutarch expressed
themselves, Montaigne reveals a great deal about his own objectives
and literary style.”” Horace may be able to ransack "the whole
storehouse of words and figures" in order to express his mind, and yet
Montaigne, who considers himself a man of no retentiveness (I, 10,
93), takes his accumulated sententiae as his storehouse. At his leisure
he could repossess his stored citations, and arrange them so that they
augmented his observations or, at times, argued against one another.

A section of "Apologie for Raymond Sebond," on recalling
previous joys as a strategy for consolation, cleariy illustrates his use of
quotations to form their own in utramque partem dialogue (I, 12,
194-197). He juxtaposes Italian proverbs, and fragments from Cicero,
Seneca, Lucretius, and Horace to argue now one side and then
another. Although typical of the commonplace method of using
sententiae and exempla, this section both speaks about and represents
Montaigne's concern with memory. He lines up these diverse citations
addressing memory as a comfort in times of need against those
declaring that such memories are the cause of suffering. The key
word, and practice, here is "memory"; it is used to question the extent
of human knowledge. He may use sententiae as rhetorical ornaments,
but he does so to see whether "knowledge is without all contradiction,
a most profitable and chiefe ornament" (I, 12, 125). For Montaigne
then, sententiae are both a means and the end: they are potential
linguistic repositories of ancient wisdom, and they provide a way to
discover anew profitable information. Hence they are indispensable to
Montaigne's enterprise of discovering and expressing the self.

As might be expected of a writer fond of juxtaposing divergent
points of view through sententiae, Montaigne used his conversational
voice to denounce what his use of sententiae implied about the basis of
knowledge. In the Essayes, knowledge consists of what can be

3% "Horace is not pleased with a sleight or superficiall expressing, it would betray
him; he seeth more cleere and further into matters: his spirit pickes and ransaketh the
whole store-house of words and figures, to shew and present himselfe; and he must have
them more then ordinary, as his conceit is beyond the ordinary. Plutarch saith, that he
discerned the Latine tongue by things" (I1I, 5, p. 101).
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remembered, irrespective of whether it is retained in an artificial or in
natural memory.

And it were necessarie they [the souls of men] should (being yet in the
body) remember the said knowledge (as Plato said) that what we leamn't,
was but a new remembering of that which we had knowne before: A
thing that a man may by experience maintaine to be false and
erronious (I, 12, 259).

Although he takes to task here a literal account of Plato's
anamnestic theory of knowledge, we must not lose sight of the
centrality of this theme in Montaigne's method of composition. The
maxim "knowledge is but remembrance," as it was apprehended and then
rewritten into the essays, is the principle of design animating the body of
his writing. The author (or rather, some representation of what he aspires
to portray of himself) is the matter ("la matiere") of the essays.’® His
translation of the Platonic axiom "knowledge is remembrance" into the
program of the essays, in both word and in spirit, links Montaigne's use of
sententiae to the larger epistemological concern of the late sixteenth
century regarding how man came to know, and to view his place in the
world.

Montaigne constructed this place in a double sense. His essays
address it, and give it a linguistic reality it had previously enjoyed in
antiquity. He also made a place for himself, both within and outside his
book, from which he could review the literary endeavors of past masters.
This place was his library—where he recreated his mind and created his
idea of his "self." We must not forget that, just as Bacon had grown up
being surrounded by sententiae and continued to live and write in an
environment decorated with other devices associated with topical memory
systems, prior to his retirement Montaigne had decorated the beams of his
library with over fifty select sententiae.”’

3% Essais, "Au lecteur: "je suis moy-mesmes la matiere de mon livre...." Cf. Florio's
rendering of the same as: "Thus gentle Reader myself am the groundworke of my booke...."

7 On the relation of Bacon's emblematic habit of mind and the Gorhambury
sententiae, see Elizabeth McCutcheon, Great House "Sententiae" pp. 49-58. For a
catalogue of the sententiae decorating Montaigne's library and brief comments on their
appearances in the FEssais, see Grace Norton, Studies in Montaigne (New York:
Macmillan, 1904), pp. 165-88; and Jacques de Feytaud's "Une visite 8 Montaigne,"
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The very structure of his room of retreat constituted Montaigne's
"Enchiridion." Thus he wrote as if from within his own commonplace
book—a commonplace book, literally, writ large. Furthermore,
because his practice of writing tended to expand on commonplace
themes and, even then, toward revision of these amplifications,
Montaigne revisited the anecdotes of his earlier writings and thoughts.
In effect, through his writing, he gave to himself a second, a repeated
life. His practice enacts (and gives new meaning to) Plato's theory of
anamnesis, because Montaigne's literary recreation, in the end,
enabled him to re-create the self with which his essays are so
passionately concerned.*®

Montaigne's selection of anecdotes and aphorisms, which he cast
into his text, at times, were seeds for future inventions. He readily
acknowledged that he transplanted them into his own soil and
confounded the classical sentences with his own (I, 10, 93).% Yet
he did so in order to illustrate how he judged, and according to what
end he could justify, the intrusion of alien sentences into his essays.
His selection of sententiae, moreover, permits us to discern the trace
of his judgments: these classical sentences are, after all, vestiges of his
reading, and their arrangement is an index to his judgments concerning

Le Chateau de Montaigne, published by Société des Amis de Montaigne, 1971, pp. 36-
43, pp. 53-62.

3% Plato's notion of anamnesis must be seen in conjunction with
metempsychosis, the transmigration of souls. Briefly, in Meno, Socrates argues that
learning is really the recollection of what was known in a former life. This
knowledge was enriched when the body died and the soul retumed to the source. Once that
soul is placed in a new body (and after having crossed the river Lethe), it loses access to
its previous store of knowledge.

39 "These are but my fantasies, by which I endeavour not to make things knowen,
but my selfe.... And if I be a man of some reading, yet I am a man of no remembring....
Let no man busie himselfe about the matters, but on the fashion I give them. Let that
which I borrow be survaied, and then tell me whether I have made good choice of
ornaments, to beautifie and set forth my invention, which ever comes from mee. For I
make others to relate [...] what I cannot so well expresse either through unskill of
language, or want of judgement. I number not my borrowings, but I weigh them.... If
in reasons, comparisons, and arguments, I transplant any into my soile, or confound them
with mine owne, I purposely conceal the Author... Yea the acknowledgement of
ignorance, is one of the best and surest testimonies of judgement that I can finde" (IL, 10,
pp. 92-94). In this display of the topos of docta ignorantia, Montaigne defers to the
words of authorities at the same time he deploys them in his favor. (See Alfred Glauser,
Montaigne Paradoxal (Paris: Nizet, 1972), p. 65; Starobinski, Montaigne in Motion,
pp- 106-110.)
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them. Therefore they reflect his knowledge, the "chiefe ornament" of
his life. His essays, like the commonplace books spoken of and used
by Bacon, function as both the stimulus and guide to thought and
expression.

Montaigne's reference to Horace's access to a "store-house" of
words and figures (III, 5, 101), therefore, may be read as a literal
application of Cicero's account of the experienced speaker who
obtains points of reference for his arguments from the topics of
invention, who "sees hidden content of each topic and who has the
topics in questions neatly labelled like storehouses of arguments."™ It
is Montaigne's novel, at times playful twists imparted to these
traditional techniques and time-tried arguments, of course, that
transform these expressions of conventions into earnest trials of his
convictions.

The principle of composition at the root of Montaigne's and
Bacon's endeavors—both of whom were trained in, grew out of, and
continued to cultivate and enliven the rhetorical tradition of the
commonplace—is anamnesis. This aspect of repetition, when seen in
conjunction with artifical memory schemes, enabled the essayists to
review the words and deeds of those long dead, and gave a body to
their essays. Far from regarding sententiae and exempla, aphorisms
and anecdotes, as crusty and cumbersome anchors in and of the past,
Montaigne and Bacon saw that they could place them in new waters
and glimpse fresh combinations of ideas, and thereby they gained a
renewed life through them; these conventions set the scene for future
inventions. Recalling and elaborating the store of such commonplace
inventions tested a man's wit, but applying them self-consciously and
judiciously was a step toward true wisdom.

Vanderbilt University

4 Cicero, De Partitione oratoria, 31, 190, trans. Harris Rackham (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1942).



Friendship as a Political Ideal in
Montaigne's Essais

EricMacPhail

La plus part des offices de la vraye amiti¢ sont
envers le souverain en une rude et perilleus essay.
"De I'Experience"

The attitude to monarchy that Montaigne expresses in the Essais
possesses the same ambivalence as the notion of friendship which he
adapts from classical texts and infuses with his own experience. For
Montaigne, friendship involves independence and even distance while
also signifying profound respect and attachment, whether to an
individual or to an institution. In political terms, friendship offers
Montaigne a dignified humanist alternative to the rebellion of civil war
and the subservience of courtiership. His treatment of frienship in "De
I'Amiti¢" and in some key passages from the third book of essays
reveals the complexity of his political ideals and the significance of
royal power both as a subject of the essayist's reflection and as a
factor in his artistic maturation. Ultimately it is through the essay
itself, through the art of self-reflection, that Montaigne discovers his
ideal relationship to political power.

Montaigne's understanding of "les offices de la vraye amiti¢"
stems from his affection for Etienne de La Boétie while his
formulation of these duties often recalls the precepts of classical
authors. This dual source of Montaigne's "amiti¢" is actually quite
unified since La Boétie personified for his friend the moral virtues and
intellectual values of classical antiquity. The essay "De la
Praesumption" (I, 17) hails La Boétie as "un' ame a la vieille marque"
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(659)" while "De 'Amitié¢" (I, 28) affirms quite reverently: "Il avoit
son esprit moulé au patron d'autres siecles que ceux-cy" (194). The
other centuries after which La Boétie's mind was patterned were those
encompassed by the Golden Age of ancient Greece and Rome when
republican institutions nourished civic heroism.

We can discern La Boétie's affinity for the classical era on nearly
every page of his famous political treatise, Discours de la servitude
volontaire. This work seeks to expose the illogic of obedience and to
inspire emulation of classical freedom. La Boétie betrays the
tremendous sense of immediacy with which he contemplates classical
heroism when he refers to the "batailles tant renommeées de Miltiade,
de Leonide, de Themistocle, qui ont esté données deux mil ans y a et
qui sont ancores aujourd’hui aussi fresches en la memoire des livres et
des hommes comme si c'eust esté l'autr’ hier" (37)°. This fresh
memory of antiquity anticipates a similar sense of affinity that
Montaigne expresses in his Essais, particularly in "De la vanité" where
he attributes his enthusiasm for the past to his alienation from the
present.

One of the more provocative if submerged themes of the Discours
is friendship. At one point in the text, while explaining the role of
custom in effacing man's instinct for freedom, the author regrets that
the few freedom lovers who remain in modern society are not able to
befriend one another: "Or communement le bon zele et affection de
ceus qui ont gardé, maugré le temps, la devotion a la franchise, pour si
grand nombre qu'il y en ait, demeure sans effect pour ne
s'entrecongnoistre point" (52). The verb "s'entreconnaitre," put in
negation, denotes the lack of friendship among free men. In a sense,
the Discours seems to invite a conspiratorial friendship with its
readers; and though it sparked no such conspiracy, it did initiate the
hallowed friendship between Montaigne and La Boétie, as we read in
"De I'Amitié." Here Montaigne remarks in reference to the Discours:

Et si suis obligé particulierement a cette piece, d'autant qu'elle a
servy de moyen a nostre premiere accointance. Car elle me fut

' All quotations of Montaigne are from Les Essais de Montaigne, ed. Villey-
Saulnier (Paris: Presses Universitaires de France, 1978). The quotations are from the
1580 or A text unless preceded by the signs [B] or [C].

2 Estienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou contr'un, ed. Malcolm
Smith (Geneva: Droz, 1987).
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montrée longue piece avant que je 'eusse veu, et me donna la
premiere connoissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié
que nous avons nourrie.... (184)

By the time the two friends first met in person in 1558, the manuscript
of La Boétie's work must have been circulating, in the provincial
parliamentary milieu frequented by Montaigne, for nearly ten years.

What probably attracted Montaigne to this text and thus to its
author was the generosity and humanism of La Boétie's defense of
liberty. Another feature that no doubt appealed to him was the
definition of friendship that he read in the Discours. The conclusion of
the work offers such stirring phrases as: "L'amiti¢, c'est un nom
sacré, c'est une chose sainte: elle ne se met jamais qu'entre gens de
bien et ne se prend que par une mutuelle estime" (73). Naturally such
criteria preclude tyrants, who inspire fear but never "estime."
Moreover, while tyrants employ a vast network of agents,
accomplices, and courtiers to enforce their tyranny, they have no
equals and thus no friends. Speaking of the tyrant and implicating all
rulers, the Discours remarks: "estant au dessus de tous et n'aiant point
de compaignon, il est desja au dela des bornes de 1'amitié, qui a son
vrai gibier en l'equalité, qui ne veut jamais clocher ains est tousjours
egale" (74). Thus for La Boétie, courtiership or proximity to the king
precludes friendship by enforcing subordination.

Montaigne appreciated this argument so much that he repeated it in
his essay "De I'Inequalité qui est entre nous" (I, 42).> On the subject
of inequality, the essay maintains that social hierarchy is based on
superficial and erroneous criteria of judgment, for "un paisan et un
Roy...ne sont differents par maniere de dire qu'en leurs chausses"
(260). In fact, the emperor whom we exalt for his pompous
appearance may be in reality "plus vil que le moindre de ses subjects"
(261). These remarks do not so much challenge the legitimacy of royal
power as they reveal the fallacy of human judgment. To support the
notion that kings are only human, Montaigne reviews some of the
frailties to which monarchs are subject before passing to the
disadvantages that accompany monarchy, of which the greatest is lack
of friendship. Hieron the tyrant of Syracuse serves as his example:

3 Malcolm Smith points out this repetition or borrowing in the notes to his
edition of the Discours, p. 74.
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"Hieron faict cas dequoy il se voit privé de toute amitié et société
mutuelle, en laquelle consiste le plus parfait et doux fruict de la vie
humaine" (266). Kings suffer from their own authority, which attracts
flatterers and repels friends, "car il ne s'y sgauroit coudre amitié ou il y
a si peu de relation et de correspondance" (266).

This commonplace opposition of kingship and friendship assumes
a greater significance when juxtaposed with the paragraph on French
nobility inserted by Montaigne in 1588 just before the allusion to
Hieron. To minimize the advantages of royalty, he argues that in
France noblemen are largely independent of the king, especially
provincial noblemen who avoid the court.

[B] A la verité, nos loix sont libres assez, et le pois de la
souveraineté ne touche un gentil-homme Francois a peine deux fois
en sa vie. La subjection essentielle et effectuelle ne regarde d'entre
nous que ceux qui s'y convient et qui ayment a s'honnorer et
enrichir par tel service: car qui se veut tapir en son foyer, et scait
conduire sa maison sans querelle et sans proces, il est aussi libre
que le Duc de Venise. (266)

Clearly, the author of these lines holds a different opinion of the
freedom of the French nobility than the author of the Discours de la
servitude volontaire, and this difference relates in part to the political
changes that occurred in France during the forty years separating the
two texts. By 1588 the Wars of Religion had decentralized power to
the point where a provincial nobleman could consider himself largely
free of royal intrusion, especially since the king enjoyed at best a
tenuous authority in his own capital. Yet while they betray their epoch,
these lines from the Essais also betray a political ideal of loyal
independence and of aristocracy that holds sovereignty at a distance,
the distance in which social equality can foster friendships. Those who
sacrifice freedom and friendship are the ones who quit their home for
the king's court. It is interesting that Montaigne compares the liberty
of his peers to that of the "Duc de Venice," presumably the Venetian
Doge. As the Discours demonstrates, Venice embodies La Boétie's
ideal of republican freedom, and Montaigne apparently shares some of
his friend's nostalgia for the republican liberty of Venice's leading
citizens.

Since friendship demands equality, the essay "De 1'Inequalité”
forms something of an antihesis to "De 1'Amitié." The latter essay
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opens with an homage to La Boétie and reveals that the essayist
originally intended his work as merely a frame for the Discours.
Montaigne retracted his plan for framing the Discours after it became
associated with Protestant monarchomach theory by inclusion in
Simon Goulart's Memoires de I'Estat de France (1557).* Montaigne
didn't want to compromise his own work by association with
Huguenot resistance theory, nor did he want to perpetuate La Boétie's
reputation as an advocate of tyrannicide. In fact, the conclusion of "De
I'Amiti¢" is an effort to exculpate the friend of any suspicion of
disloyalty. Yet this exculpation only further implicates La Boétie in
republican political beliefs. For instance, to combat Goulart's
authority, "De I'Amiti¢" insists that in comparison to La Boétie, "il ne
fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de son
pais, ny plus ennemy des remuements et nouvelletez de son temps"
(194). Montaigne does not call his friend a subject but rather a citizen,
and citizenship is a republican ideal. More importantly, Montaigne
acknowledges that La Boétie "eut mieux aimé estre nay a Venise qu'a
Sarlac: et avec raison" (194). Here he is probably thinking of the
passage in the Discours which eulogizes the Venetians as "une poignée
de gens vivans si librement que le plus meschant d'entr' eulx ne
voudroit pas estre le Roy de tous, ainsi nés et nourris qu'ils ne
reconnoissent point d'autre ambition sinon a qui mieulx advisera et
plus soigneusement prendra garde a entretenir la liberté" (47-48).
Montaigne not only acknowledges his friend's idealization of
aristocratic republicanism but also seems to endorse this enthusiasm
for non-monarchic government when he claims that La Boétie
preferred Venice to France "avec raison." Yet he carefully attenuates
such enthusiasm with the contrary-to-fact condition by which he
introduces La Boétie's preference for Venice: "s'il eut eu a choisir."
Since La Boétie didn't get to choose his birthplace, his republicanism

4 Georges Pholien discusses Montaigne's change of heart in "Les Essais et le
Contr'un" Revue Histoire Littéraire de la France, vol. 87 (1987), pp. 3-14. Pholien
points out that Montaigne deferred publication of the Discours in 1571 when he
published other of La Boétie's works and infers that "De l'amité" was written before 1571.

> Roger Trinquet discusses Montaigne's attitude to Venice and La Boétie's
influence on this attitude in "Montaigne et Venise ou le mythe de la liberté" Mercure de
France, vol. 327 (1956), pp. 293-323. Trinquet's article also documents the disparity
between the ideal and the reality of Venetian republicanism.
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remains hypothetical.

In the texts examined so far, friendship is a political engagement
that involves a varying degree of alienation from monarchy. The
comparison of French nobles to the Venetian Doge in the 1588
addition to "De I'Inequalité" suggests that one can harbor vague
republican sentiments without renouncing loyalty to the Vallois.
Clearly, this belief is a compromise on La Boétie's championing of
republican heroes like Brutus and Cassius or Harmodius and
Aristogiton, whose friendship culminated in regicide. While
Montaigne's conservatism prevents him from embracing the same
ideal of friendship, his humanist culture and aristocratic allegiance do
draw him toward the type of republicanism championed by his friend.
The tension between these competing instincts finds tentative
resolution in the third book of the Essais.

In the essay "De la Vanité," where Montaigne records his
labyrinthine meditations on travel, death, and writing, the subject of
friendship leads to an interesting detour. One argument by which the
essayist defends his love of travel against imaginary detractors is the
superiority of friendships formed on the road to those acquired at
home:

[B] Les cognoissances toutes neufves et toutes miennes me
semblent bien valoir ces autres communes et fortuites
cognoissances du voisinage. Les amitiez pures de nostre acquest
emportent ordinairement celles ausquelles la communication du
climat ou du sang nous joignent. (973)

Travel can lead to "pure" friendship because it emancipates us from the
determinism of climate and consanguinity, and, as we discover in the
meandering course of the essay, writing may confer the same
advantage. The Essais bring their author into contact with a wide and
distant readership among whom there may be a kindred spirit: "[B]
Outre ce profit que je tire d'escrire de moy, j'en espere cet autre que,
s'il advient que mes humeurs plaisent et accordent a quelque honneste
homme avant que je meure, il recerchera de nous joindre" (981). The
Essais thus solicit a friend just as they try to replace or even displace
the friend whose discourse they were originally intended to frame.
Much has been written on the role of the absent friend in the genesis of
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the Essais,’ and without repeating such commentary we can simply
paraphrase the claim of "De la Vanit¢" that, in the absence of a
trustworthy friend, the writer must defend his own memory through
his writings (983). This substitution of essays for friends is an act of
self-reliance, a gesture of independence that is not without political
implications.

The quest for friendship in "De la Vanité" leads Montaigne back to
antiquity through a telescopic assimilation of his most cherished
authority figures, his father, his best friend, and his ancient literary
and ethical models. What these figures have in common, beside
authority, is their absence. When Montaigne recalls his trip to Rome at
the end of his essay, he confesses his reverence for the ancient city
and its long-dead heroes, comparing such emotion to his feelings of
filial piety. Invoking the hallowed names of Lucullus, Metellus and
Scipio, he declares:

[B] IIs sont trespassez. Si est bien mon pere, aussi entierement
quleux, et s'est esloigné de moy et de la vie autant en dixhuict ans
que ceux-la ont faict en seize cens; duquel pourtant je ne laisse pas
d'embrasser et practiquer la memoire, 1'amitié et societé, d'une
parfaicte union et tres-vive. (996)

From this statement it appears that Montaigne's brand of "amitié"
thrives on separation or absence and loses no vitality even in the face
of death. To reinforce this sentiment, he reaffirms his devotion to the
dead: "[B] Ceux qui ont merit¢ de moy de l'amiti¢ et de la
reconnoissance ne 'ont jamais perdue pour n'y estre plus: je les ay
mieux payez et plus soigneusement, absens et ignorans" (996).
Though the reference to worthy friends is plural, the sentence applies
especially to La Boétie, whom Montaigne has repayed with his Essais.
The impulse to befriend the dead suggests a strategy of independence
and detachment on Montaigne's part. He is most friendly toward those
most distant, and his concept of friendship here amounts to the sort of
loyal independence that defines an important political ideal of the

® See in particular Barry Weller, "The Rhetoric of Friendship in Montaigne's
Essais," New Literary History, vol. 9 (1978), pp. 503-23; Francgois Rigolot,
"Montaigne's Purloined Letters," Yale French Studies, vol. 64 (1983), pp. 145-66; and
Beryl Schlossman, "From La Boétie to Montaigne: the Place of the Text," Modern
Language Notes, vol. 98 (1983), pp. 891-909.
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Essais.

Having made his pledge of undying friendship, the narrator of
"De la Vanité¢" resumes his praise of ancient Romans: "[B] Or, j'ay
attaqué cent querelles pour la deffence de Pompeius et pour la cause de
Brutus. Cette accointance dure encore entre nous; les choses presentes
mesmes, nous ne les tenons que par la fantasie" (996). The friendship
or "accointance" of which he boasts here implies a certain relativisation
of the notion of presence. The ancient Romans are no more absent, no
less present to Montaigne than are his contemporaries, in part because
Montaigne feels alienated from current events and prefers to travel
through the imagination and the historical record to the past: "Me
trouvant inutile a ce siecle, je me rejecte a cet autre” (996). Yet, the
presence of Pompey and Brutus has another explanation, one that
depends on the continuity or connection between past and present. The
actors of the Roman civil wars are present to Montaigne because of the
constant haunting parallels between these wars and France's Wars of
Religion.’

To defend the cause of Brutus and Pompey is a polemical if
somewhat polyvalent gesture for any French nobleman of Montaigne's
era. Caesar's opponent and his assassin represent at once the
defenders of established order, the enemies of tyranny, and the
champions of republican freedom; and thus their "cause" embraces
many crucial yet competing interests. For Montaigne, the rivalry
between Pompey and Caesar resembles the struggle of legitimate
Catholic monarchy against Protestant rebellion with the exception that
the Protestants have not emulated Caesar's personal virtues. The essay
"L'Histoire de Spurina" (II, 33), after evoking Caesar's famed
clemency, remarks: "n'est pas merveilles si, aux guerres civiles que
nous sentons, ceux qui combattent comme luy I'estat ancien de leur
pays, n'en imitent l'exemple" (732). The Essais oppose those who,
like Caesar or the Huguenots, combat the established political order of
the nation.

While Caesar and Pompey seem to stand in clear opposition, the
subsequent stages of the Roman civil wars blur the boundaries

7 Jacques Bailbé discusses these parallels at length in his article "Les guerres
civiles de Rome dans la littérature frangaise du XVI® siécle" in Association
Guillaume Budé: Actes du IX° Congrés, tome II (Paris: Société d'Edition "Les Belles
Lettres," 1975), pp. 520-545.
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between lawless rebellion and legitimate authority. A few pages before
his nostalgic return to Rome, the narrator of "De la Vanité" promises
to obey the French monarchy until the latter loses its legitimacy,
qualifying his promise by analogy to Roman history:

[B] Autant que l'image des loix receué€s et antiennes de cette
monarchie reluyra en quelque coin, m'y voila planté. Si elles
viennent par malheur a se contredire et empescher entr'elles, et
produire deux pars de chois doubteux et difficile, mon election sera
volontiers d'eschapper et me desrober a cette tempeste; nature m'y
pourra prester ce pendant la main, ou les hazards de la guerre. Entre
Cesar et Pompeius je me fusse franchement declaré. Mais entre ces
trois voleurs qui veindrent depuis, ou il eust fallu se cacher, ou
suyvre le vent; ce que j'estime loisible, quand la raison ne guide
plus. (994)

The implication for Montaigne and his readers is that as long as Henri
IIT can retain Pompeian legitimacy, he will command their loyalty; but
if the country descends into chaos, as it soon did through regicide and
the dominance of the League, loyalists may have to become fugitives.
Thus Montaigne's friendship for Pompey signifies a conditional
loyalty to monarchy, an impermanent allegiance.

Of course the cause of Pompey and Brutus is above all the cause
of the Roman Republic and as such is difficult to reconcile with the
defense of monarchy. La Boétie hailed Brutus as an opponent of one-
man rule and proposed the Roman Republic along with the Venetian
Republic as ideal polities. When he Ilaunches his hundred
conversational attacks on behalf of Pompey and Brutus, Montaigne
betrays some of the same enthusiasm for aristocratic freedom, and
thus the same social prejudice as La Boétie without drawing the same
categorical conclusion that monarchy is wrong. In a sense,
Montaigne's friendship for republican heroes constitutes a vicarious
sort of heroism, a vicarious resistance to centralized authority that does
not entail any real political risks. He admires the republican ideal of
aristocratic liberty without forsaking his friendship for monarchy.

While the theme of friendship does not explicitly involve the
theme of kingship in the passages quoted above from "De la Vanité,"
the essay "De I'Experience" allies the two themes with a provocative
discussion of the craft of essay writing. Writing essays conditions
Montaigne to study himself attentively—"[B] Je m'estudie plus
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qu'autre subject" (1072), and such study in turn fashions his
judgment. The faculty of judgment makes him a most valuable friend:

[BI Cette longue attention que j'employe a me considerer me dresse
a juger aussi passablement des autres, et est peu de choses dequoy
je parle plus heureusement et excusablement. Il m'advient souvant
de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amys
qu'ils ne font eux mesmes.... Ainsin a mes amys je descouvre, par
leurs productions, leurs inclinations internes. (1076)

An impartial judge does not always find a sympathetic audience, but
he does render one of the essential services of friendship. "[B] 1l faict
besoing des oreilles bien fortes pour s'ouyr franchement juger; et, par
ce qu'il en est peu qui le puissent souffrir sans morsure, ceux qui se
hazardent de I'entreprendre envers nous nous montrent un singulier
effect d'amiti¢" (1077). Here Montaigne reworks a commonplace that
he may well have found in Cicero's De amicitia where the speaker
Laelius insists that friends must know how to give and receive
criticism: "nam et monendi amici saepe sunt et obiurgandi, et haec
accipiendo amice, cum benevole fiunt" (xxiv, 89). Above all, friends
in Laelius' estimation must never indulge in flattery or "assentatio,"
for friendship abhors subservience: "aliter enim cum tyranno, aliter
cum amico vivitur" (ibid.). The latter formula concisely conveys the
notion which we have encountered earlier in La Boétie and Montaigne,
that courtiership or service to the ruler is incompatible with friendship.
However, Montaigne attempts to defy or at least to qualify this
axiom when he applies his faculty of judgment to the political realm.
Speculating on the type of service he would have been best suited for
in public life, he suggests the role of advisor to kings: "[B] Mais
J'eusse dict ses veritez a mon maistre, et eusse contrerrolé ses meurs,
s'il eust voulu" (1077). This claim is admittedly quite hypothetical,
since the condition expressed by "vouloir" is contrary both to fact and
probability, but nonetheless Montaigne does affirm here his gift of
frank judgment, which is the very antithesis of flattery. Regardless of
whether he ever had the opportunity to control the king's morals, he
insists, "[B] J'eusse eu assez de fidelité, de jugement et de liberté pour
cela" (1078). To admonish a king freely is to befriend him, which is a
novel type of courtiership as Montaigne acknowledges in concluding
his discussion of kings: "[B] Communement leurs favorits regardent a
soy plus qu'au maistre; et il leur va de bon, d'autant qu'a la verité la
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plus part des offices de la vraye amitié sont envers le souverain en un
rude et perilleus essay" (1078). The final word in this citation,
"essay," signals the relationship between Montaigne's writing and his
friendship for monarchy.

By essaying himself, Montaigne develops the necessary judgment
to serve the king. His self-study is an apprenticeship for the
profession of admonishing and correcting kings. Thus for Montaigne,
friendship is not strictly a private affair, as some critics have
contended,® but rather a public, political engagement. Furthermore,
this engagement responds to a precise historical and political context,
the French Wars of Religion. Confronted with a choice between
rebellion and conventional courtiership, the author of the Essais opts
for a different approach to monarchy, one that will best serve both
monarch and subject.

In effect, friendship is freedom. To serve the king requires
"fidelité, jugement et liberté." In this context, liberty signifies not only
candor and openness but also a degree of political independence
compatible with loyalty to established authority. Quite apart from any
internal, emotional impulse, any longing for spiritual affinity,
friendship is a political technique or rather a space for political
maneuver in times of crisis. Through friendship, Montaigne hopes to
reconcile the competing demands of duty and detachment and to honor
the authority of monarchic and republican traditions. In friendship,
finally, he discovers a moral value that can only achieve fulfillment in
the political realm. The friend is the ideal subject of monarchy.

Indiana University

8 Timothy Reiss emphasizes, with italics, that for Montaigne, "in a rather
untypical anti-Ciceronian move, friendship is a private affair." See his "Montaigne and
the Subject of Polity," in Literary Theory | Renaissance Texts (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1986), pp. 115-149. Hugo Friedrich puts the same emphasis on the
private nature of friendship in Montaigne: "Montaigne a vu dans son amiti¢é un
événement qui ne concerne que lui et son ami. Il Va retranchée dans le secret de la vie
privée," in Montaigne, trad. Robert Rovini (Paris: Gallimard, 1968), p. 258.



