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Prolégoménes impossibles

A travers I'histoire quelques penseurs ont le rare privilege de
réifier leur époque et de servir de point de référence pour étudier
d'autres penseurs, voire les grands problémes de I'humanité a travers
les ages. Parler d'un siécle, c'est souvent dresser une liste de quelques
noms dont les écrits reflétent la vision du monde qu'ils ont eux-mémes
contribué a élaborer. L'homme aime comprendre et juger I'histoire par
le biais d'une poignée d'individus. Il aime se mirer dans les grands
textes de sa culture afin de découvrir sa propre place au sein de cette
histoire. La perspective est la clef des bonnes consciences.

Quand il s'agit d'enseigner la Renaissance frangaise un nom vient
tout de suite a I'esprit: Montaigne. Non pas uniquement I'homme,
mais aussi tout ce que ses Essais permettent d'entrevoir. La liste des
sujets serait sans fin et les montaignistes savent bien que leurs
investigations n'ont pratiquement aucune limite. Quel autre auteur
nous offre une vision si compléte de 'homme et de la société francaise
de la seconde moiti¢ du XVI° siecle? Quel autre texte que les Essais
aborde autant de questions essentielles pour 1'époque? Questions qui
ont gardé toute leur actualité pour le lecteur de la fin du XX siécle.

Les Essais résistent a toute tentative d'accaparement idéologique,
ils demandent a étre sans cesse relus. Et pourtant le texte a depuis
longtemps été fouillé, miné, sond¢, foré au plus profond de son
inconscient; mais le fond reste insaisissable et fuyant. Aprés quatre
siccles on en est encore a disséquer chaque chapitre, chaque
paragraphe. De nouvelles stratégies critiques tentent de pallier le
probléme du contenu. Les analyses se succédent, la forme elle-méme
fait 1'objet d'une réflexion minutieuse. Et 1'on écrit encore, et 1'on
écrira toujours. Montaigne a terrassé les philosophes avides de
systémes et fait le bonheur des critiques littéraires soucieux de



4 The Editor

retourner chaque pierre, chaque lopin, en espérant qu'un jour, selon le
fameux secret de la consubstantialité, ils trouveront l'indice qui
permettra de tout remettre en ordre.

*k%k

Lecteur et éditeur avis¢, fondateur d'une forme littéraire qui jouira
du succes que I'on connait, communicateur hors pair faisant preuve
d'une véritable conscience linguistique qui le conduit a hésiter entre le
gascon, le francais et latin a une époque ou notre langue d'aujourd'hui
est en train de se constituer, précurseur de la modernité, adepte des
jeux du langage parce qu'imprégné des textes cicéroniens, et
finalement sociologue de la jeunesse: voila autant de sujets abordés
dans ce deuxiéme numéro de Montaigne Studies. Montaigne tous
azimuts pourrions-nous dire! Mais c'est probablement bien comme
cela qu'il aurait aimé qu'on le lise.

Comment parler de La Boétie ou de Marie de Gournay sans les
situer par rapport a Montaigne? L'auteur des Essais permit en effet a
d'autres auteurs de sortir de I'anonymat dans lequel ils seraient peut-
étre restés. Ironie du sort quand nous pensons que, si Montaigne prit
un jour la plume pour nous relater ses pensées sur tant de sujets, ce fut
grace a cette promesse faite a son ami alors que celui-ci expirait sur
son lit de mort. Montaigne commenca sa carricre d'écrivain comme
éditeur de La Boétie: quelle plus belle fagon de montrer sa
reconnaissance et sa dette intellectuelle. Et pourtant, cette démarche
éditoriale et critique a la fois n'est pas sans soulever de nombreuses
questions sur l'entreprise de Montaigne. Michel Magnien s'intéresse a
La Bo¢étie, plus précisément aux fameux 29 sonnets tels qu'ils ont
«existé» avant et apres Montaigne. La distinction est essentielle quand
on pense que les sonnets devaient constituer (et furent pour un temps)
le cceur du premier livre des Essais. Magnien analyse les différentes
étapes de la politique éditoriale de Montaigne et s'interroge sur ce qui
s'est passé entre 'hyperbole du début des années 1570 et I'ellipse du
célebre «ces vers se voient ailleursy. L'histoire éditoriale des sonnets
de La Boétie suit un bien curieux parcours. Michel Magnien retrace ce
sentier sinueux et propose une explication du silence de Montaigne
vis-a-vis de ces «reliques» qui n'ont finalement plus lieu de figurer
dans une ceuvre devenue si différente du projet initial. Montaigne



Introduction 5

I'écrivain s'est métamorphosé en Montaigne le critique, et la littérature
se donne les moyens de passer de la pratique a la théorie.

Si La Boétie fut une figure déterminante dans la carriére littéraire
de Montaigne, nous pourrions pousser la dialectique un degré plus
haut et voir comment, a son tour, Montaigne sert de modele a Marie de
Gournay. Cathleen Bauschatz se penche sur la fortune des Essais et se
demande dans quelle mesure la réception des genres littéraires se
modifie durant la Renaissance et le début du XVII® siécle. Quand de
nouveaux genres apparaissent, sont-ils dirigés vers un public
masculin, féminin, ou neutre? Bauschatz argue que le genre de I'essai
fut mieux recu par les femmes que par les hommes. Afin d'étayer sa
these elle propose I'explication suivante: la nature neutre («gender
free») de la premiere personne du singulier, typique de I'essai, permet
aux femmes d'imiter le style de Montaigne tout en conservant leur
conscience féminine. Marie de Gournay et Marguerite de Valois
servent d'exemples. De plus, Bauschatz suggere que les révélations
intimes des Essais sont peut-étre plus du gott des femmes, alors que
les hommes préférent imiter le style plus viril d'un La Noue ou d'un
Monluc. L'é¢tude du genre des genres («gender of genre») promet
d'éclairer de fagcon nouvelle la réception des Essais a travers les
siecles.

La langue de Montaigne pose le probléme de I'héritage paternel et
culturel. Entre 1'érudition latine et le désir de s'exprimer en frangais
pour le plus grand nombre possible, Montaigne vit un véritable
dilemme linguistique. Frangoise Charpentier démontre de quelle fagon
le latin réunit I'adéquation du dire et du penser, mais il représente aussi
I'héritage cedipien et la difficulté est alors de savoir comment s'en
débarrasser. Face au latin viril s'oppose le francais efféminé (nous
rejoignons ici un des points abordés par Cathleen Bauschatz). Autant
de contradictions que Montaigne s'efforce de résoudre dans ses essais
qui ne sont rien d'autre que langage.

Montaigne séduit ses lecteurs. Une esthétique de la séduction
serait méme présente dans les Essais, non pas tant pour assurer un
lectorat, mais plutot pour permettre & Montaigne de s'affirmer Iui-
méme, ou, comme le dit Jack Abecassis, pour lui donner la possibilité
de se sentir dans le monde. La séduction fonctionne a plusieurs
niveaux: une homologie entre Montaigne sujet érotique et Montaigne
sujet politique est ainsi avancée par Abecassis. La séduction doit alors
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étre interprétée comme une valorisation du monde des expériences et
des signes.

Si l'auteur des Essais décrie a plusieurs reprises les orateurs
romains et avoue sa lassitude envers la rhétorique latine (princi-
palement Cicéron), Ellen Sugg démontre cependant que Montaigne,
dans «Du parler prompt ou tardif», affiche une affinité étonnante avec
le modgéle cicéronien, plus particulierement 1'emploi de métaphores
polyvalentes. Selon Sugg, ces métaphores sont liées les unes aux
autres et se chevauchent littéralement, créant ainsi une résistance au
niveau de la signification. Découvrir un sens derriére ces métaphores
fait partie du jeu de la lecture et refléte le processus d'écriture si cher a
Montaigne: le sens méme du texte appartient au lecteur.

La fascination de Montaigne pour le temps n'est plus a démontrer.
Cependant, son attitude envers les ages de I'homme est moins claire.
Dans cette optique Yvonne Bellenger étudie 1'attitude de Montaigne a
I'égard de la jeunesse (laquelle ne peut étre abordée qu'a partir d'une
comparaison avec la vieillesse). En fait, I'image de la jeunesse
insouciante et irrespectueuse n'est gucre différente de celle que nous
nous en faisons aujourd'hui. Au dela d'un simple inventaire de
déclarations sur la jeunesse, Bellenger relance le débat sur la durée et
le temps qui s'écoule dans les Essais. Le relativisme de Montaigne
force notre essayiste a appréhender la jeunesse comme une étape de la
vie, un court moment ou «le jourd'huy mourra en celui de demain.

*k%k

La diversité des sujets abordés dans ce numéro de Montaigne
Studies nous enseigne la grande legon des Essais: interpréter (le texte
et le monde) est encore le meilleur moyen que nous ayons pour nous
rassurer face aux événements qui nous échappent. Si le monde est bien
une «branloire perenney, c'est parce que nous avons nous-mémes
provoqué ce mouvement que nous ne controlons plus. Comprendre
Montaigne, c'est en définitive nous comprendre a travers lui. Le vrai
travail des Essais reste celui de la lecture individuelle et particuliére,
tout le reste n'est que prolégomenes impossibles.

Philippe Desan
Editor-in-Chief



De I'hyperbole a I'ellipse:
Montaigne face aux sonnets de La Boétie

Michel Magnien

Quoiqu'ils figurent depuis plus d'un siecle en bonne place dans
les anthologies poétiques francaises', qu'ils aient ainsi retenu
l'attention d'Eluard ou de P. Seghers, les sonnets de La Boétie n'ont
guere pour eux-mémes interess¢ la critique. Les travaux de Reugere et
de Bonnefon mis a part — ou plus récemment la thése de J. Florack
—, la réflexion a le plus souvent porté sur le travail d'éditeur de
Montaigne.

Loin de prétendre a l'insignifiance de ce geste éditorial renouvelé
(25 sonnets sont publiés en 1571 au sein des Vers francois; les 29
sonnets seront placés au centre du livre I des Essais en 1580), nous
voudrions cependant examiner isolément ces vers congus avant la
rencontre essentielle pour la survie du nom de La Boétie, et sans
laquelle ils auraient sans doute disparu a jamais. Car rien — sinon le
milieu et l'univers culturel dont ils sont a la fois le fruit et la
manifestation: 'humanisme parlementaire — ne rattache a l'origine ces
54 piéces a la personne de Montaigne?; leur qualité littéraire les rend

' Aux 13 anthologies ot figurent des sonnets de La Boétie relevées par J.
Florack dans sa di¢se (Untersuchungen zu den franzésischen Dichtungen und
Ubersetzungen E. de la Boéties, Cologne, 1972, pp. 31-32), il faudrait encore
ajouter celles de Charles Asselineau (Le Livre des sonnets, Paris, Lemerre, s.d.,
p- 25); de Philippe Boyer {Les Poétes frangais, Paris, 1861, vol. I1, pp. 119-
128); de P. Kanters et M. Nadeau {Anthologie de la poésie frangaise. Le XVI°
siécle, vol. 11, Paris, 1967, pp. 190-203); ou de Christiane Lauvergnat-Gagnicre
et J.N. Pascal {Le XVI° siécle en 10/18, Paris, 1982, pp. 161-163).

2 Elles semblent toutes en effet remonter a une période antérieure a sa
rencontre avec Montaigne (entre 1557 et 1559); sil'on en croit les
renseignements donnés par Montaigne a Corisande d'Andoins dans sa dédicace (1,
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dignes a nos yeux d'étre considérées pour elles-mémes, loin du regard
et de l'influence qu'aura leur illustre éditeur sur leur destinée et leur
lecture.

Viendra ensuite — la logique méme de la chronologie y invite —
le moment de tenter de discerner 'attitude réelle de «l'inthime frere et
inviolable ami»’ devant les papiers a Iui 1égués par La Boétie, attitude
étrange qui suscite il est vrai l'interrogation.

Les sonnets avant Montaigne

«Mesme les beeufs sous le pois du joug geignent, / Et les oiseaux
dans la cage se pleignent, comme j'ai dit autrefois passant le temps a
nos rimes frangoises»: le texte méme du Discours de la Servitude
volontaire’ témoigne chez La Boétie d'une pratique poétique déja
ancienne, qui faisait I'admiration de maints de ses collégues au
Parlement de Bordeaux’, avant méme de faire celle de Montaigne. Et
l'enthousiasme marqué un peu plus loin pour le renouveau de «nostre
poesie francgoise [...] faite toute a neuf par nostre Ronsard, nostre
Baif, nostre du Bellay, qui en cela avancent bien tant nostre langue que
jlose espérer que bien tost les Grecs ni les Latins n'auront gueres pour
ce regard devant nous, sinon possible le droit d'ainesse»’ prouve que

29, 196 A), les 29 sonnets (29S.) remonteraient a «sa plus verte jeunesse», alors que
les 25 sonnets (258S.) datent du moment ou «il estoit a la poursuite de son mariage»,
mariage que Paul Bonnefon situe vers 1554-1555 (Euvres complétes d'E. de La
Boétie, Bordeaux & Paris, [O.C.L.B. dans la suite des notes], p. xx). Comme bien
des picces des 29S. portent la trace d'imitations parfois textuelles de /'Olive et des
premiéres poésies de Ronsard, on ne peut placer leur composition avant 1550.

3 Selon les termes mémes employés pour désigner Montaigne dans le testament
de La Boétie, transcrit par Paul Bonnefon, O.C.L.B., p. 428.

* Discours de la Servitude volontaire, éd. Malcolm Smith, Genéve, Droz, TLF
351, 1987, p. 43; ce passage appartient a I'un des remaniements opérés en 1554 par
La Boétie, au moment ou il fait hommage du Contr'un au conseiller G. de Lur-
Longa dont il allait occuper la charge; voir Roger Trinquet, «Montaigne et la
divulgation du Contr'un», Revue d'Histoire Littéraire de la France, janv.-mars
1964, pp. 4-5.

> Outre (de l'aveu méme de La Boétie: voir le Discours de la Servitude
volontaire, éd cit., p. 44), on peut citer G. Galard de Brassac ou Jean de Belot (voir
Paul Bonnefon, Montaigne et ses amis, Paris, A. Colin, 1898, vol. I, pp. 207-211).

% Discours de la Servitude solontaire, éd. cit. p. 64.
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La Boétie avait fait siens les principes de la nouvelle école et s'était
joint a la foule des émules de Ronsard, qu'il a sans doute
personnellement approché’, tout comme il a connu Baif® et Dorat’.

Les deux séries de sonnets sauvés par Montaigne témoignent
largement de cette influence. Cependant, comme ce dernier nous y
invite lui-méme, il les faut considérer séparément: les 29 sonnets, bien
que publiés les derniers s'adressent a une amante — qui aurait
existé'’, mais cela importe peu — et ont été composés avant l'autre
série, dont une partie au moins est explicitement dédiée a Marguerite,
«Ce beau et riche nom, ce nom vrayement doré» (v, 5)'', Marguerite
de Carles, sa future femme. Un autre fait semble corroborer
l'antériorité des 29 sonnets: on y dénombre 14 pieces en décasyllabes,
alors que le recueil publié en 1571 n'en contient que trois'?.

7 Comme on peut le penser a la lecture de ce passage du Discours de la
Servitude volontaire (p. 64, éd. cit.): «[...] combien plaisamment, combien a son aise
s'y esgaiera la veine de nostre Ronsard en sa Franciade. J'entens sa portée, je
connois l'esprit aigu, je scay la grace de 'homme.» Les deux hommes ont eu
beaucoup d'amis ou de relations en commun, Lancelot de Carle, J. de Belot, J.
Amelin, sans parler du Cardinal de Lorraine, voir Bonnefon, op. cit., pp. 205-208.

8 Baif lui adresse un sonnet au livre II des Quatre livres de l'amour de
Francine, Paris, A. Wechel, 1555, fol. 36v. (p. 133 dans I'édition Becq de
Fouquicéres, Paris, 1874); une amitié sans doute forte puisque La Boétie a confié a
Baif une série de sonnets que ce dernier, honneur insigne qu'il n'accorde qu'a Dorat,
intégrera dans l'un de ses recueils de 1572; voir aussi Bonnefon, O.C.L.B., p. Ixxiii;
et M. Augé-Chiquet, La Vie, les idées et l'oeuvre de JA. de Baif, Paris, 1909, pp. 51-
52.

? Avec qui il échange des pieces latines (voir O.C.L.B., pp. 237-241) et dont il
connaissait la femme (voir ibid., p. 218 et pp. Ixxiii-iv). Ces relations avec des
membres de la Pléiade doivent sans aucun doute dater de la période ou La Boétie
accomplit ses études de droit a Orléans; avant donc l'obtention de sa licence, en
septembre 1553 (voir la pi¢ce dans O.C.L.B., pp. Xv-xvi).

19" A en croire les confidences promises par Montaigne a Mme de
Grammont: «il les fit en sa plus verte jeunesse, et eschauffé d'une belle et noble
ardeur que je vous diray, Madame, un jour a l'oreille» (I, 29, 196 A). Voir aussi ce
passage de «De l'amitié»: «Sous cette parfaicte amitié ces affections volages ont
autrefois trouvé place chez moy, affin que je ne parle de luy, qui n'en confesse que
trop par ces vers» (186 A).

1" Les chiffres romains renvoient au numéro de la piéce dans le recueil, les
chiffes arabes au vers; nous distinguerons au besoin entre 258S. (pieces publiées
au sein des Vers Frangois en 1571) et 29S. (piéces publiées dans les Essais en
1580; transcrites dans l'orthographe de cette édition).

1211 faut bien entendu se défier a ce sujet d'un schématisme a la Chamard
{Histoire de la Pléiade, vol. IV, Paris, Didier, pp. 116-122), et nous n'ignorons
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Mouvement étrangement similaire a celui de Ronsard qui avait eu
recours au vers de dix syllabes pour chanter Cassandre dans les
Amours de 1552, et qui, avec la Continuation (1555), compose en
I'honneur de Marie un recueil de sonnets en alexandrins — a dix
exceptions pres.

Les 29 sonnets publiés en 1580 dans les Essais constituent en
ensemble cohérent, une véritable «chaine de sonnetsy, pour reprendre
I'expression de Jean Rousset". De fait, les pidces s'y succédent selon
un plan rigoureux qui dessine une longue' histoire d'amour, formant
un canzoniere en réduction.

Apres trois poeémes introductifs ou le poéte reconnait la victoire
totale de 1'amour («ma franchise est mortey, ii, 6), et s'avoue l'esclave
(111, 7) de «ce dur tyran» (xxvii, 6), un premier ensemble de neuf
picces (iv-xiii) s'ouvre sur le moment obligé depuis Pétrarque, de
l'innamoramento (iv). Mais si l'instant fatal était le Vendredi Saint
pour le chantre de Laure, ou la nuit de Noél pour celui de 1'Olive, tout
mysticisme s'évanouit ici; a des dates porteuses d'espoir, symboles
d'‘¢élévation, La Boétie substitue une saison: «C'estoit alors, quand les
chaleurs passées, / Le sale automne aux cuves va foulant, / Le raisin
gras dessoubz le pied coulant...» (iv, 1-3), en une évocation ou tous
les mouvements se font justement de haut en bas; ce qui l'autorisera,
dans la pointe finale, a inverser la symbolique de ces scénes de genre:
loin d'estimer que son espoir «est des-ja moissonnéy, il pense bien
tirer «Quelque grand fruict de [sa] longue esperance» (iv, 14).

C'est naturellement le regard de la dame qui a provoqué ses
«douleursy (iv, 4): «Froit, sans coeur me laissa son ceil victorieux, /
Tout estourdy du coup de sa forte lumiere» (v, 3-4); et la comparaison

pas les problémes qu'il souléve (voir Yvonne Bellenger, «Ronsard et le
décasyllabe», Bibliotheque d'Humanisme et Renaissance, vol. LIV, 3, 1982, pp.
493-520; ou Marie-Madeleine Fontaine, «Le systéme des Antiquités de Du Bellay:
l'alternance entre décasyllabes et alexandrins dans un recueil de sonnets», dans Le
Sonnet a la Renaissance, éd. Yvonne Bellenger, Paris, Aux Amateurs de livres,
1988, pp. 67-81); mais mé€me si le décasyllabe est utilisé dans les années 60-70,
Bellenger (art. cit., p. 503) remarque que «la grande période de production
«alexandrine» de Ronsard est la décennie 1555-1564»: ces années 1554-1555
marquent une évolution, sans doute réversible, a laquelle participe La Boétie.

13 Jean Rousset, L'Intérieur et l'extérieur, Paris, Corti, 1968, pp. 13-26.

' Comme le soulignent ces vers: «Que m'a servy de tant d'ans la longueur? /
Elle n'est pas de ma peine assouvie» (xxv, 5-6).
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si attendue de ce regard avec la foudre d'apparaitre aussitot (v, 5-8).
Mais cette douleur ne saurait etre muette (vi); elle est la souce méme de
son inspiration («son m'en peut exempter, / Je quitte les sonnetz, ie
quitte le chanter», vi, 12-13), inspiration qu'il proclame personnelle
(«Ie dis ce que mon cceur, ce que mon mal me dict», xi, 13), aprés
avoir rejeté les modeles littéraires canoniques: Pétrarque, Catulle et
Properce («Ils n'aiment pas pour moy, ie n'ayme pas pour eux», Xi,
8).

Autre moment obligé de ce premier ensemble, en attendant
I'hymne a la constance et a la fidélité de la dame (ix), la célébration du
nom de 'aimée; le poéte cependant taira son nom véritable (vii) pour
lui substituer celui de la riviere de son pays natal: «Donc Madame
tandis tu seras ma Dourdouigney (viii, 10). Or curicusement, une
piéce voisine exalte la riviére elle-méme: «Ile voy bien, ma
Dourdouigne encore humble tu vas: / De te montrer Gasconne, en
France, tu as honte» (x, 1-2); le poéte y dit sa confiance de la voir un
jour rivaliser avec la Sorgue (v, 3-4), le Loir (5-8) ou la Loire (9-10)
et suit la symbolique, si présente dans les premiers recueils de la jeune
Pléiade, des fleuves et des sources, constamment associés, comme
vient de le rappeler Kees Meerhoff, «a la nouvelle poésie, a la verve, a
la fureur»'>. Mais cette symbolique toujours un peu ambigué — le
fleuve représente-t-il le pocte ou bien sa poésie? — gagne ici en
intensité: c'est la femme aimée qui porte le nom méme du cours d'eau;
est ainsi renforcé le lien, établi aux sonnets vi et xi entre la plainte
amoureuse — les sonnets — et leur inspiratrice: la premiére ne serait
rien sans la seconde. Et des quatre fureurs poétiques alors définies par
Pontus de Tyard, La Boétie en ces vers ne semble vouloir manifester
que la quatriéme, «la violence de I'amoureuse affection sous Venus et
Amour»'®. Cette premiére partie du canzoniere se referme sur deux
piéces inspirées d'une épigramme de Martial'’; le poéte s'y dépeint en
nouveau Léandre, prét a affronter les tempétes (xii) voire la mort (xiii)
pour retrouver l'aimée.

15 Kees Meerhoff, «Paratexte et intertexte: a propos d'un sonnet liminaire de
Thomas Sebillety, dans Du Bellay, Actes du Colloque International d'Angers (26-29
mai, 1990), Angers, Presses de I'Université d'Angers, 1990, vol. I, p. 358.

1 Solitaire premier, éd. S. Baridon, Genéve, Droz, TLF 30, 1950, p. 17.

17" Voir J. Florack, op. cit. pp. 110-111.
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A cet instant deux sonnets (xiv et xv) introduisent une brusque
rupture: ils flétrissent la duplicité de la belle, «son coeur leger» (xiv,
1), son «parler double» (xiv, 8); mais ce n'est que pour permettre une
longue palinodie (xvi-xx): un «brefvet» jeté «de loin dans [sa]
flammey (xviii, 5), une «bien heureuse lettre» (xvii, 4) est venu tout
soudain détromper I'amant abusé. Et ce «sainct papieny (xvii, 9) incite
le poéte a expier: «Pour ces deux faux (sonnets), cing cens vrais ie
t'en donne» (xvi, 14). Cette méprise ne fait que renforcer la
dépendance de I'amant («Mon amour c'est le fil auquel se tient ma
vien, xxi, 4); il se soumet des lors totalement a la «cruelle» qui lui
refuse toute parole (xxii, 8) et fait montre d'une «vertu sauvage»
(xxiii, 8).

Nouvelle rupture avec le sonnet xxiv: «Or dis ie bien, mon
esperance est morte... Mon mal est clainy (xxiv, 1 & 3); une certitude
envahit I'amant: «Elle n'est pas de ma peine assouvie: / Elle s'en rit, &
n'a point d'autre envie / Que de tenir mon mal en sa vigueur» (xxv, 6-
8); elle ne le nourrit que d'«esperance vaine» (xxvii, 5), au point qu'il
se voit contraint — comme jadis Pétrarque — a trouver le bonheur
dans son malheur («Vive le mal, o dieux, qui me devore, / Vive a son
gré mon tourmant rigoureux. / O bien heureux, & bien heureux encore
/ Qui sans relasche est tousiours mal’heureux», xxvii, 10-14), avant
de maudire & jamais 'amour par ses vers (xxviii). La série se clot'
cependant de fagon inattendue sur un sonnet isolé, a la gloire des
beautés de la dame «royne du cceur des hommesy (xxix, 14), a qui la
Nature a offert tous ses trésors; ultime moyen sans doute de souligner,
dans la tradition pétrarquiste, le caractére résolument inaccessible de
cette femme, siire de pouvoir dominer la terre entiére (xxix, 9-14).

A cette claire structure tripartite qui décline les moments essentiels
d'un roman d'amour pétrarquiste, les 25 sonnets ne peuvent rien
opposer de comparable. Ces pi¢ces s'enchainent sans lien
chronologique, leur succession contribuant davantage a créer une
atmosphere, contrastée d'ailleurs. Si le centre était occupé par

'8 Nous ne pensons pas, contrairement a Bonnefon (O.C.L.B., pp. 367-368),
suivi par J. Florack (op. cit., p. 39), qu'il faille voir dans la «Chanson» publiée en
1571 au sein des Vers frangois (O.C.L.B., pp. 265-267) la conslusion de cette chaine
de sonnets: son sujet, son ton la rapprochent plutot des sonnets centraux (xiv et xv)
consacrés a l'inconstance de I'amante. I1 est possible, qu'a la maniére de Pétrarque,
La Boétie ait eu le projet d'intercaler une — ou plusieurs — canzone entre ses
sonnets.
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I'éxécration de l'infidéle dans la premiére série, c'est ici I'échange des
serments entre le poéte et sa femme (x-xi) qui sert de pivot et permet
d'opposer'’, tant par leur contenu que par leur climat, deux groupes
de sonnets.

Apres le sonnet liminaire qui fait 'offrande du recueil a la dame, la
plupart des premiers poémes égrénent en effet les moments d'un
amour partagé, de facon presque anecdotique: une promenade en
barque, la nuit (iv); une promenade a la fraiche a travers bois et prés
(xxiv); l'offrande par la dame d'un ouvrage richement relié: le
Courtisan de Castiglione (xii); ou des moments plus pénibles: la
maladie de l'aimée (iii), les mauvais pressentiments de I'amant
heurecusement dissipés par Marguerite (ii). Trouvent également place
dans ce premier groupe la célébration du nom de Marguerite (v) — que
le poete rendra éternel —, de sa valeur (vi), de sa grace (viii, xiv), de
son esprit surtout (vii & viii), que le commun des mortels ne peut
envisager, tant ils sont prodigieux (xiv), et que le poéte ne saurait
chanter comme ils le méritent (ix). Loin de sentir ici comme
Montaigne, «je ne s¢ay quelle froideur maritale» (196 A), on sera
plutét sensible a 1'équilibre, voire la grace du ton et des tours qui
suggerent avec force la douce sérénité d'un amour partagé.

Mais le poids de la tradition littéraire est sans doute le plus fort, et
a cette évocation paisible du couple, va succéder, avec l'invocation du
sonnet xiii a «l'inconstante fortuney», une nouvelle peinture des peines
de l'amant. La femme cependant, n'en est plus directement
responsable comme dans les dernicres piéces des 29 sonnets; c'est
1'¢loignement, qu'il soit temporel (xvi: «vingt jours») ou spatial qui
torture le poéte, confronté a «un rude choix» (xxiii, 5): «Ou pres, ou
loing, le mal me vient atteindre» (xvii, 5). Cette souffrance incessante
explique une série de cinq sonnets (xviii-xxii) qui dénoncent les
méfaits du dieu Amour, «enfant aveugle» (xix, 12), «petit monstre
maling» (xx, 5), maitre sur terre comme aux Enfers ou au ciel (xxit),
comme si le poéte avait tenu sa promesse de I'avant-dernier des 29
sonnets, dont toutes ces piéces-ci, aux accents beaucoup plus déchirés
que le cycle «conjugal», rappellent d'ailleurs le ton.

19 La succession des sonnets dans le recueil n'a rien de rigoureux, on l'a dit; et
il faut, par dela ce centre un peu décalé, aller chercher les sonnets xii, xiv, et xxiv
pour les rattacher a ce premier cycle.
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Le célébre sonnet xxiv, évoquant la marche harmonieuse du
couple a la fin d'une belle journée d'été a travers le paysage du Médoc,
«pais solitaire et sauvage» reconstitue en contrepoint I'atmospheére des
premiéres pieces du groupe: la nature complice se fait protectrice et
s'allie & I'amour pour procurer un refuge aux amants: «II n'est point de
pais plus plaisant a mes yeux: / Tu es au bout du monde et je t'en aime
mieux, / Nous s¢avons apres tous les malheurs de nostre aage» (xxiv,
12-14). Notons cependant la cloture paradoxale de cet ensemble qui se
referme sur l'innamoramento (xxv), aux accents plus pathétiques que
la piéce iv des 29 sonnets; y dominent les champs lexicaux de la
domination brutale imposée par I'Amour et de la souffrance.

Cette derniére picce le révéle encore, le relevé thématique auquel
nous nous sommes livré montre assez l'influence prégnante de
Pétrarque sur La Boétie, influence sensible jusque dans
I'expression™. Le travail attentif consacré par J. Florack aux sources
des sonnets® dispense de mener l'enquéte plus avant: outre le
Canzoniere, La Boétie imite ou traduit les élégiaques latins, dont il
reprend maints vers, sans négliger ses contemporains, Baif bien sir,
mais surtout Ronsard et Du Bellay, dont par I'expression, il est sans
doute le plus proche. Par ses sources et les influences qu'elle révéle, la
poésie de La Boétie est fort représentative de la production des années
1550-1555.

La métrique n'a rien non plus pour nous surprendre: alternance
dans le premier recueil de décasyllabes et d'alexandrins, qui dominent
largement dans le second, on I'a dit. Dans leur structure, 50 des 54
sonnets sont conformes au type dit régulier ou marotique™, avec
I'enchainement dans les tercets de deux rimes plates et de quatre rimes
embrassées. La seule originalité réside en la disposition typographique
des tercets dans les pi¢ces imprimées par S. Millanges en 1580*°:

20 voir le relevé des passages de Pétrarque transcrits par La Boétie, chez J.
Florack, op. cit., pp. 113-114.

' Ibid., pp. 109-117.

22 Deux sonnets suivent pour les tercets le systéme de Peletier du Mans (ccd
ede: 29S., xxvii et 258S., xii); deux présentent une suite de rimes plates dans les
tercets (ccd dee: 258S. iv & x). Pour une étude de 'alternance des rimes feminines
et masculines, nous renverrons aux relevés trés précis de J. Florack (op. cit., pp.
56-77) qui analyse aussi de pres le travail de La Boétie sur les rythmes du vers.

2 Marcel Frangon avait bri¢vement relevé le fait: «Montaigne et les
sonnets de La Boétie», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° 9, 1974,
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comme a l'accoutumée, le début des strophes est marqué par le report
sur la gauche de leur premier vers; or ce sont les vers 9 et 11 qui sont
ainsi décalés: les vers 9 et 10 forment ainsi un distique, isol¢ par la
rime et par le sens (il y a trés souvent ponctuation forte a la fin du vers
10); et les quatre demiers vers forment un troisiéme quatrain, identique
par son schéma rimique aux deux premiers, comme si en ses débuts,
La Boétie avait inconsciemment ressenti le sonnet comme une sorte de
douzain augmenté**,

Ces pieces ont suscité bien des jugements séveres, de Colletet qui
les trouvait «fades»™, a Naigeon qui refusa de les réimprimer dans
son édition des Essais «parce quiils ne méritent pas d'étre lus»* ou
au jeune Sainte-Beuve reprochant a Montaigne d'avoir «pris le soin
malencontreux de nous les transmettre”’. Ils ne méritent pas tant
d'indignité, et s'il faut avec l'auteur des Essais, bon juge en la matiére,
leur reconnaitre quelque rudesse de style”, il révéle chez La Boétie
une maitrise certaine des rythmes et des coupes des deux types de
vers, qu'il sait varier avec adresse (29S., v, 8 & xvi, 4); il a souvent
recours aux échos internes, aux anaphores (25S., x, 6-12 & xvi, 9-
11) pour maintenir ou relancer le rythme. Outre un gott pour des
comparaisons trés matérielles, presque triviales®, I'une des

pp. 63-64. Voir aussi J. Florack, op. cit., pp. 78-83. Cette disposition, unique a notre
connaissance, sera en partie seulement conservée par Abel 1'Angelier dans 1'édition
parisienne de 1588, pour les sonnets i-viii et XXvi-xXix.

24 Sur les liens, qui dans l'esprit des poétes du temps, rattachent le sonnet aux
formes strophiques préexistantes, voir les analyses trés suggestives de Francis
Goyet, «Le sonnet frangais, vrai et faux héritier de la rhétorique», dans Le Sonnet a
la Renaissance, op. cit., pp. 31-41.

2 Colletet, Traitté de I'épigramme, éd. P.A. Jannini, Genéve, Droz, TLF 116,
1965, p. 87. Dans la Vie qu'il lui a consacrée, Colletet reproche a Montaigne d'avoir
pu mettre La Boétie au dessus de Du Bartas ou de Pierre de Brach («il a des deffauts
de versification et d'élocutiony»): voir Vies des poétes bordelais, éd. Ph. Tamizey de
Larroque, Paris, 1873, pp. 59-60.

% Cité par Jean-Frangois Payen, Notice bio-bibliographique sur La Boétie,
Paris, F. Didot, 1853, p. 44.

7 Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie frangaise au XVI°
siécle, Paris, Charpentier, 1843, p. 145. Sainte-Beuve aura par la suite un jugement
plus positif dans ses Nouveaux Lundis, Paris, 1863, vol. IV, p. 309, ou il transcrit
méme un des sonnets (29S., xi).

8 «La mignardise du langage, la douceur et la polissure reluisent a l'adventure
plus en quelques autres...» (O.C.L.B., p. 250).

%% L'amant admirant les graces de sa maitresse comparé a un magon découvrant
un magot dissimulé dans un mur (25S., xv, 1-8), ou encore l'amant
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caractéristiques de son style, qu'avait relévée Montaigne™, est la
recherche de l'antithese et surtout de la pointe, dont il clot un grand
nombre de sonnets.

Par sa fidélité aux modéles antiques ou italiens, par son recours —
trés modéré, il est vrai par rapport a certains — a l'arsenal
mythologique®, La Boétie se rattache & cette génération de jeunes
poctes émules de Ronsard que Marcel Raymond a si bien étudiée; mais
ses qualités d'invention et d'expression, son «rude lyrisme
amoureux»>> le placent bien au dessus d'un Jacques Béreau, d'un
Guillaume de La Tayssoniére, voire d'un Charles d'Espinay, tous
provinciaux qui composent au méme moment des recueils de sonnets
qu'ils parviendront a faire imprimer.

Les sonnets apres La Boétie

Différentes par leur contenu, sinon leur maniere, les deux séries
de sonnets ont connu une fortune éditoriale également dissemblable.
Montaigne regut les 25 sonnets parmi les papiers et les livres que lui
avait 1égués son ami, «la mort entre les dents» (184 C). Quant aux
autres, il entre bien plus tard en leur possession — le numéro du
chapitre ou ils seront insérés permet de penser que Montaigne mettait
alors™ en ordre pour l'impression les deux premiers livres de ses
Essais —, grace a M. de Poiferré, qui tout comme Baif, avait connu
La Boétie avant Montaigne. Mais dans les deux cas, l'attitude de

portant partout le trait dont 1'a blessé Amour, comparé a un chien a qui un enfant
aurait attaché un baton a la queue et qui ne peut fuir les coups qu'il se donne (25S.,
xXi, 9-14).

30 [...] mais en gentillesse d'imaginations, en nombre de saillies, pointes et
traicts, je ne pense point que nuls autres leur passe devant» (fin de la phrase citée
dans la note 28).

3! Dans les 29S., La Boétie exploite ainsi les légendes d'Astrée (viii), de
Léandre (xii-xiii) ou de Méléagre (xxi); mais il construit alors l'ensemble de la piéce
autour du mythe, et I'on ne rencontre pas sous sa plume de ces périphrases érudites
qui feront les délices des commentateurs de Ronsard.

32 L'expression est d'Albert-Marie Schmidt, en conclusion de sa présentation
des poémes frangais de La Boétie, dans Poétes du XVI® siécle, Paris, Gallimard,
1953, p. 665.

33 «[...] le sieur de Poiferré [...] qui le connoissoit long temps avant moy, [...]
me les vient d'envoyer» (195 A); pour l'identification de ce personnage, voir
O.C.L.B., pp. Ixviii-Ixix, note 1.
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Montaigne face aux sonnets amoureux de son ami ne sera pas sans
ambiguité, contrairement a ce que I'on pouvait présumer.

La critique s'est souvent interrogée sur les sept longues années
qu'il avait fallu @ Montaigne pour dresser son tombeau typographique
a la gloire de 1'ami défunt. C'est oublier «la servitude de la Cour du
Parlementy; c'est oublier les charges du nouveau ménage, les
problémes de succession a la mort de son pere; c'est surtout compter
pour rien l'immence travail qu'a représenté la traduction du Liber
creaturarum de Sebond, entreprise dés avant 1565,

Un autre obstacle a pu le retenir: décider de l'opportunité réelle de
publier les textes politiques de La Boétie a I'heure ou les tensions
civiles et religieuses ne faisaient que s'exacerber. En définitive il
s'acquitta tout d'abord de ses devoirs envers son pere en confiant a
Sorbin, Sonnius et Chaudiére I'impression de la Theologie naturelle’,
puis, I'année suivante, il se tourna vers d'autres presses, celles de F.
Morel™, a qui il livra une partie seulement des ceuvres de son ami.
Car dés lors, sa décision est prise, comme il 'annonce a la fin de son
Advertissement au lecteur, symboliquement daté du 10 aotit 1570,
septieéme anniversaire du jour ou il vint rejoindre La Boétie malade a
Germignan; il ne livrera au public ni la Servitude volontaire, ni le
Meémoire: «quant a ces deux dernieres pieces, ie leur trouve la fagon
trop delicate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air
d'une si mal plaisante saison. Adieu»*®, déclare-t-il non sans quelque
gene sensible dans cette brusque fin, en totale contradiction avec le

3 voir Joseph Coppin, Montaigne traducteur de Raymond Sebon, Lille, Morel,
1925, p. 37.

3 Ce changement d'imprimeur peut s'expliquer par un désir de fidélité a la
mémoire de Lancelot de Carle, le beau-frére de La Boétie, dont on sait combien
Montaigne 1'estimait puisqu'il s'est inspiré de sa Lettre au Roy sur la mort du duc de
Guise pour composer son propre Discours sur la mort de La Boétie (voir l'article de
Roger Trinquet, Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° 20, 1970, pp. 11-
19: I'évéque de Riez était un habitué des presses de Vascosan, or «d'autant que ledit
Vascosan est mort, ses livres se vendent chez Federic Morel, son gendre et héritier
principal, dequoi j'avertis les lecteurs, afin de trouver les susdits livres plus
aisément» (fin de la notice consacrée par La Croix du Maine a Lancelot de Carle,
vol. II, p. 23, éd. Rigoley de Juvigny). Montaigne aura a titre posthume voulu réunir
les ceuvres des deux hommes, servies par l'un des ateliers typographiques les plus
renommes.

% 0.CLB., p.62.
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reste de 1'Advertissement, qui soulignait les efforts accomplis par
Montaigne pour réunir et publier le plus d‘oeuvres p0551ble

Remarquons avec Roger Stephane qu'au moins pour le
Meémoire, «ainsi énoncé, l'argument ne Vaut rien», puisque ce texte
avait justement €té suscité par la «mal plaisante saison», et que méme
si les decrets du Concile de Trente entraient alors peu a peu en
application™, lirénisme sans concession de La Boétie n'aurait guere
choqué au lendemam dela promulgatlon de I'Edit de Saint-Germain™.

La raison de cette double suppression est a découvrir ailleurs: c'est
un monument pour 1'éternité qu'entend ériger Montaigne — le choix
de dédicatoires prestigieux, le soin avec lequel il surveille I'impression
le démontrent; toute ceuvre de circonstance doit donc en étre bannie, et
des manuscrits en sa possession, il ne retient que ce qui peut renforcer
I'image d'un La Boétie héritier de la tradition humaniste — tel qu'il le
campera a la fin meme du volume dans son Discours sur la mort dudit
Seigneur De la Boétie”’: le traducteur qui se met au service des sages
antiques, Xénophon ou Plutarque le pocte néo-latin qui se fa1t I'émule
d'Horace. Pour la méme raison, il a au dernier moment®' hésité a
publier les Vers francois, qui ne seront imprimés qu'un peu plus tard,
sous la forme d'une plaquette autonome de 19 feuillets; il le reconnait
lui-méme dans la lettre-dédicace: «Car ie ne vous celeray pas que la
publication n'en ayt esté dlfferee apres le reste de ses ceuvres, soubs
couleur de ce que, par de 14%, on ne les trouvoit pas assez limez pour

37 Roger Stéphane, Autour de Montaigne, Paris, Stock, 1986, p. 165.

8 Clest ainsi que Malcolm Smith (&éd. du Mémoire sur la pacification des
troubles, Geneéve, Droz, TLF 317, 1983, pp. 26-27) explique la décision de retenir
ce texte de circonstance.

% Daté du 8 aoft 1570; l'achevé d'imprimeur du recueil est du 24 nov. 1570.
Notons que I'un des négociateurs de cette paix de Saint-Germain est le dédicataire
de la traduction des Regles de mariage (O.C.L.B., pp. 159-160): Henri de Mesmes.

40 Voir a ce sujet les pages décisives de Gabriel A. Pérouse, «La lettre sur la
mort de La Boétie et la premiére conception des Essais», dans Montaigne et les
Essais, Paris & Genéve, Champion & Slatkine, 1983, pp. 65-76.

41 Aprés les traductions, la page de titre porte en effet: «Ensemble quelques
vers Latins & Francois, de son invention».

2 La publication de la mince plaquette des Vers francgois prend dans cette lettre
(O.C.L.B., p. 249) la forme d'un plaidoyer en l'honneur du génie poétique gascon;
d'ou le besoin éprouvé par le dédicataire de dater sa lettre de Montaigne, alors qu'il
se trouvait vraisemblablement a Paris pour la mise au point du volume (voir note de
Bonnefon, O.C.L.B., p. 365).
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estre mis en lumierey. «Les plus apparentes et dignes personnes de
[sa] cognoissance» qu'il a rencontrées a Paris, alors qu'il cherchait le
plus grand nombre possible de dédicataires a qui recommander le
souvenir du disparu, n'ont a 1'évidence pas accepté I'hommage des
Vers frangois, et Montaigne s'est alors tourné vers un membre d'une
illustre famille gasconne a laquelle il était lié, Paul de Foix. Mais outre
la crainte de livrer a la postérité une ceuvre imparfaite, et de
compromettre ainsi I'impeccable architecture du monument, on peut se
demander si, consciemment ou non, Montaigne n'a pas fait en sorte de
disjoindre les Poemata et les Vers francois', car comment faire
cohabiter dans un méme volume les deux images contradictoires, celle
de I'ami qui, dans de belles épitres en vers latins (que Montaigne a
2ohtés)™ invite son jeune collégue a suivre Hercule sur le chemm de
la vertu et a renoncer aux voluptés faciles d'amours dereglees et
celle de cet amant livré aux souffrances irraisonnées de la passion —
méme transposée par la fiction poétique — que nous avons découvert
dans les derniers des 25 sonnets?

La disparate soulignée plus haut entre les poémes «conjugaux» et
ces derniers poémes plus déchirants, la surprenante cloture de la série
par l'innamoramento, alors méme que le deuxiéme quatram de cette
piéce pouvait inviter un éditeur a placer cette plece en téte”™, prouvent
que Montaigne a bien, comme il le dit*®, réuni des «broulllars et
papiers espars ¢a et lay, qu'il a publiés, «Vert et secy, «sans chois et
sans triage». Les six sonnets de La Boetle placés en 1572 au sein du
deuxiéme livre des Diverses Amours™, qui sont des remaniements —

(Il escrivit une Satyre latine excellente [voir O.C.L.B., pp. 225-235], qui est
publiée, par laquelle il excuse et explique la précipitation de nostre intelligence»,
Essais, 1, 28, 188 C. Et Montaigne en citera certains vers a deux reprises dans les
Essais (I, 14,56 A etll, 12,493 A).

*“ 0.C.L.B., pp.210-213.

4 «Lors Amour m'asservit a sa folle rigueur, / C'est raison qu'a ce jour, le
chef de ma langueur, / Soit la place en mes vers la premiere donnee» (xxv, 6-8).

6 Dans la lettre dédicace a Paul de Foix (O.C.L.B., pp. 249, 250).

“"Dans Les Amours de lan Antoine Buaif..., Paris, Lucas Breyer, 1572, fol. 196r-
197v. Transcrits une premiere fois par E. Tricotel (L'Amateur d'autographes, n°
233, fév. 1873, pp. 17-20) et repris par Bonnefon dans les notes de son édition
(O.C.L.B., pp. 369-375), ils figurent dans l'anthologie d'Albert-Marie Schmidt (op.
cit., pp. 689-692) qui estime a juste titre «que Baif, fort de son contentement de soi,
les a polis et mis au goflit du jour» (ibid., p. 664). La proximité des dates de
publication invite a penser que la publication des
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sans doute das a Baif lui-méme — de certaines piéces imprimées
l'année précédente par Morel, sont d'ailleurs placés dans un ordre tout
différent48; ils forment ainsi, au prix d'une transformation radicale du
sonnet xiii*’, un ensemble trés cohérent ou le poéte dénonce avec
vigueur les souffrances causées par «l'inconstante rebelley». Ce nouvel
agencement des sonnets, plus satisfaisant, invite a penser que
Montaigne avait peut-&tre entre les mains les €léments épars de deux
canzonieri, l'un composé¢ comme un épithalame a la veille de 1'union
avec Marguerite, l'autre plus déchiré, consacré a un autre cycle
amoureux — pourquoi pas celui de Dordogne. Il reste que I'existence
de deux enchainements possibles des mémes sonnets, rend sensible la
désorganisation du receuil publié chez Morel; désorganisation que
Montaigne n'a pas su ou plutot pas voulu pallier: signe — apres
'hésitation a publier — d'un certain desintérét pour ces sonnets,
placés d'ailleurs en fin de plaquette®®?

Les années passent; et I'éditeur, le témoin de la mort du «plus
grand homme, a [son] avis, de [son] siecle»’ ! qui tel Platon, s'est
fait un devoir de rapporter les derniéres heures et les paroles ultimes
du Sage™, est devenu écrivain a part entiére — et I'on sait, Montaigne

Vers francois a été 'é1ément déclenchant qui a incité Baif a sortir de ses cartons ces
témoignages d'une complicité qui datait de 20 ans.

4 Voici, avec la numérotation du recueil Morel, comment Baif a classé ces
sonnets (numérotés par lui, [ a VI): xiii, xix, Xvi, vin, Xv, xxiii.

* La Boétie y apostrophait la Fortune: «Si oncq de toy j'ay eu faveur aucune /
Traistre, legere, inconstante fortune» (xiii, 2-3); chez Baif, le poéte s'en prend a
I'amante: «Si onques j'eu de vous quelque faveur, / Fausse legere inconstante
rebelle...» (I, vers 1-2).

5% Notons que s'il fait une fort longue citation des vers 109 a 116 de la picce a
Marguerite de Carle sur sa traduction de 1'Arioste (O.CL.B., p. 255), dans les Essais
(I1, 13, 1068-1069 B), il ne citera jamais qu'un seul vers des 258S. (xiv, 14) dans un
des premiers essais (I, 10, 39 A).

U 0.C.L.B., p. 160.

2 Maints passages des lettres-dédicaces rédigées par Montaigne pour
présenter les ceuvres de son ami (O.CL.B., pp. 204, 205, 248, 250) soulignent
la nécessité impérieuse de son témoignage, tout en présentant son caractere
dérisoire par rapport a la réalité: «[...] ie me treuve si fort desgarny et de credit
pour authoriser mon simple tesmoignage, et d'eloquence pour l'enrichir et le faire
valoir, qu'a peu il a tenu que ie n'aye quitté 1a tout ce soing, ne me restant pas
seulement du sien par ou dignement je puisse presenter au monde au moins son
esprit et son sgavoir» (ibid., p. 248). Comme 1'a fort bien dit Gabriel A. Pérouse
(art. cit., p. 72), publier le Discours sur la mort... a la suite des ceuvres de La
Boétie, c'est tenter de conjurer la faiblesse des pi¢ces a conviction — les écrits
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le tout premier, la part éminente du deuil dans cette évolution™. Or
pour souligner le lien — la filiation — qu'il ressent entre «cette
parfaicte amitié» (191 A) désormais impossible et sa décision d'écrire,
il prétend placer au centre du premier livre des Essais le discours qu'il
avait refusé de livrer au public en 1570: c'est 1'objet de l'ouverture si
justement célébrée et commentée du chapitre 28. Mais de 1570 a 1574,
ou 1577*, en ces années troublées — tout particuliérement dans le
Sud-Ouest —, on voit mal I'événement politique qui aurait pu l'inciter
a revenir sur sa décision; certainement pas la Saint-Barthélemy™.
Dans un souci de cohérence, Georges Pholien fait remonter la
composition de ce chapitre «De I'amitié» avant aoit 1570°: outre que
c'est aller a rencontre de toute la tradition critique qui situe la rédaction
des premiers essais vers 1572, le style méme du chapitre, son aisance
comme son contenu si intime (qu'on peut justement opposer au ton du
Discours sur la mort..., composé¢ a la fin de années 60), semblent
interdire cette hypothése.

En demeure une autre: celle d'une mise en scéne autorisé par la
publication de la Servitude volontaire contre son gré; la phrase
introductive («Mais oyons un peu parler ce garson de dixhuict ansy,
194 A) devait des le départ rester lettre morte, aussitot devait lui
succéder le repentir, «je me suis dédit de le loger icy», écho fid¢le de
I'Advertissement de 1570, mais qui possédait désormais une
justification extérieure a Montaigne, susceptible d'étre mieux acceptée
du lecteur. Au moment méme ou il entreprenait ce chapitre I, 28,
Montaigne aurait donc eu l'idée d'un «cénotaphe» au centre de son

laissés par son ami — pour faire entendre que sa plus belle ceuvre, c'est sa vie — ou
plutot sa mort.

33 Voir Frangoise Charpentier, «Ecriture et travail du deuil dans les Essaisy,
Revue d'Histoire Littéraire de la France, sept-oct. 1988, pp. 828-838.

% Selon que l'on considére qu'a la fin de I, 28, en dénoncant le pamphlétaire
protestant qui s'est emparé¢ du Contr'un, Montaigne fait allusion a sa publication,
partielle dans le Reveille-Matin des Frangois, ou intégrale au sein du vol. III des
Mémoires de I'Estat de la France sous Charles neufiesme (voir Bonnefon, O.C.L.B.,
pp- xlix et 402-407, et l'article de J. Calemar dans le Bulletin du Bibliophile, 1947,
pp- 202-229 et 269-283).

% Nous ne voyons pas ce qui a permis a Roger Trinquet d'écrire (art. cit., p. 6):
«Songeant un peu plus tard, vers 1573 ou 1574, a publier ses premiers essais, il se
disposait a y insérer la Servitude volontairey.

36 Georges Pholien, «Les Essais et le Contr'uny, Revue d'Histoire Littéraire de
la France, janv.-fév. 1987, p. 7.
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premier livre; et il aurait rédigé ce traité «De l'amitié» non comme
préface au Contr'un qu'il savait ne pouvoir publier, mais comme un
plaidoyer — ou il s'impliquait lui-méme, «Gentil-homme ordinaire de
la chambre du Roy» — pour affranchir La Boétie de toute accusation
d'antimonarchisme ou de sédition; le double de La Boétie — tout le
chapitre tend a établir la fusion des deux ames — vient en ces pages
témoigner de la loyauté de son alter ego, lui qui reproche a C. Blosius
d'avoir admis que T. Gracchus, son ami intime, aurait pu lui ordonner
d'incendier les temples de Rome (189 A). La Boétie n'a jamais
souhaité mettre le feu au trone; et le chapitre, dans sa structure
cyclique, le répéte a I'envi; dans la derniére page, Montaigne reprend
ses propos liminaires™, mais en frustrant désormais une nouvelle fois
son lecteur du Contr'un, alors méme qu'il en a fait I'¢loge et souligné
les qualités: par ce retournement il opposerait ainsi au méme moment
une bonne lecture du texte, confidentielle et privée, réservée aux «gens
d'entendement» (184 A), capables d'appréhender le sens réel du texte,
et un usage «a mauvaise finy (194 A), celui des protestants séditieux
qui diffusent le texte en modifiant sa portée.

Les circonstances — la découverte des 29 sonnets par M. de
Poiferré au milieu de ses archives — ont transformé le cénotaphe en
tombeau; d'ou l'ajout, plus tardif a nos yeux, qui annonce la
substitution d'un ouvrage «plus gaillard et plus enjoué» a «cet ouvrage
sérieux» (195 A). Mais cet échange n'allait pas de soi dans I'économie
des Essais: au chapitre 28, a ce traité de I'amitié virile, envisagée
comme une relation sereine, égalitaire, ayant pour base une «liberté
volontaire» (185 A), allait succéder cette chaine de 29 sonnets que
nous avons analysée, véritable hymne a l'amour complaisamment
envisagé comme servitude volontaire et dépossession de soi*", chaine

57 Les reprises et répétitions sont nombreuses de I'ouverture au passage final;
par exemple: «il I'escrivit par maniere d'essay, en sa premiere jeunesse» (183-184
A) ressemble étrangement a: «ce subject fut traicté par luy en son enfance, par
maniere d'exercitation» (194 A).

%8 Jeffrey Mehlman a déja souligné ce contraste («La Boétie's Montaigne»,
Oxford Literary Review, n° 4, 1979, pp. 45-61) et y voit une manifestation de
masochisme chez Montaigne, voir la réponse de Patrick Henry («Ces vers se voient
ailleurs», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° 3-4, 1980, pp. 77-80).
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composée, qui plus est, par I'un des acteurs de cette relation
privilégiée et présentée quelques pages plus tot comme exclusive™.
Méme si Montaigne a relu, voire corrigé®, et repris les sonnets
dans les éditions successives des Essais, cette distorsion n'était
supportable qu'un temps. Et les quatorze larges et réguliers traits de
plume dont il a biffé les vers de son ami sur I'exemplaire de Bordeaux
donnent a réfléchir. Pourquoi canceller cet ultime avatar de sa piété
amicale, remplacé par 1'énigmatique formule: «Ces vers se voient
ailleurs»? En l'absence de toute nouvelle découverte bibliogra-
phique®’, nous y voyons, comme y invitait Michel Butor®™, un
optatif: comme si la «sixieme édition» en gestation devait enfin rendre
a I'hommage sa forme initiale — un moment transformée par les
circonstances —: le cénotaphe®; comme si les témoignages vibrants

% Se pose bien sir ici le probléme de la nature exacte des relations entre les
deux amis; s'il faut voir entre eux «une homosexualité de structure» comme nous y
invite Francoise Charpentier dans son étude prudente mais trés persuasive («Figure
de La Boétie dans les Essais de Montaigne», Revue frangaise de psychanalyse, vol.
LII, janv.-fév. 1988, p. 187), la distorsion entre I, 28 et I, 29 n'en apparait que plus
forte. N'oublions pas non plus le chapitre 30 («De la modération»), qui succéde
ironiquement (voir Patrick Henry, art. cit., p. 79) a des formules de ce genre: «Que
celuy ayme peu qui ayme a la mesure» (29S., xi, 14).

% [ a comparaison des éditions Millanges de 1580 et I'Angelier de 1588 révéle
d'innombrables variantes orthographiques ou de ponctuation; il est évidemment
difficile de déterminer si elles résultent de la volonté de l'auteur ou bien du
changement d'imprimeur (et de région, voir Joseph Coppin, Etude sur la grammaire
et le vocabulaire de Montaigne d'apres les variantes..., Lille, Morel, 1925, p. 15);
notons cependant d'une édition a l'autre un souci d'harmonisation orthographique
(surtout pour les finales a la rime). Mais on découvre aussi des variantes de texte,
qui ne peuvent résulter que des corrections de Montaigne — pour le premier
quatrain du sonnet xii (voir O.C.L.B., pp. 294 et 379 pour le texte de 1588), ou le
vers 13 du sonnet viii («Si le temps te cognoist» / «Si le temps ce [ton nom]
cognoist»). Notons que dans deux des quatre citations de La Boétie figurant dans les
Essais, on reléve des variantes de sens par rapport au texte publié en 1571 (voir III,
13, 1068-1069 et O.C.L.B., p. 255, vers 110 et 114; voir II, 12,993 A et O.C.L.B., p.
234, vers 296 et 300).

1 Voir les arguments nombreux et probants avancés par Bonnefon (O.C.L.B.,
app. IV, pp. 398-401) pour remettre en cause l'existence d'une nouvelle édition plus
compléte des Euvres de La Boétie qui aurait inclus les 29S. Malcolm Smith («Lost
writings by Montaigne», Bibliothéque d'Humanisme et Renaissance, vol. XLIX, n°
2, 1987, p. 315) est convaincu qu'elle a existé, mais n'apporte aucun élément
nouveau.

%2 Michel Butor, Essai sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968, p. 79.

% Un cénotaphe rendu double par la dédicace a Corisande, désormais sans
effet. Nous avons emprunté cette image aux belles pages consacrées par André
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de I'ami sur les qualités éminentes de I'ami (I, 28 et I, 29) devaient,
dans leur isolement singulier, plus peser que les pieces a convictions,
textes dont Montaigne reconnaissait lui-méme qu'ils n'étaient que
«l'escorce et les feuillesy vides du «vray suc et moelle de sa
valeur»™, et dont le prix avec les années lui paraissait peut-étre
moindred , certainement sans commune mesure avec le souvenir qu'il
conservait de lui: «Car au reste, mille et mille fois, voire en ses propos
ordinaires, avons nous veu partir de luy des choses plus dignes d'étre

sceués, plus dignes d'étre admireesy» .

*k%k

Ainsi, au centre du livre I des Essais, s'ouvriront deux fausses
fenétres, demeureront deux espaces vides, orphelins du Contr'un,
impossible a livrer au public, du Mémoire, toujours promis®’, jamais
donné, et des 29 sonnets qu'il n'est plus loisible de donner a lire de
cette maniere. Mais somme toute, aprés 1588, la réussite du disciple,
reconnue de tous, laisse bien suffisamment présumer des vertus du
maitre; en derniére analyse, seule l'ellipse lui parait pouvoir rendre un
compte fidele du disparu. La Boétie ne I'y avait-il pas lui-méme invité
sur son lit de mort en répondant & Montaigne, qui le pressait de lui
«communiquen» ses derniéres «imaginations»: «Mon frere, ie ne peus:
elles sont admirables, infinies, indicibles»®®?

Tournon a I, 28 (Montaigne. La glose et l'essai, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1983, p. 122).

% 0.C.L.B., pp. 204-205.

95 1] est frappant & ce sujet de comparer la fagon dont Montaigne présente les
Vers frangois a Paul de Foix et les 29 sonnets a Corisande. Alors qu'en 1571 1'¢loge
est hyperbolique et absolu («qui s'arrestera a la beauté et richesse des inventions...
ils sont, pour le subiect, autant charnus, pleins et moélleux, qu'il s'en soit encore veu
en nostre langue», O.C.L.B., p. 250), I'enthousiasme a bien diminué en 1580, a
proportion de la restriction du cadre de la comparaison (de la France entic¢re a la
Gascogne): «vous serez de mon advis, qu'il n'en est point sorty de Gascoigne qui
eussent plus d'invention et de gentillesse» (196 A).

% 0.C.L.B., p.250.

%7 «Mais il n'est demeuré de luy que ce discours, [...] et quelques memoires
sur cet edict de Janvier, fameus par nos guerre civile, qui trouveront encores
ailleurs peut estre leur place» (I, 28, 184 A; «peut estre» est an ajout de
l'exemplaire de Bordeaux).

8 Discours sur la mort..., O.C.L.B., p. 320.
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La «place» que son ami lui avait réclamée avec angoisse juste
avant de mourir, et que Montaigne lui avait ménagée au centre de ses
«crotesques» (183 A), de I'ceuvre a venir, se restreint progressivement
pour laisser place au silence. C'est ce curieux parcours, qui conduit
I'éditeur scrupuleux a, vingt années plus tard, chasser de sa propre
ceuvre les derniéres «reliques» que nous avons tenté de retracer ici. 11
rappelle étrangement le cheminement méme des Essais qui entraine
leur auteur de 1'abandon du style périodique, encore sensible dans les
chapitres les plus anciens, a la maitrise du style coupé manifestée par
le livre III et les ajouts. La aussi, de l'explicite a I'implicite,
l'expression gagne en intensité. Montaigne plus lucide sur la qualité
véritable de ces sonnets — a l'heure ou les succeés de Desportes
portent ombrage a la gloire de Ronsard défunt — aura sans doute jugé
que l'ellipse pouvait seule permettre au «lecteur apprentif», apres les
hyperboles introductives, d'envisager les vertus exceptionnelles de
leur auteur.

Université de Pau



The Gender of Genre:
A Study in the Reception of Montaigne's Essais

Cathleen M. Bauschatz

In the last few years the "gender of genre" has become an
increasingly problematic question in Renaissance literary theory. In
Shakespeare studies, since the work of Marilyn French and others,'
we have learned that certain genres are more "male" (tragedy and
history), while others are more "female" (comedy and romance). The
text itself is thus viewed as containing inherently female (emotional
and natural) or male (rational and civilized) characteristics. This
approach tends to work substantially with character development in
drama or fiction. Plays and stories where women characters
predominate or have stronger roles are viewed as more "female," and
vice versa.

Another way to think about the gender of a literary work is to look
at the gender of its author, and then by extension, at the gender of its
analogies for the process of literary creation. Metaphors for writing in
poetry and poetic theory, in particular, have been shown by critics like

! Marilyn French, Shakespeare's Division of Experience (New York: Summit
Books, 1981). Since Marilyn French's book appeared ten years ago, several more
feminist studies of Shakespeare have come out. To name only some of the books:
Linda Bamber, Comic Women, Tragic Men: A Study of Gender and Genre in
Shakespeare (Stanford, 1982); Irene G. Dash, Wooing, Wedding and Power: Women
in Shakespeare's Plays (New York, 1981); Diane Elizabeth Dreher, Domination and
Defiance: Fathers and Daughters in Shakespeare (Lexington, Ky., 1986); Juliet
Dusinberre, Shakespeare and the Nature of Women (London, 1975); Lisa Jardine,
Still Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of Shakespeare
(Brighton, 1983); Marianne Novy, Love's Argument: Gender Relations in
Shakespeare (Chapel Hill, N.C., 1984); Marilyn Williamson, The Patriarchy of
Shakespeare's Comedies (Detroit, 1986).
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Elaine Showalter and Elizabeth Abel to stress en-gendering—male or
female.” But often the role of the writer encompasses mother and
father. Discussions of the poet as hermaphroditic or androgynous
begin to question the inherent masculinity of poetic myths like that of
Narcissus. The act of writing is seen to contain female as well as male
characteristics.

A third area, however, which has been less studied, has to do
with receptlon rather than with purely textual or authorial
characteristics.” This approach asks which genres, for example, were
intended to be read (or heard) by men, women, or both? Which genres
were actually read by women or men? To what extent does the
question of the reception of genres change over the course of the
Renaissance, in part through the impact of print?* As new genres
develop, are they specifically directed to men, women, or both?

Montaigne's Essais can be used as a point of departure for
considering reception in defining the gender of genre. The word
"essai" is masculine in French, unlike "la poésie" or "la nouvelle," and
the essay has been considered primarily a male genre, particularly as
first developed by Montaigne, who used it to paint a portrait of himself
and to describe his own masculinity.” Literary critics have also viewed
the essay as addressed to males, readers who would be like Montaigne
himself, and who would themselves be able to replicate the masculine

2 Elizabeth Abel, ed., Writing and Sexual Difference (Chicago: University of
Chicago Press, 1982). See Elaine Showalter's essay in that volume, "Feminist
Criticism in the Wilderness," pp. 9-36.

? See for example the recent Gender and Reading: Essays on Readers, Texts
and Contexts, ed. Elizabeth A. Flynn and Patrocinio P. Schweickart (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1986).

* Examples of research showing the impact of print on women's learning in the
Renaissance are: Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern
France (Stanford: Stanford University Press, 1975); and Elizabeth Eisenstein, The
Printing Press as Agent of Change: Communications and Cultural Transformations
in Early-Modern Europe, 2 vols. (Cambridge: Cambridge University Press, 1979).
See also: Female Scholars: A Tradition of Learned Women Before 1800, ed. Jeanie
R. Brink (Montreal: Eden Press Women's Publications, 1980); and Ruth Kelso,
Doctrine for the Lady of the Renaissance (Urbana: University of Illinois Press,
1956).

5 Mitchell Greenberg, for example, sees women as virtually absent from the
Essais, as part of Montaigne's system of exclusion of the feminine and inclusion of
the masculine ("Montaigne at the Crossroads: Textual Conundrums in the Essais,”
Stanford French Review, vol. VI, no. 1 (1982), p. 28).
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self-portrait.’ Montaigne's father and his friend La Boétie have
traditionally been seen as the "ideal" readers for the book, despite the
fact thgt they were both deceased by the time that the essayist began to
write.

Yet several of Montaigne's chapters are dedicated to women, and
some of his comments about the reception of the Essais, in Book III,
printed in 1588, eight years after the first edition, show that in fact his
book has been read by women, who in some cases reacted more
enthusiastically than male readers did. Finally, there is the curious fact
that many women writers, from Marie de Gournay to Virginia Woolf,
have been strongly influenced by the Essais, and have commented on
his book, or imitated it, in their own writing. It seems likely that the
development of the women's genres of personal letter and diary, in
both France and England, in the seventeenth-century, may be partially
traced to Montaigne.®

There are at least three vantage points from which to approach the
question of women as readers in and of Montaigne: 1) Montaigne's
address of "ideal" women readers or dedicatees before 1580; 2)
Montaigne's comments about reception by "real" women readers after
1580, as well as evolution in some of his positions, after considering
women's reactions; 3) Reactions by women readers themselves, after
1588, found in their own writings.

® Paul Stapfer goes so far as to say that there is no reason for women to want to
read Montaigne: "il n'y a vraiment aucune raison pour que les femmes se plaisent a
la lecture de Montaigne: car il n'a guére dit sur leur compte que des impertinences,
beaucoup d'incongruités et quelques sottises" (La Famille et les amis de Montaigne
[Paris: Hachette, 1896], p. 50). Quoted in: Cecile Insdorf, Montaigne and Feminism
(Chapel Hill, N.C.: North Carolina Studies in the Romance Languages and
Literatures, 1977), p. 79.

7 For example Richard Regosin sees the desire to communicate with La Boétie
as the origin of the essay: "Montaigne states his preference for letter writing and
indicates that only the absence of a correspondent—and here we understand that he
means La Boétie, the ideal correspondent, the other who is the perfect reflection of
the self—has forced him into the more difficult (and unnatural) task of writing
essays" ("Sources and Resources: the 'Pretexts' of Originality in Montaigne's
Essais," Sub-stance, no. 21 (1979), pp. 103-115).

8 For a discussion of the development of these genres, see The Female
Autograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the Twentieth-
Century, ed. Domna C. Stanton (Chicago: University of Chicago Press, 1984).
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Five chapters in the 1580 edition of the Essais contain address of
or dedication to women readers. The first is the "Apologie de Raimond
Sebond" (11, 12), which addresses an anonymous woman reader, now
generally believed to be Marguerite de Valois:”

Vous, pour qui j'ay pris la peine d'estendre un si long corps contre
ma coustume, ne refuyrez poinct de maintenir vostre Sebond par la
forme ordinaire d'argumenter dequoy vous estes tous les jours
instruite, et exercerez en cela vostre esprit et vostre estude: car ce
dernier tour d'escrime icy, il ne le faut employer que comme un
extreme remede. C'est un coup desesperé, auquel il faut abandonner
vos armes pour faire perdre a vostre adversaire les siennes, et un
tour secret, duquel il se faut servir rarement et reservéement. C'est
grande temerité de vous perdre vous mesmes pour perdre un autre.
(1L, 12, 540 A)"

Montaigne here refers to a fencer's trick, which requires the player to
drop his foil in a move which disarms the opponent—this is a strange
metaphor to use in addressing a woman. But he seems to mean that
attacking reason itself, in order to respond to the outrageous claims of
the Protestant "nouveaux docteurs,” is really a last resort. It is,
however, one which should appeal to women, who are never, in the
Essais, associated with reason.

In this passage, Montaigne offers Marguerite help with the
theological complexities of Sebond's Theologia naturalis. But in
addition, he attacks reason in the "Apologie," in a way which might
have appealed to the mystical Marguerite, although not to his own
father, who had originally requested that Montaigne translate Sebond.
For Montaigne's father is described in the early part of the essay as
worshipping humanistic learning. Taking seriously Montaigne's

° Donald Frame evaluates the historical circumstances of Montaigne's
addressing Marguerite in the chapter: "It seems virtually certain that Margaret asked
Montaigne to write in defense of his author, and highly probable that she did so in
1578-79, when she joined her husband in Gascony and found herself surrounded by
Protestants eager to convert her" (Donald M. Frame, Montaigne: A Biography [New
York: Harcourt, Brace and World, Inc., 1965], p. 171).

10 Montaigne, Euvres Complétes, ed. Albert Thibaudet and Maurice Rat
(Paris: Gallimard, 1962). All subsequent references to Montaigne are from this
edition.
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address of Marguerite de Valois as his ideal reader, in the "Apologie,"
puts different aspects of the essay in relief than does the assumption
that he wrote it in memory of his father. The complexity and power of
nature, as well as the question "Que sgay-je?"—both are messages
which might be more acceptable to women than to men. The fact that
the Essais’ longest chapter was written at the request of a prominent
woman reader gives her a much more active role in its final form and
message than simply passive reception. Rather, it shows her to have
played a major part in the writing of the chapter, as a very concrete
"destinataire," before it appeared in print.

The remaining chapters dedicated to women readers date from the
late 1570's."" "Vingt et neuf sonnets d'Estienne de la Boetie" (I, 29) is
dedicated to Madame de Grammont with the task of conserving La
Boétie's love poetry, which is very different from the better known
stoical Discours de la Servitude volontaire. Montaigne had originally
planned to include it in the Essais—but it had been published by
Protestants, and, he says, mis-represented:

Parce que j'ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en lumiere,
et a mauvaise fin, par ceux qui cherchent a troubler et changer
l'estat de nostre police, sans se soucier s'ils 'amenderont, qu'ils ont
meslé a d'autres escris de leur farine, je me suis dédit de le loger
icy.... Or, en eschange de cet ouvrage serieux, j'en substitueray un
autre, produit en cette mesme saison de son aage, plus gaillard et
plus enjoué. (I, 28, 193 A)

But exchanging the playful love poetry for the serious Discours de la
Servitude volontaire also entails replacing a male audience with a
female one. The Servitude volontaire itself has been seen to typify the
Stoical and male values of Montaigne's early essays, which he turns
away from after the so called "skeptical crisis" of the "Apologie."
Rather than representing stoical virtue, La Boétie here is suggested to
have been quite a ladies' man ("que je vous dirai un jour a

" This has been noted by Neil Larkin, in "The Essais’ Dedications," Romanic
Review, vol. LXIII, no. 2 (1982), pp. 401-410. Larkin points out the fact that all the
dedications of individual chapters within the Essais are to women.
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l'oreille")." Like the sonnets themselves, the chapter in the Essais
which originally framed them is dedicated to a woman.

"De l'affection des peres aux enfans" (II, 8) is dedicated to
Madame d'Estissac, whom he praises for her fidelity as a widow
(shifting the focus of the chapter from fathers to mothers)."”* He then
uses her as a sort of sounding board for the idea of the self-portrait.
This project will be the major preoccupation of the remaining two
chapters dedicated to women.

Two of the latest essays of the 1580 edition—"De l'institution des
enfans" (I, 26) and "De la ressemblance des enfans aux peres" (11, 37)
are dedicated to women, Diane de Foix and Madame de Duras
respectively. Each essay contains a critique of a Renaissance
profession dominated by men—education and medicine—and both
stress the bizarre and unusual nature of the Essais’ project of self-
portraiture. Montaigne appears from the start to be more comfortable
entrusting the most radical aspect of his book to the judgment of
women readers, rather than to that of men.

This brief summary has shown the crucial role of women as
"ideal" or imaginary readers in Montaigne's conception of the audience
for the first two books of the Essais published in 1580. We will
consider next whether this address of women readers, conventional in
much Renaissance literature, is matched with reception by real
women, in the case of Montaigne.

12 He explains why these verses, in particular, are dedicated to her:
"Madame, ces vers meritent que vous les cherissiez; car vous serez de mon advis,
qu'il n'en est point sorty de Gascoigne qui eussent plus d'invention et de
gentillesse, et qui tesmoignent estre sortis d'une plus riche main.... certes ceux-
cy ont je ne s¢ay quoy de plus vif et de plus bouillant, comme il les fit en sa plus

verte jeunesse, et eschauffé d'une lﬁlle et noble ardeur que je vous diray, Madame,

un jour %lloreil],e." (1, 219’ 194 A). *° This essay was one of the favorites of Madame
e Sévigne, one o

Montaigne's most enthusiastic women readers in the seventeenth-century. For
example, in one of the letters to Madame de Grignan, she exclaims: "En voici un
[livre] que j'ai trouvé: c'est un tome de Montaigne, que je ne croyois pas avoir
apporté: ah, l'aimable homme! qu'il est de bonne compagnie! C'est mon ancien
ami; mais a force d'étre ancien, il m'est nouveau.... Lisez cet endroit-1a, je vous
prie, et me dites comme vous vous en trouverez; c'est 8 Madame d'Estissac, 'De
I'amour des péres envers leurs enfants.' Mon Dieu, que ce livre est plein de bon
sens!" (Madame de Sévigné, Lettres, 3 vols. [Paris: Gallimard, 1953], ed. Gérard
Gailly, p. 465).
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II

After the first two books of the Essais appeared in 1580,
Montaigne spent time travelling and then performing the duties of
Mayor of Bordeaux. During that time he also became aware of the
reception of his book. When he returns to the chdteau and begins to
write again in 1585, he occasionally mentions reactions to his first
efforts.'* Some of these reactions are those of women readers. He
also continues to send copies of his book to women, and finally,
meets the most enthusiastic of his women readers, Marie de Gournay,
who will help to prepare the final edition of the Essais, published in
1595 after Montaigne's death.

The suggestion was found in the dedications to Books I and II, as
we saw, that intellectual friendship can be a model for women readers
(despite the fact that many scholars have viewed the relationship with
La Boétie as the only model for intellectual friendship). This
suggestion appears to be challenged by the ideas on friendship found
in "De trois commerces" (III, 3), where Montaigne finds women
incapable of friendship."> He also seems to find women unsuited to
reading serious literature, philosophy, rhetoric, etc. For example, he
says:

Quand je les voy attachées a la rhetorique, a la judiciaire, a la
logique et semblables drogueries si vaines et inutiles a leur
besoing, j'entre en crainte que les hommes qui le leur conseillent,

' Pierre Villey and Donald Frame both commented on this theme in the 1588
edition. A more recent evaluation is provided by Yvonne Bellenger who notes,
"Montaigne parle avec satisfaction de la faveur rencontrée par son livre lors de sa
publication: 'la faveur publique m'a donné un peu plus de hardiesse que je n'espérais'
(II1, 9). Il y a d'autres témoignages de ce succeés. De la Croix du Maine, le récit de
l'entrevue avec le roi Henri III qui avait complimenté Montaigne pour les Essais"
(Montaigne: Une féte pour l'esprit [Paris: Balland, 1987], p. 256).

'S However several women readers of the nineteenth-century will ignore this
statement, and instead apply his ideas on friendship to themselves, finding this to be
a side of Montaigne which appeals to them. Donald Frame shows George Sand to be
one of these women: "Although hurt by the scorn of 'mon cher Montaigne' for the
capacity of her sex for friendship, she decided after some thought that his slighting
remarks did not apply to her..." (Donald M. Frame, Montaigne in France: 1812-
1852 [New York: Columbia University Press, 1940], pp. 23-24).
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le facent pour avoir loy de les regenter soubs ce tiltre. (111, 3, 800
B)

Rather, women should read genres which are more closely related to
themselves:

Si toutesfois il leur fache de nous ceder en quoy que ce soit, et
veulent par curiosité avoir part aux livres, la poésie est un
amusement propre a leur besoin; c'est un art follastre et subtil,
desguisé, parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme elles.
Elles tireront aussi diverses commoditez de I'histoire. En la
philosophie, de la part qui sert a la vie, elles prendront les discours
qui les dressent a juger de nos humeurs et conditions.... Voila, pour
le plus, la part que je leur assignerais aux sciences. (111, 3, 800-801

But relegating women to poetry, history and moral philosophy is not
necessarily bad—in fact, Montaigne tells us in "Des livres" (II, 10)
that these were his own favorite genres."®

Furthermore, toward the end of "De trois commerces," Montaigne
comes to describe the way he reads—for pleasant distraction:

Si quelqu'un me dict que c'est avilir les muses de s'en servir
seulement de jouet et de passetemps, il ne sgait pas, comme moy,
combien vaut le plaisir, le jeu et le passetemps. A peine que je ne
dis toute autre fin estre ridicule.... J'estudiay, jeune, pour
l'ostentation; depuis, un peu, pour m'assagir; a cette heure, pour
m'esbatre; jamais pour le quest. (111, 3, 807 B)

This playful reading, however, is exactly the mode of reading he
earlier recommended for women ("tout en plaisir"), as we saw above.
Rather than demonstrating that women should rnot read, as this chapter
has sometimes been interpreted, it actually ends by recommending the

way in which women read, and in defining the genres which he likes

1o 7

. 1
himself as "women's" genres.

18 Discussion of poetry, in "Des livres" is found on pp. 390-391; of moral
philosophy ("par ou j'apprens a renger mes humeurs et mes conditions"), on pp. 392-
393; and of history ("Les Historiens sont ma droitte bale"), on pp. 396-400.

7 Philippe Desan comments on a related aspect of "De trois commerces,”" in his
"The Book, the Friend, the Woman: Montaigne's Circular Exchanges," in
Contending Kingdoms: Historical, Psychological and Feminist Approaches to
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In "Sur des vers de Virgile" (111, 5), however, we will see that not
only is his own book one of those which women may read ("la
philosophie, de la part qui sert a la vie"), but hat since the appearance
of the book in 1580, women have actually begun to read it. Like
Boccaccio, who suggests that women read in the privacy of their
chambers, Montaigne makes the wonderful suggestion that this
chapter (about sex) will move the book from the living room to the
bedroom."® This statement indicates to us that women were in fact
already among his readers, and that he had probably seen his book
displayed in the "grande salle" of some of the Essais’ recipients:

Je m'ennuie que mes Essais servent les dames de meuble commun
seulement, et de meuble de sale. Ce chapitre me fera du cabinet.
Jayme leur commerce un peu prive. Le publique est sans faveur et
saveur. (II1, 5, 825 B)

Montaigne thinks of women readers here since he is introducing an
intimate—and private—topic (sexuality) which he believes will interest
them. He does not consider the possibility that they might find this
chapter shocking, although in fact many male readers were to find the
chapter in poor taste, and not appropriate for women readers, as we
will learn in Marie de Gournay's "Préface de 1595". Interestingly,
Gournay shows that some men think that women should not read "Sur
des vers de Virgile," because it will lead them astray. She disagrees,
arguing that women do not necessarily act on everything they read:

On le reprend apres de la licence de ses parolles, contre la
ceremonie, dont il s'est si bien revengé luy mesme qu'il a deschargé
chacun d'en prendre la peine. Aussi n'oserions nous dire si nous
pensons ou non qu'un homme soit plus habille pour establir la
pratique de l'amour legitime, honneste, et sacramentalle, et sa
theorique horrible et diffamable; et nous leur accordons en fin qu'il

the Literature of Sixteenth-Century France and England, ed. Marie-Rose Logan and
Peter Rudnytsky (Detroit: Wayne State University Press, forthcoming). He sees the
exchange between Montaigne and women as linked with reading and writing.

18 Boccaccio, in the "Foreword" to the Decameron, describes his intended
women readers in the following way: "They spend most of their time shut up in the
narrow circuit of their rooms, sitting in almost complete idleness, wanting and not
wanting a thing in the same hour, turning over different thoughts which cannot
always be gay ones" (Giovanni Boccaccio, The Decameron [New York: Dell,
1972], trans. Richard Aldington, p. 26).
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soit meschant, execrable, et damnable, d'oser prester la langue ou
l'oreille a I'expression de ce subject; mais qu'il soit impudique, on
leur nye.... S'1lz le content a des femmes, n'ont elles pas raison de
mettre leur abstinence en garde contre un Prescheur qui soustient
qu'on ne peut seulement ouyr parler de la table sans rompre son
jeusne?

Gournay understands that Montaigne writes this chapter for women
not to corrupt them, but because he knows that it will interest them. It
1s not physical seduction which he has in mind, but something more
intellectual.*

The public/private distinction in the passage from "Sur des vers
de Virgile" is an important one to examine. It gives us an insight into
the activity of reading, for women, being viewed as a very private one
("J'ayme leur commerce un peu privé"). Women's reading—often
resulting from gifts of books—is not part of the public "commerce" of
ideas where professional men of letters more properly perform ("pour
le quest"); just as women's writing, often confined to diaries and
letters, is not aimed at publication—Iliterally, being made public. But
as we read further in Montaigne's Essais, we find that this is the kind
of reading, and these are the kinds of values, which he "espouses"
anyway, as he goes on to reject the hypocrisy and artificiality of public
life, as well as of a public, rhetorical writing style. The address of
women readers is thus connected for Montaigne with a major shift in
values away from the Stoical, Roman virtues exemplified by his friend
La Boétie and by his father.”’ The "domestic and private" nature of
the book was defined in the foreword "Au Lecteur" of 1580, for the

19 wpréface sur les Essais de Michel Seigneur de Montaigne, par sa fille
d'Alliance" (Paris: 1'Angelier, 1595), ed. Frangois Rigolot, in Montaigne Studies: An
Interdisciplinary Forum, vol. I (1989), pp. 31-32.

20 Giséle Mathieu-Castellani suggests something similar in her "Portrait d'un
Séducteur": "La séduction est en effet 1'un des modes de l'influence dont dispose un
locuteur pour se rendre maitre de son allocutaire, lorsqu'il préfére, comme
Montaigne, a la voie démonstrative et argumentative (probare), les voies obliques
de la persuasion par I'emprise sensuelle/sensitive (conciliare/delectare) et émotive
(movere)" (Montaigne: l'écriture de l'essai [Paris: Presses Universitaires de France,
19887, p. 256).

2! James Supple has shown that Montaigne moves beyond both the "male"
military and rhetorical ideals of the early essays, as he achieves the later goal of
"mener I'humaine vie" in Book III (Arms versus Letters: The Military and Literary
Ideals in the 'Essais’ of Montaigne [Oxford: Clarendon Press, 1984]).
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general reader.”> But after 1580 the concept of privacy is linked more
specifically with women readers, who were not among those who
liked his book for its Neo-Stoicism.” "Sur des vers de Virgile"
provides a primary example of this belief in private communication, as
well as showing us the shift in Montaigne's values, and even in his
opinion of women, to being more like men than he had earlier claimed:

Pour finir ce notable commentaire, qui m'est eschappé d'un flux de
caquet, flux impetueux par fois et nuisible.... je dis que les masles
et femelles sont jettez en mesme moule; sauf l'institution et
l'usage, la difference n'y est pas grande.... Il est bien plus aisé
d'accuser I'un sexe, que d'excuser l'autre. C'est ce qu'on dict: le
fourgon se moque de la poele. (111, 5, 875 B)

"Sur des vers de Virgile" goes beyond addressing women readers as a
mere courtesy, to taking them seriously as intelligent human beings.
As Montaigne's definition of human nature, in Book III, becomes
more universal, it also becomes increasingly gender-free. Women are
now included in his definition of human nature, which increasingly
foregrounds the body and sexuality as primary human
characteristics.**

About this time Montaigne wrote one of the few letters which we
have that is addressed to a woman, a "Mademoiselle Paulmier." He is
sending her one of his books as a gift.>> The letter was probably
written around the time that Book III was completed, and would have

2 In actuality, however, most of the "parens et amis" who remained to
Montaigne in 1580 were women. His mother, wife and daughter were still alive,
while his father and friend La Boétie had died. The dedications of individual
chapters, from 1578 to 1580, were all to women, who could thus be viewed as his
most significant "amis" at the time.

2 Yvonne Bellenger shows that Book HI was not as well received by male
readers as Books I and II, because it was less stoical: "Nous sommes 13, peut-&tre,
al'origine d'un malentendu qui se manifestera surtout a propos du Ille Livre. En
somme, comme Pasquier, ce qu'apprécie essentiellement Lipse dans les Essais,
c'est le Montaigne admirateur du stoicisme" (op. cit., p. 257).

¥ Montaigne, "Chacune de mes pieces me faict esgalement moy que toute
autre. Et nulle autre ne me faict plus proprement homme que cette-cy" (111, 5, 866
O).

25 Montaigne's first letter to a woman, his wife, also accompanies a gift of
something to read, one of the letters of Plutarch, consoling her on the death of their
first child.
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been ready for distribution. The undated letter (perhaps 1588 or
later*), begins with the following statement :

Mademoiselle, mes amis s¢avent que dez I'heure que je vous eus
veue, je vous destinay un de mes livres: car je sentis que vous leur
aviez faict beaucoup d’honneur. Mais la courtoisie de monsieur
Paulmier m'oste le moyen de vous le donner, m'ayant obligé depuis
a beaucoup plus que ne vault mon livre. Vous I'accepterez, s'il
vous plaist, comme estant vostre avant que je ne le deusse: et me
ferez cette grace de l'aymer, ou pour I'amour de luy, ou pour
l'amour de moy; et je garderay entiere la debte que j'ay envers
monsieur Paulmier, pour m'en revencher, si je puis d'ailleurs, par
quelque service.

This compliment initially raises the possibility that Mlle Paulmier is an
intelligent and enthusiastic reader: however the letter then digresses
into flattering statements about the courtesy of the lady's husband, and
the debt which Montaigne owes to /#im. But the essayist hopes to keep
that debt separate from his debt to her. The Renaissance system of gift
and obligation, which has been outlined by Natalie Zemon-Davis, is
central to this letter about the gift of a book. Zemon-Davis finds, for
example, that "printed books could be part of systems of gift and
obligation in the sixteenth century, passing beyond the transactions of
buying and selling."*®

It is significant that women seem to have been particularly
important in this separate private system of gifts of books. As we saw
in the dedications of individual chapters to women (which usually
indicated that Montaigne planned to send them a copy of the book), the
existence of this non-economic system (unlike that of patronage, for
example), is particularly relevant in considering women readers'
relationship to books and reading.

For it would have been primarily as gifts that books would have
come into their possession and into the home, "salle" or "cabinet."
Sending books to women assumes them not only as "imaginary"
readers, but also creates them as book-owners and real readers. They
will be connected to the donor by the concrete physical reality of the

26 See Maurice Rat's note to this effect, op. cit., p. 1725. z

Lettre XXXII, p. 1396.

28 Natalie Zemon-Davis, "Beyond the Market: Books as Gifts in Sixteenth-
Century France," Transactions of the Royal Historical Society (1983), p. 69.
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"body" of the book. Like the address in "Sur des vers de Virgile," the
letter to Mlle Paulmier assumes that Montaigne is able to communicate
with women privately, and separately from the public world of men
("je garderay entiere la debte que j'ay envers monsieur Paulmier").
This private, intimate sort of communication, however, is frequently
described in Book III as the kind of communication that he prefers,
and that he is able to achieve as a writer, with individual readers, male
or female.”

The references to a generalized woman reader in "Sur des vers de
Virgile" and to a specific woman recipient of the Essais in the letter to
Mademoiselle Paulmier do not, however, tell us much about their
actual reactions to the book. Once the book is received and arranged in
the home, Montaigne does not speculate about the next step: active
reading and interpretation.

In the final additions to the Essais, however, written between 1588
and his death in 1592, Montaigne does comment on the enthusiastic
reaction to the book by one of its first women readers, Marie de
Gournay. Montaigne mentions Gournay in a late (1588-92) addition to
"De la praesumption"” (I, 17), one of the chapters where the project of
self-portraiture was first explicitly described:

Jay pris plaisir a publier en plusieurs lieux l'esperance que j'ay de
Marie de Gournay le Jars, ma fille d'alliance.... Le jugement qu'elle
fit des premiers Essais, et femme, et en ce siecle, et si jeune, et
seule en son quartier, et la vehemence fameuse dont elle m'ayma et
me desira long temps sur la seule estime qu'elle en print de moy,
avant m'avoir veu, c'est un accident de trés digne consideration. (11,
17, 645-646 C)

Many readers have commented that this paragraph appears to be tacked
on, and have wondered whether Gournay herself might have written
it. But for the sake of documenting reception of the Essais by women,
it does not really make much difference who wrote it—the fact remains
that Gournay was his most enthusiastic reader at the time.

In the context of the dedications of chapters treating the self-
portrait to women, this passage does not appear completely out of

% Statements about the superiority of private to public life abound in Book III.
One well-known example follows: "Je propose une vie basse et sans lustre, c'est tout
un. On attache aussi bien toute la philosophie morale a une vie populaire et privée
que a une vie de plus riche estoffe..." (II1, 2, 782 B).
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place, nor is it any more "tacked on" than the other addresses and
dedications to women. In fact this eulogy continues to substantiate our
contention that, whether he fully appreciated this fact or not,
Montaigne not only frequently addressed his Essais to women readers,
but also may have found his most enthusiastic reception in women
readers.”® Marie de Gournay was the first and perhaps the most
outspoken of these.

11

In the eighteen page "Préface" which Gournay later wrote for her
1595 edition of the Essais, she responds to the six major criticisms
which have been leveled at the book, mainly by male readers.’’ In
addition, she shows her awareness that it is the private, ordinary
nature of the self-portrait which makes it valuable.** Her unique
evaluation of the originality of the self-portrait may be partly connected
with her interest, as a woman reader, in the private details of
Montaigne's daily life, rather than in the public military exploits

3 In 1908, Grace Norton already noticed "the peculiar interest Montaigne has
inspired through all generations in women: (Montaigne: His Personal Relations to
Some of His Contemporaries, and His Literary Relations to Some Later Writers
[Boston: Houghton, Mifflin, 1908], p. 1x).

3! Most of the negative reactions to Montaigne's Essais were from male
readers. Alan Boase (The Fortunes of Montaigne: 1580-1669 [New York: Octagon
Books, 1970]) shows that Scaliger found Montaigne to be ignorant and trivial (p.
18), while Pasquier saw the "peinture du moi" as too insignificant (p. 24). Marjorie
Ilsley also lists the male critics of the Essais—Du Puy, Baudius, Pasquier and
Scaliger—in her A Daughter of the Renaissance: Marie le Jars de Gournay, Her
Life and Works (The Hague: Mouton, 1963), Chap. V.

32 Once again, several critics have testified to her uniqueness in evaluating the
originality of the self-portrait. Ilsley comments: "This was the subject nearest to
Mlle de Gournay's heart. It was this self-analysis which first revealed to her the
greatness, the originality and the moral value of the Essais as a practical guide to
life" (p. 69). Donald Frame sees that, "The only reader who wholeheartedly praises
his self-portrait is Marie de Gournay" (Montaigne: A Biography, op. cit., p. 312).
Yvonne Bellenger also demonstrates Gournay's contribution to evaluating
Montaigne's originality: "Elle composa une longue préface, emphatique mais plus
ouverte a l'originalité réele de Montaigne que bien des jugements de doctes" (op.
cit., p. 261). Furthermore, "C'est sur I'exacte lecture qu'elle fit des Essais que Marie
de Gournay mérite les plus grands éloges. Elle a remarquablement compris—bien
mieux que la plupart des doctes—Ila perfection de la langue de son 'pére' [...] et la
profondeur de son dessein" (p. 262).
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recounted by Monluc and La Noue in their memoirs, which male
readers at the time seemed to prefer. In defending the self-portrait, for
example, Gournay contrasts it to the Memoirs of Monluc and La
Noue:

il leur [Monluc and La Noue] semble qu'il soit bien loisible de
produire au jour les actions publigues, et non les privées.... 11 leur
semble que la science de vivre soit si facile, qu'on fait une sottise
quand on daigne publier sa pratique....

But in actuality, she finds that "Certes il est trop plus aisé de vaincre
que de vivre: et plus de triumphans que de sages." She goes on to
show how original the Essais are, calling the book "livre d'un air
nouveau." Actualizing the women readers to whom Montaigne earlier
dedicated the "bizarre and unusual" aspects of his book, Gournay is
one of the first readers openly to state an appreciation of its radical
departure from the earlier Memoir genre.

The most complete proof of Montaigne's reception by Gournay is,
of course, his influence on her writing. Almost every work she wrote
contains references to Montaigne, from the novel, Le Proumenoir de
Monsieur de Montaigne (1594), to the essays contained in the complete
works, L'Ombre de la Demoiselle de Gournay (1626). Even in 1634, in
writing an introduction to the second edition of the complete works,
called Les Advis ou les presens de la Demoiselle de Gournay, she
keeps his memory alive with a moving statement about his example:

estant Fille adoptive d'un Pere qui s'est dépeind luy-mesme, je
semble estre conviée par son exemple de dépeindre ou dire le prix de
mon Livre, ce mesme exemple m'en devroit plustost divertir: tant
pour estre unique en son espece, que par la hauteur unique de l'ame
qui I'a osé donner, & de laquelle consequemment, il est aussi peu
permis d'envier que d'imiter les actions.™

She is trying to evaluate her book, as Montaigne evaluated himself.
Predictably, she finds her book to be of the same "genre" as
Montaigne's, the "Discours de Raison". And although no-one has

3 Marie de Gournay, "Préface," ed. Rigolot, op. cit., p. 42. 3 Marie de Gournay,
"Discours sur ce livre, A Sophrosine," in Les Advis ou les Presens de la Demoiselle
de Gournay (Paris: Toussainct Du-Bray, 1624), p. 1.
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come close to Montaigne in that genre, she at least has come as close
as any woman could do:

depuis ce divin Livre que je viens de nommer, aucun ne s'est porté
plus avant que luy dans le discours de raison, soit bien soit mal. I
sera bon de voir apres quel Livre de femme vainqueur de la malice
des temps & des hommes sera capable d'effacer le mien....

Despite being a woman writer, Gournay is conscious of her ability to
write in the essay genre, as very few others have done. The subjective
nature of Montaigne's discourse, where "je" and "moi" predominate
over "iI" and "lui," makes it easier for a woman writer to replicate. The
"gender-free" nature of the use of the first person singular in the
Essais may be one reason why women writers have been drawn to
imitate Montaigne's style and project. Marie de Gournay was the first
and perhaps the most successful of these women writers.

A second contemporary woman writer who almost certainly
demonstrates Montaigne's influence is Marguerite de Valois. We have
already seen that Montaigne addressed to her his "Apologie," the first
chapter in the Essais to be directed to a woman. This may well have
been in response to her interest in his translation of Sebond's book,
which she must have read during her first imprisonment at the Louvre
in 1575. In her Mémoires, she tells us that this crisis was largely
mitigated by the pleasure of reading :

ayant passé le temps de ma captivité au plaisir de la lecture, ou je
commangcay alors a me plaire; n'ayant cette obligation a la fortune,
mais plustost a la Providence divine, qui des lors commenga a me
produire un si bon remede pour le soulagement des ennuis qui
m'estoient preparez a l'advenir. Ce qui m'estoit aussi un
acheminement a la devotion, lisant en ce beau livre universel de la
nature tant de merveilles de son Createur.... Je receus ces deux
biens de la tristesse et de la solitude a ma premiére captivité, de me
plaire a l'estude, et de m'adonner a la devotion, bien que je ne les
eusse jamais goustées entre les vanitez et magnificences de ma
prospere fortune.

35 -
Ibid., p. 4.
3% Marguerite de Valois, Mémoires de Marguerite de Valois, La Reine

Margot, suivis de Lettres et autres écrits, ed. Yves Cazaux (Paris: Mercure de
France, 1971 and 1986), p. 89.
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The reference to the book of nature (the "liber creaturarum") in this
passage makes it quite likely that what she was reading at the time was
Montaigne's translation of Sebond's book. But since the Mémoires
were written in the 1590's, she would presumably also have had a
copy of the Essais by then. Surely Montaigne would have given her a
copy of his Essais, when the first two books came out in 1580, if, as
seems likely, he wrote the "Apologie" at her request.”” The emphasis
on introspection in the passage quoted above may thus have been
filtered through her subsequent reading of the "Apologie," and
discovery of the "Que sgay-je."

One must assume that she later received Book III as well, before
her banishment to Usson in the 1590's. Parallelling Montaigne, as well
as the Seigneur de Brantdme whom she knew much better, Marguerite
de Valois wrote her own Mémoires during this period of isolation in
the remote region of Auvergne. In reading these Mémoires, an affinity
with Montaigne can be detected, which brings Marguerite's book
much closer to the Essais than to the memoir genre as practiced by her
friend Brantdome. Like her contemporary Gournay, Marguerite de
Valois may have found the Essais to provide a model for her own
process of introspection or self-study, although she never mentions
the essayist by name in the Mémoires.

While there is not space here to develop these affinities in detail, a
comparison of related passages shows some striking resemblances.
Like Montaigne in the foreword "Au Lecteur," Marguerite begins by
apologizing for her plain book, but, at the same time, infers its
truthfulness:>*

Je traceray mes memoires, a qui je ne donneray un plus glorieux
nom, bien qu'ils meritassent celuy d'histoire, pour la verité qui y
est contenue nuement et sans ornement aucun, ne m'en estimant
pas capable et n'en ayant aussi maintenant le loisir.”

37 Yvonne Bellenger shows, as noted above, that Marguerite's brother, Henri
III, had received a copy of the 1580 edition of the Essais, and complimented
Montaigne on them.

3 Montaigne, "Si c'eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse
mieux paré et me presenterois en une marche estudiée.... Ainsi, lecteur, je suis moy-
mesmes la matiere de mon livre: ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un
subject si frivole et si vain" ("Au Lecteur").

3 Marguerite de Valois, op. cit., p. 36.



The Gender of Genre 43

She goes on to talk about the writing process itself, as Montaigne does
in "De l'oisiveté," and shows an awareness of the relationship
between writing and introspection, which led both Marguerite de
Valois and Montaigne to the process of self-study: *°

Partant comme les geographes qui décrivent la terre, quand ils sont
arrivez au dernier terme de leur cognoissance, disent: Au dela ce ne
sont que des deserts sablonneux, terres inhabitées, et mers non
naviguées; de mesme je diray n'y avoir au dela que le vague d'une
premiere enfance, ot nous vivions plustost guidez par la nature, a
la facon des plantes et des animaux, que comme hommes regis et
gouvernez par la raison...."!

Like the "terres oysives" described by Montaigne in "De l'oisiveté,"
Marguerite de Valois speaks of her own memories as a sort of fallow
land, and sees, as Montaigne does, the need for generation to give
them shape.”” She also separates "je" and "moi," self and other,
writer in the present and formless self in the past, in the process of
self-study, much as Montaigne does. Despite the fact that Marguerite
addresses her Mémoires to Brantome, he never wrote anything of the
kind.

A second area of affinity between Montaigne and Marguerite de
Valois, unusual in a woman writer, has to do with frank discussions
of sexuality, and of the relationship between literature and sexuality.
Marguerite echoes some of Montaigne's views expressed in "De trois
commerces" about the relationships among friendship, love, and
reading. Although her Mémoires never address such personal topics,
some letters to her lover Champvallon, written in the 1580's, seem to
have a close affinity to Montaigne. She equates sexuality and
textuality, as Montaigne does, but reverses Montaigne's equation of

0 Montaigne, "Comme nous voyons des terres oysives, si elles sont grasses et
fertilles, foisonner en cent mille sortes d'herbes sauvages et inutiles, et que, pour les
tenir en office, il les faut assubjectir et employer a certaines semences, pour nostre
service; et comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules des
amas et pieces de chair informes, mais que pour faire une generation bonne et
naturelle, il les faut embesoigner d'une autre semence, ainsin est-il des espris" (I, 8,
33 A).

4 Marguerite de Valois, op. cit., p. 37.

2 Ibid, p. 36: "Cet ceuvre donc d'une apres-disnée ira vers vous [Brantdme]
comme les petits ours, en masse lourde et difforme, pour y recevoir sa formation.
C'est un chaos...."
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male with mind, female with body, encouraging her uneducated lover
to read more:

Je ne croiray jamais, mon beau coeur, qu'une ame si fidelement
eprise d'une digne beauté soit si peu fertile de belles pensées qu'il
puisse naistre en elle aucune volonté de changer un si agreable
exercice, que je n'estime diverty par l'estude des beaux livres, mais
plustost leur plaisir en estre augmenté. Puisqu'ils servent donc a les
entretenir en la contemplation des causes et des effects de leur
passion, lorsque vous commencerez & vous en ennuyer et
reconnoistre avoir besoin de quelque different passe-temps, je
jugeray le defaut estre en vostre affection et non a l'exercice des
sciences, qui apportent tousjours a une ame amoureuse quelque
nouveau moyen de consoler sa peine....

This discussion of the ability of books to divert one from love reminds
us of Montaigne's "De la diversion," which follows "De trois
commerces" in the 1588 edition, and restates many of its ideas on the
possibilities of substitution among the "trois commerces."* Like
Montaigne, Marguerite sees the possibility of books diverting one
from love.

The comparison between love and literature here in Marguerite's
passage is also close to what Montaigne will later find in "Sur des vers
de Virgile," where he states that love is more graphic in poetry than it
is in reality:

les forces et valeur de ce Dieu se trouvent plus vives et plus
animées en la peinture de la poésie qu'en leur propre essence, et
versus digitos habet...." (111, 5, 826 B)

Marguerite echoes this belief in a late Dialogue, "La Ruelle Mal
Assortie," probably written during the 1590's, at Usson, when Book
IIT of the Essais was already in print. This curious dialogue reverses

“ Ibid., p. 224.

* Montaigne, "Pour me distraire d'une imagination importune, il n'est que
de recourir aux livres; ils me destournent facilement a eux et me la desrobent" (111,
3, 805). "De la diversion," similarly, begins by describing an experience
Montaigne once had of trying to console a woman: "J'ay autresfois esté¢ emploi¢
a consoler une dame vraiement affligée; car la plus part de leurs deuils sont
artificiels et ceremonieux.... On procede mal quand on s'oppose a cette passion,
car l'opposition les pique et les engage plus avant a la tristesse; on exaspere le
mal par la jalousie du debat.... J'usay de diversion...." (J1J, 4, 808-809 B).
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the conventions of Petrarchism, describing the beauty of her younger
male lover, but again lamenting the fact that he is not better read:

Je vous ai dit tant de fois que vous feriés bien mieux d'employer le
temps a lire Equicola, Leon Hebrieux ou Marcel Ficin, qu'en
l'entretien de ces coquettes qui parlent tousjours et ne disent rien,
que je suis lasse de vous en tant crier.

The dialogue ends, however, with a common-sense confession,
reminiscent of Montaigne's suggestion of the rivalry between sexuality
and language, quoted above from "Sur des vers de Virgile."
Marguerite, however, takes the opposite point of view:

Ha! j'en suis hors d'aleine et ne m'en puis ravoir, et me faut, n'en
deplaise a la parole, a la fin advouer que, pour si beau que soit le
discours, cet ebatement le surpasse; et peut on bien dire, sans se
tromper: rien de si doux, s'il n'estoit si court.*

In this dialogue, Marguerite's frankness about sexuality equals
Montaigne's, and even goes beyond his. This is unusual in a woman
writer, but may indicate to us that women like Gournay and
Marguerite were more receptive to that side of Montaigne's self
portrait than male readers and writers were, and especially, than male
critics thought women should be. Montaigne's belief that women
understand sexuality better than men*’ may have found corroboration
in some of his first women readers.

Montaigne's unique contribution of the introspective self-portrait
in the Essais is much better reflected in the Meémoires of Marguerite de
Valois than in the public testimony of her contemporary Brantdme, for
example. The details of this comparison are too lengthy to enter into

4 Marguerite de Valois, op. cit., p. 176.

* Ibid., p. 181.

47 Montaigne, "Qu'elles se dispensent un peu de la ceremonie, qu'elles entrent
en liberté de discours, nous ne sommes qu'enfans au pris d'elles en cette science.... Il
n'est ny parole, ny exemple, ny démarche qu'elles ne sgachent mieux que nos livres:
c'est une discipline qui naist dans leurs veines...." (1H, 5, 834-835 B).
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here. But one interpretation of this surprising affinity lies in the larger
study of reception and imitation of Montaigne's Essais by women
readers and writers. Although Montaigne celebrates male sexuality in
the Essais (or perhaps because of that fact), he was better received by
women readers than by men at his time. It may be no accident that he
claims to have written "Sur des vers de Virgile" for women, hoping
that it would "move his book from the living room to the bedroom."
The intimate, private nature of the revelations in the Essais appear
to have been better suited to the tastes of women readers, while males
preferred (and imitated) public, military, political Memoirs like those
of Monluc or La Noue. As women began to write and publish
journals, diaries and autobiographies in France and England, from the
seventeenth-century on, these books have been much more like
Montaigne's Essais than like the earlier male Memoir or Chronicle.
This is largely because the private, introspective side of the Essais,
absent from those earlier works, seems to have appealed to women
readers, more than it did to men.* We are still in the process of
evaluating the significance of this influence or affinity, as we study the
role of gender in reading, writing and the literary process in general.
The positive reaction to Montaigne by Gournay and other women
readers and writers (among whom Marguerite de Valois must surely
be counted) may be traced to the championing of private rather than
public values in the Essais, as well as to the intimate nature of the self-
portrait which did not appeal to the more pragmatic men of letters at
the time of Montaigne, despite his emphasis on male physicality and
sexuality. The private, intimate and subjective nature of the essay and
the self-portrait which it contains are thus seen to be more feminine
than masculine, on a scale of Renaissance prose genres stretching
from history to memoir to self-portrait or essay, and finally to personal
letter or diary. The case-study of Montaigne's Essais can be used to
show that the "gender of genre" must not be determined purely from

a8 Virginia Woolf s The Common Reader (New York: Harcourt Brace and Co.,
1925) which contains an enthusiastic chapter on Montaigne's self-portrait, provides
evidence for his continuing popularity and applicability with women into the
twentieth-century. Woolf defines her "common reader" as one whose activity is
carried out "in all those rooms, too humble to be called libraries, yet full of books,
where the pursuit of reading is carried on by private people" (p. 11). This private
activity of reading is exactly that described by Montaigne, and which has from the
start replicated the experience of many women readers.
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authorial intention or even from textual evidence alone. As a text does
not really exist without readers, "ideal" or "real," so also it does not
have gender without the response of its readers. The reactions of these
readers, male or female, cause certain features and especially values in
the text to stand out in contrast to others.

This re-definition of the gender of the essay genre could be
profitably applied to several other Renaissance genres—including
some like the novella or love sonnet which claim to address women,
and yet which may contain profoundly misogynistic elements. Only by
comparing—and often opposing—reaction by "real" readers to the
depiction of "ideal" readers can we arrive at a reception based theory
of the gender of genre in the Renaissance.*’

University of Maine, Orono

* This essay was completed with the help of a grant from the Folger
Shakespeare Library, funded by the National Endowment for the Humanities, during
the academic year 1989-90.



Un langage moins ferme

Francgoise Charpentier

J'écris mon livre a peu d'hommes et a peu d'années. Si c'eust été
une matiere de durée, il I'eust fallu commettre a un langage plus
ferme.

Essais, 111, 9,982 B!

Montaigne en divers passages des Essais fait a la langue frangaise
et aux écrivains frangais un procés si séveére, si motivé, et il accorde
aux problémes de l'expression une attention si perspicace, que 'on est
bien obligé de se demander pourquoi il a confié son livre a un langage
tant décrié.

Dans le passage cité en exergue, sa défiance s'adresse a un
langage en mutation; l'instabilité du frangais compromet la perennité
des ouvrages qui I'utilisent, et Montaigne lui oppose implicitement la
«fermeté» du latin: «Il escoule tous les jours de nos mains et depuis
que je vis s'est altéré de moitié». Une petite phrase incidente
cependant peut ménager comme une réserve: «C'est aux bons et utiles
écrits de le clouer a eux» (souligné par moi), remarque qui permettra de
préciser le role des écrivains dans la formation de la langue.

Il manque cependant d'estime pour les écrivains francais,
notamment ses contemporains et, mis a part le Discours de la
Servitude volontaire, et, exception notable, les traductions de
Plutarque par Amyot, il ne semble guére avoir trouvé d'ouvrage qui ait
fortement «clouéy a lui le frangais. Rabelais est classé entre les livres

! Montaigne, Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de
France, 1965. Toutes les références dans le texte renvoient a cette édition.
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«simplement plaisants» (II, 10, 410 A), et 1'Heptameron regoit ce
satisfecit imperceptiblement dédaigneux: «Gentil livre pour son
estoffen. Quant a la poésie, pour quoi l'on connait la passion de
Montaigne, seule la latine figure a son palmarés. Au demeurant, le
recueil des citations qui «esmaillent» ou «estayent» les Essais (11, 18,
666 C), dit suffisamment que pour lui, la littérature — mot
anachronique, mais notion incontestable —, c'est la latine. Il ne
manque pas d'ailleurs d'exprimer explicitement son dédain des auteurs
francais. C'est sans doute aux poétes frangais qu'il pense lorsqu'il
oppose, dans son superbe commentaire des vers de Virgile et Lucréce
(I1I, 5, 873 B), I'énergie d'un certain nombre d'expressions latines
qu'il cite aux «menues pointes et allusions verbales qui nasquirent
depuis». Si une légére incertitude subsiste dans ce passage, il n'en
existe aucune en celui-ci: «J'avois trainé languissant aprés des parolles
francoises, si exangues, si deschamées et si vuides de matiére et de
sens, que ce n'estoient voirement que paroles frangoises» (I, 26, 147
A). Prose ou vers, le latin reluit de vigueur et de plénitude. Il n'en va
pas de méme des Frangais, méme en poésie:

Mille poétes tralnent et languissent a la prosaique; mais la
meilleure prose ancienne [C] (et je la seme ceans indifferemment
pour vers) [B] reluit partout de la vigueur et hardiesse poétique, et
représente l'air de sa fureur (111, 9, 995).

Le latin seul, pour Montaigne, réussit 'adéquation étroite du dire
et du penser, pour lui seul I'expression est exactement représentation,
lui seul lie étroitement les mots et les choses:

Quand je vois ces braves formes de s'expliquer, si vivfes, si
profondes, je ne dicts pas que c'est bien dire, je dicts que c'est bien
penser.

Nos gens [les contemporains de Montaigne] appellent jugement,
langage; et beaux mots, les plaines conceptions. [...] Horace [...]
ne se contente point d'une superficielle expression, elle le trahiroit.
11 voit plus cler et plus outre dans la chose; son esprit crochette et
furette tout le magasin des mots et des figures pour se représenter
(111, 5, 873 B).

Au regard du latin, le frangais est faible, instable, il se dérobe, il
«couley; il est l'inconstance méme, et, pourrait-on dire, la «vanité»;



50 Frangoise Charpentier

aussi bien est-ce dans I'essai «De la vanité» que Montaigne reconnait
l'avoir délibérément choisi. Dans le parall¢le, tantot implicite, tant6t
explicite, mais partout présent, du latin et du frangais, se dessine
comme une sorte de sexe des langues: le latin est viril, le frangais est
efféminé”. Rigide et tumescent, le latin est «plein et gros d'une
vigueur naturelle et constante» (et quel réve que cette virilité sans
défaillance, surtout dans le contexte de cet essai voué a «la recordation
des jeunesses passéesy»!); «tout épigramme, non la queué seulement,
mais la teste, I'estomac et les pieds». Le francais manque de vigueur,
il se dérobe, «si vous allez tendu, vous sentez souvent qu'il languit
soubs vous et fleschity (III, 5, 874 B): pour un peu, Montaigne le
décrirait de «complexion mince et molle» comme sa fille Leonor (111,
5,856 C).

11 affine encore cette critique (cette diatribe) au sujet non plus du
francais, mais de son frangais; ici la métaphore de I'efféminement fait
place a une autre apparentée sans doute, mais pire encore: «Mon
langage francois est alteré, et en la prononciation et ailleurs, par la
barbarie de mon creu. [...] [C] C'est un langage [...] brode [moul],
trainant, esfoiré». Langage qu'il oppose a un certain gascon «au
dessus de nous, vers les montaignes [...] que je treuve singulierement
beau, sec, bref, signifiant, et a la vérité un langage masle et militaire
plus qu'autre que j'entende; [C] autant nerveux, puissant et pertinant,
comme le Francois est gratieux, delicat et abondant» (11, 17, 639 B),
bref, un idiome presque digne du latin. Il est juste cependant de
remarquer qu'il décrit ici un langage oral («la prononciation»), non
contrdlé par les nécessités de 1'écrit. Il en ira autrement lorsqu'il
s'agira de style. Pour nous en tenir provisoirement a ce domaine de
l'oral, le frangais et le gascon, comme le remarque Albert Thibaudet,
sont «les deux ordres, masculin et féminin, d'une langue idéale

2 Ce point a plusieurs fois été mis en lumiére dans des études récentes. Le
préciser m'est indispensable, mais je ne le développerai pas. Je ne signale, entre
plusieurs, que: Géralde Nakam, «Erds et les Muses dans 'Sur des vers de Virgile'»,
dans Etudes seiziémistes offertes a M. le Pr. V.-L. Saulnier, Genéve, Droz, 1980, pp.
395-403; et Gisele Mathieu-Castellani, Montaigne. L'écriture de l'essai, Paris,
Presses Universitaires de France, 1988, notamment chap. 5, p. 115 et suiv. Il faut
entendre «efféminé» dans la conception méprisante que Montaigne se fait du
féminin, acception qui n'est d'ailleurs que celle de son temps.
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francaise»': a cette réserve prés qu'il faudrait admettre que le gascon
est une province linguistique du francais. Montaigne les oppose
comme deux langues distinctes: «Que le Gascon y arrive, si le
Frangois n'y peut aller» (I, 26, 171 A). Quant a la remarque touchant
le frangais «gratieux et abondant», moins critique que d'autres déja
rencontrées, elle est cependant un ajout tardif de I'exemplaire de
Bordeaux, et pourrait témoigner d'une réconciliation progressive de
Montaigne avec la langue qui, bon gré mal gré, est la sienne.

Montaigne dans l'essai «Sur des vers de Virgile» feint
I'incontinence verbale; ce «notable commentaire» lui serait «échappé
dun flux de caquet» irrépressible, incontrélé, qu'il compare
poétiquement a la pomme, cadeau d'un amant, qui chez Catulle
s'échappe du souple vétement d'une jeune fille et la trahit. En vérité,
c'est un jeu. Faut-il vraiment croire que cette insolente métaphore
sexuelle qui parcourt souterrainement toute sa description ait échappé a
sa vigilance? Lui-méme la fait affleurer dans une citation: «Contextus
totus virilis est». 11 est juste de remarquer que cette métaphore est en
situation dans un essai qui doit séduire les dames, «faire du cabinet»,
et ou l'auteur a délibérément choisi «cette sorte de parler scandaleux»
(II1, 5, 889 C). Parler qui s'impose cependant, voulu par «Nature». Et
il a choisi d'exposer cette conception des langues dans I'essai capital
qui associe étroitement la vie amoureuse et la création, «Erds et les
Muses» comme le dit joliment Géralde Nakam.

*k%k

Le latin, langue de la science pour les contemporains de
Montaigne, langue de la réflexion et des ouvrages sérieux, est aussi
pour lui la langue du beau, de la poésie, la seule enfin qui remplisse de
facon satisfaisante la mission d'exprimer et de représenter. Il I'entend
«mieux que le francois» (111, 2, 810 B). La vie courante, certes, lui en
a fait abandonner l'usage; mais il confesse qu'il a autrefois fait des
vers, et ce n'étaient que des vers latins, tout pénétrés, il est vrai, de
l'influence du dernier poéte qu'il venait de lire: «Quand je me meslois
de faire des vers (et n'en fis jamais que des Latins), ils accusoient
evidemment le poete que je venois dernierement de lire» (111, 5, 875

3 Albert Thibaudet, Montaigne, Paris, Gallimard, 1963, cité par Gis¢le Mathieu-
Castellani, op. cit., p. 117.
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B). Sans doute était-il naturel de s'adresser au frangais pour ce livre
«voué a la commodité particuliére de [ses] parents et amis» (Avis «Au
lecteur»). Pour la méme raison son premier texte véritablement
littéraire, 1'épitre d'apparat qui relate la mort de La Boétie, est écrit en
francais, a l'intention de son pére qui n'était pas des meilleurs
latinistes. Cependant la pensée du latin l'a traversé, comme en
témoigne le passage de «De la vanité» qui sert ici de théme. Mais ce
choix du frangais présente un paradoxe encore plus grand si l'on se
souvient que, outre toutes ses éminentes qualités, le latin Iui est
«naturel», ou plus exactement — et c'est la la vraie difficulté, pour
nous assurément, mais plus encore pour lui — «comme naturely» (III,
2, 810 B, souligné par moi). C'est la langue de ses entrailles:

Le langage latin m'est comme naturel, je 'entends mieux que le
Francois, mais il y a quarante ans que je ne m'en suis du tout
poinct servy a parler, ny a escrire: si est-ce que a des extremes et
soudaines esmotions ol je suis tombé deux ou trois fois en ma vie,
et I'une, voyent mon pere tout sain se renverser sur moy, pasme,
j'ay tousjours eslancé du fond des entrailles les premieres paroles
latines.

Ce «comme» doit étre une difficulté majeure pour Montaigne,
affamé de vérité substantielle, d'authenticité, et qui se veut au plus
prés de Nature. Tout instinctif qu'il soit en lui, le latin peut-il étre sa
langue? Il est nécessaire de revenir a l'histoire si connue de son
apprentissage du latin (I, 26, 173 A): sit6t passé I'age de la nourrice,
et méme, comme il le souligne, en nourrice et «avant le premier
desnouement de [sa] langue», l'enfant Michel est confié par Pierre
Eyquem a un précepteur allemand qui ignorait le frangais mais parlait
trés bien, et uniquement, le latin. Autour de lui, Pierre Eyquem avait
fait en sorte qu'il n'entende parler que latin, au point que cette
«latinisation» généralisée avait «regorgé» sur les villages voisins, ou,
a 1'époque des Essais, des appellations latines avaient si bien pris
racine qu'elles étaient passées en usage.

Le sens de «en nourrice» reste un point obscur, et il faut peut-étre
I'entendre dans l'acception large de la premiére enfance. On sait que
I'enfant se trouvait, de la volonté de son pére, dans un petit village des
environs de Montaigne, chez de pauvres gens. Il est difficile de penser
que la latinisation précoce soit remontée jusqu'a ce tout premier age.
Mais ce n'est pas du frangais que le nourrisson a alors entendu, c'est
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du gascon. Si bien que Montaigne a l'age de I'adolescence se trouve,
non pas entre deux langues (ou idiomes), mais entre trois*; on peut
imaginer qu'il éprouve, tardivement, une sorte de trouble linguistique.
Trouble assurément maitrisé; en revanche, a 1'age de la maturité,
comme €crivain il témoigne encore de son isolement linguistique, ot
entrent en jeu latin, frangais et gascon, isolement dont il tire, a I'en
croire, une sorte de bénéfice:

Pour ce mien dessein, il me vient aussi a propos d'escrire chez
moy, en pays sauvage, ou personne ne m'ayde ni me reléve, ou je
ne hante communéement homme qui entende le latin de son
patenostre, et de frangois un peu moins (111, 5, 875 B).

Langue de substitution, le latin lui est donné comme une langue
maternelle: «Quant au Latin, il m'a esté donné pour maternel» (IL, 17,
639 B). «Pour» a ici la valeur linguistique et le poids psychologique
du «comme naturel» relevé plus haut; encore pourrait-on souligner le
petit heurt sémantique du «latin» masculin avec l'attribut «maternel».
Cette substitution est particulierement saisissante si l'on s'avise qu'elle
touche aussi le corps matemel; ce précepteur allemand, dit Montaigne,
«bien cherement gagé», I'«avoit continuellement entre les bras». Le
lien charnel du corps et de la langue, si essentiel pour la structuration
du langage dans la petite enfance, est transféré du féminin au
masculin, du francais au latin (nous avons vu la valeur symbolique de
cette analogie), du naturel au mercenaire, et I'enfant n'aura jamais, a
proprement parler, de langue maternelle. J'ai ailleurs suggéré que cela
explique en partie 1'aversion de Montaigne adulte pour la proximité
enfantine, lui qui avouera difficilement et tardivement (dans un ajout
de I'exemplaire de Bordeaux) qu'il supporte mal que 1'on éléve les
enfants prés de lui.’

La tentative pédagogique de Pierre Eyquem était extravagante, et
ses résultats médiocres, comme Montaigne le souligne: mais il s'en
accuse seul, «champ sterile et incommodey, dit-il tout en mentionnant

* Ce point est mis en lumiére par un chapitre récent de Fausta Garavini,
«Montaigne e la lingua dell'kic et nuncy, dans son livre Parigi e provincia, scene
della letteratura francese, Turin, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 59-72.

> Frangoise Charpentier, «L'absente des Essais», Bulletin de la Société des
Amis de Montaigne, n° 17-18, 1984, pp. 7-16; et «La Rome de Montaigne,
modele et intercesseur», a paraitre dans les actes du colloque «Montaigne et
I'Ttalie», Milan, oct. 1988.
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les premiéres marques de son génie enfantin (I, 26, 174 B)°.
Cependant a quarante-six ans, dans cet essai si grave qu'est «De
l'institution des enfans», Montaigne s'obstine a recommander cette
expérience, et se vante de ce que Buchanan se soit inspiré de son essai
pour sa propre «Institution des enfantsy.

Héritage paternel, il est clair que le latin a le caractére d'un héritage
cedipien, malgré (ou peut-&tre a cause de) I'absence du pdle maternel';
la question est: comment s'en débarrasser? Il est a la fois la langue du
Pére et la langue de la perfection. Profondément ancré jusque dans les
zones de l'inconscient, tant du c6té du surmoi que de la vie corporelle,
langue des entrailles qui surgit sans crier gare dans les grandes
émotions, c'est aussi celle de la loi paternelle. Voila une vingtaine
d'années que de nombreuses études ont réévalué la mesure et le poids
de Yimago paternelle dans les Essais™ Pour atteindre 4 la plénitude de
son génie et de sa sérénité, Montaigne a eu un certain nombre de
comptes a régler avec ce pére si excellent. Le plus visible est peut-&tre
le grand «déchiffrement» devant Messieurs de Bordeaux quand il
prend, a sa facon et non a celle de Pierre Eyquem, sa fonction de
maire. Plus intime et plus décisif, le choix de la langue des Essais
n'est-il pas une étape capitale dans ce chemin vers I'age dhomme?

Le francais sera obligatoirement pour Montaigne le langage de
l'age adulte. Langage de la communication sociale, de la vie
parlementaire; langage aussi de la cour (et il fera hommage de ses
Essais de 1580 au roi Henri III). L'étonnant est qu'il ait si
parfaitement incorpor¢ le frangais qu'il 1'a, non seulement €lu pour les
Essais, mais qu'il en a fait le chef d'ceuvre qu'est le style des Essais,
objet d'un travail tout a fait sensible si on le compare aux parties du
Journal de voyage qu'il a lui-méme rédigées. Un tel renversement ne
s'est fait qu'au prix d'une véritable conversion dans son usage de la
langue.

*k%k

® Ce passage est analysé dans Frangoise Charpentier, «L'amnésic de
Montaigney», Europe, n° spécial Montaigne/Jean Tortel, n° 729-730, 1990, pp. 26-
38.

7 Voir Charpentier, «L'absente des Essais», op. cit.

$1e premier en date: Marcel Gutwirth, «Montaigne pour et contre Sebond»,
Revue des Sciences Humaines, avril-juin 1969, pp. 175 et suiv.
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Les Essais englobent, subsument, bien des allégations et des
opinions contraires, mais il y a quelque enfantillage a vouloir mettre
Montaigne en contradiction avec lui-méme. Il revendique la liberté de
saisir un objet — lui-méme, son étre, sa durée — dans sa mouvance et
ses volte-face: ses contradictions méme sont le garant de l'authenticité
de sa peinture, et de sa pensée: «Tant y a que je me contredits bien a
l'adventure, mais la verité, comme disoit Demades, je ne la contredy
point» (II1, 2, 805 B).

Autour de ce mot de «durée» on pourrait désigner une de ces
fausses contradictions. Confions les Essais au frangais, dit l'auteur,
puisqu'ils ne sont pas «matiere de duréey. Il proclame pourtant ailleurs
la valeur essentielle, au sens plein, de son livre, «livre consubstantiel a
son autheur, d'une occupation propre, membre de ma vie» (II, 18,
865 C); démarche ou Y écrit prend toute sa force, au regard de ceux qui
ne s'analysent qu'oralement, «par fantasie seulement et par languey,
contrairement a lui «qui s'engage a un registre de durée, de toute sa
foy, de toute sa force».

Il ne s'explique pas véritablement sur I'apport du francais aux
Essais. En revanche il surveille de pres les effets de son style,
«comique et privéy, «trop serré, desordonné, couppé, particulien» (I,
40, 252 B), en fait parfaitement maitrisé. C'est dans sa pratique
littéraire elle-méme, et dans une sorte de théorie qu'il se fait de la
pratique littéraire, que s'€¢labore sa relation a sa langue: non celle de
I'instinct ou du surmoi, celle de son moi.

Montaigne est persuadé que le langage a le pouvoir de restituer
une réalité plus vive que la réalit¢ méme. C'est la le pouvoir de la
poésie, que les Latins ont portée a un si haut degré: «Elle represente je
ne sais quel air plus amoureux que lI'amour mesme. Venus n'est pas si
belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile»
(ITL, 5, 849 B). 1l est clair que Montaigne poursuit, par des moyens
souvent poétiques, cette recherche de l'extréme expressivité’, cette
inscription de 1'éphémeére dans le langage. Mais son analyse, précise,
proche du texte, de la poésie de Lucréce dans le passage qu'il cite (je
renvois aux pages 872-873 de l'essai «Sur des vers de Virgile»)

% Le style de Montaigne ne saurait étre ici notre objet. Parmi de nombreux
travaux on rappellera celui de Floyd Gray, Le Style de Montaigne, Paris, Nizet,
1958.
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I'améne a conceptualiser une pratique littéraire qui éclaire sa proche
démarche.

La langue est pour lui un code donné qu'il est possible d'élargir et
renforcer a la fois, non tant par la création de mots (et il semble ici,
presque explicitement, tourner le dos a la doctrine de la Pléiade) que
par les transgressions audacieuses que les écrivains imposent au code
existant:

Le maniement et emploie des beaux esprits donne pris a la langue,
non pas l'innovant tant comme la remplissant des plus vigoreux et
divers services, l'estirant et ployant. Ils n'y apportent point de
mots, mais ils enrichissent les leurs, appesantissent et enfoncent
leur signification et leur usage, luy aprenent des mouvements
inaccoustumés, mais prudemment et ingenieusement (111, 5, 873
B).

Le code de la langue n'est plus tout a fait le méme apres le passage des
«beaux esprits». On voit bien qu'il s'agit ici de style: du lexique, des
usages métaphoriques, des audaces sémantiques, comme des
hardiesses syntaxiques («mouvements inaccoutumés»). On touche la
aux habitudes de style de Montaigne lui-méme. Il irait volontiers
jusqu'a reconnaitre chez ses contemporains cette recherche sur la
langue, mais mal exécutée, cherchant 1'ingéniosité et I'effet voyant
plus que la justesse et la force. Sans dessiner ici la figure d'un
Montaigne critique littéraire, objet d'une autre étude, on peut
rapidement suggérer qu'il pense peut-&tre a la mode néo-pétrarquiste
de la cour d'Henri 111, sorte de nouvelle préciosité:

Combien peu cela [cette pratique novatrice] soit donné a tous, il se
voit par tant d'escrivains frangois de ce siécle. Ils sont assez hardis
et desdaigneux pour ne suyvre la route commune; mais faute
d'invention et de discretion [discernement] les pert. Il ne s'y voit
qu'une miserable affectation d'estrangeté [...]. Pourveu qu'ils se
gorgiasent en la nouvelleté, il ne leur chaut de I'efficace: pour saisir
un nouveau mot, ils quittent l'ordinaire, souvent plus fort et plus
nerveux.

Reproche qui fait écho aux «menues pointes et allusions verbales»
évoquées une page plus haut.

Cette page si sévere pour le frangais et les Frangais, induite par le
commentaire serré de Lucréce et de Virgile, se clot pourtant sur une



Un langage moins ferme 57

note moins pessimiste: le frangais n'est pas sans ressource; il
demanderait que I'on exploite mieux le «jargon de nos chasses et de
nostre guerrex»: c'est, ici encore, le réve d'un langage «virily», que 1'on
va retrouver dans sa description du style qu'il aime. De méme la
langue «communey» recéle des trésors de grace et de force que le
manque d'usage, ou le mauvais usage, a laissé se perdre:

Comme en nostre commun, il s'y rencontre des frases excellentes et
des metaphores desquelles la beauté flestrit de vieillesse, et la
couleur s'est ternie par maniement trop ordinaire. Mais cela n'oste
rien du goust a ceux qui ont bon nez, ny ne desrobe a la gloire de
ces anciens autheurs qui, comme il est vraysemblable, mirent
premierement ces mots en ce lustre.

Cette analyse de la pratique de récriture, surtout programmatique
en ce qui concerne le frangais, puisque Montaigne estime qu'elle n'a
pas trouvé son efficacité chez ses contemporains, il est clair qu'elle Iui
sert de programme a lui-méme. Mais il a cette singularité de ne pas la
limiter a 1'écriture: il se fait un idéal de la langue parlée tel qu'il devrait
étre imité, reproduit ou plutdt incorporé, substantialisé, fixé dans
I'écrit'. C'est a I'évidence la pratique orale, celle de son expérience: le
francais et le gascon, qui lui permet de constituer ce modéle: car le
baragouin pédagogico-latin de son enfance (mis a part sans doute
I'excellent latin du précepteur allemand), n'était, selon son mot, qu'un
«jargony». Il part de son propre parler, qu'il n'aime pas, «brode,
trainant, esfoiré» — s'il faut I'en croire; le parler qu'il «aime», qu'il
s'efforce de «representer», comme il aime a dire, dans son propre
style, a bien des traits de ce gascon viril dont nous l'avons vu faire
I'éloge:

[A] Le parler que j'ayme, c'est un parler simple et naif, tel sur le
papier qu'en la bouche', un parler succulent et nerveux, court et
serré, [C] non tant delicat et peigné comme vehement et brusque
[...]; non pedantesque, non fratesque, non pleideresque, mais
plustost soldatesque, comme Suetone appelle celuy de Julius
Caesar (I, 26, 171, souligné par moi).

10 Sur 1'«oralité» du style de Montaigne, voir Michel Jeanneret, «Je parle au
papier», Europe, n° spécial Montaigne/Jean Tortel, op. cit., pp. 14-25.
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Le glissement est clair ici du modéle oral au modg¢le littéraire, du
jaillissement naturel, «naif» de la conversation (et peut-tre aussi de ce
qui deviendra la «conférence») au style serré et travaillé des écrivains
de la simplicité apparente, donné par 1'exemple des Latins et la double
référence de Suétone et César, en rejetant, par une prétérition
significative, la langue des érudits, des prédicateurs, des avocats.
Style idéal, qui pourtant présente des analogies, dans les termes
méme, avec celui que Montaigne décrit comme le sien dans I'essai
intitulé «Considération sur Ciceron» cité plus haut: «comique'' et
privé, trop serré, désordonné, couppéy», qui rappellent «naif, court et
serré, vehement et brusque». Cet essai prend son importance de ce que
l'auteur y guette la naissance méme de son projet d'écrivain, et mesure
sa capacité aux genres littéraires auxquels il a pu penser ou qui lui ont
€té proposés: son style est trop «serré, comique, désordonné» etc.
pour le genre des Lettres littéraires que lui ont suggéré ses amis
(«ouvrage auquel mes amys tiennent que je puis quelque chosey).
C'est cette manicre d'écrire qui va l'aider dans le dessein inoui des
Essais, «seul livre au monde de son espece», «dessein farouche et
extravaganty» (II, 8, 385 A, B). Ce projet si singulier pouvait bien
prendre forme dans la souplesse erratique du frangais, fustigée et
redressée par la nervosité virile du gascon.

*k%k

Ainsi Montaigne va-t-il «clouer a lui» ce frangais, langue de la
labilité, de la vanité, pour «représenter» la labilité, la vanité de I'étre,
de son étre; vanité strictement essentielle pourtant, car «de m'en
deffaire, je ne puis sans me deffaire moi-mesmey (III, 9, 1000 B).
Mais il le plie aussi a exprimer la logique secréte et rigoureuse de sa
pensée. Logique retorse parfois, assurément pas celle des
«dogmatistes», logique qui a pu échapper aux lecteurs du XIX® siécle,
mais dont on ne doute plus aujourd'’hui. Cet empire d'une pensée
forte, conduite, dont Montaigne ne perd jamais le fil (c'est I'indiligent
lecteur qui le perd) éclaire, dissout ce qui pourrait passer pour un
ultime paradoxe: pris entre I'amour évident des mots et la prééminence
accordée aux choses, dans ce texte ou la forme et le fond sont

" Familier, comme le langage simple, genus humile, assigné a la comédie.
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indissociables, ou la forme représente, est le contenu, il exige une
sorte d'humilité de la forme qui doit s'effacer devant la force du
contenu. Ce n'est pas la une legon testamentaire, il y insiste dés les
Essais de 1580: «Je veux que les choses surmontent, et qu'elles
remplissent de fagon 1'imagination de celuy qui escoute, qu'il n'aye
aucune souvenance des mots» (I, 26, 171 A). Il s'agit ici de la
harangue orale («celui qui escoute»), mais on a vu le lien étroit de cet
oral et de 1'écrit. Il ne changera pas d'avis jusqu'aux derniers temps
des Essais, dans l'un de ces passages si intenses et secrétement si
solennels ou il évalue son ceuvre:

Je scay bien, quand j'oy quelqu'un qui s'arreste au langage des
Essais, que j'aymeroye mieux qu'il s'en teust. Ce n'est pas tant
eslever les mots, comme c'est deprimer le sens [...]. Revenant a la
vertu parliere, je ne trouve pas grand choix entre ne s¢avoir dire que
mal, ou ne s¢avoir rien que bien dire (I, 40, 251 C).

Assertion qui impose silence: Montaigne m'inflige la sévére lecon de la
«vanité» de mon propos.

Université de Paris VII



Montaigne's Aesthetics of Seduction
and the Constitution of the Modern Subject

Jack I. Abecassis

[B] 11 faut un peu legierement et superficiellement couler ce monde.
[C] 11 le faut glisser, non pas s'y enfoncer (111, 10, 982)."

When seduction is mentioned with respect to Montaigne it usually
refers to the rhetorical quality of his texts. Most recently, Mathieu-
Castellani has devoted an entire chapter to Montaigne the rhetorical
seducer, the essayist who seems to perpetually seduce his readers by
deploying the rhetoric of presence and the rhetoric of anti-rhetoric as
its most allusive and attractive features: "Pourtant quelle prodigieuse
machine a séduire que ses Essais.”” My interest in seduction and
Montaigne is, however, of a different order: I am proposing to analyze
the "aesthetics of seduction" as a strategy of Being in the World that
Montaigne explicitly articulates. The following analysis of "Que nostre
desir s'accroit par la malaisance" (II, 15), "Sur des vers de Virgile"
(ITI, 5), and "De mesnager sa volonté" (III, 10) aims, thus, at
demonstrating an important homology between Montaigne's
construction of himself as an erotic subject and as a socio-political
one.

U All references to the Essais are from the Pléiade edition: Michel de
Montaigne, Euvres Compleétes, ed. Albert Thibaudet & Maurice Rat (Paris:
Gallimard, 1962).

2 Giséle Mathieu-Castellani, Montaigne: I'écriture de I'Essai (Paris: Presses
Universitaires de France, 1988), p. 255.
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"Que nostre desir s'accroit par la malaisance" (H, 15)

Montaigne has no illusions as to the philosophical import of his
discourse on seduction. The first move in this uncharacteristic tightly
constructed essay is a philosophical introduction that in short order, in
the space of a few lines, suggests four important philosophical
maneuvers, setting the thematic and semantic tone for the discussion
that follows:

[A] 1l n'y a raison qui n'en aye une contraire, dict le plus sage party
des philosophes. Je remachois tantost ce beau mot qu'un ancien
allegue pour le mespris de la vie: "Nul bien nous peut apporter
plaisir, si ce n'est celuy a la perte duquel nous sommes preparez."
[C] "In cequo est dolor amissce rei et timor amittendce" [Sénéquel];
[A] voulant gaigner par la que la fruition de la vie ne nous peut
estre vrayement plaisante, si nous sommes en crainte de la perdre.
Il se pourroit toutes-fois dire, au rebours, que nous serrons et
embrassons ce bien, d'autant plus estroit et avecques plus
d'affection que nous le voyons nous estre moins seur et craignons
qu'il nous soit osté. Car il se sent evidemment, comme le feu se
picque a l'assistance du froid, que nostre volonté s'esguise aussi par
le contraste:

[B] Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris,
Non esset Danae de Jove facta parens [Ovide];

[A] et qu'il n'est rien naturellement si contraire a nostre goust que
la satieté qui vient de I'aisance, ny rien qui I'éguise tant que la rareté
et difficulté (I, 15,596).

Pyrrhonian thought, to which Montaigne alludes in the first
sentence, permits him to transgress against the moral severity of
Senecan doctrine. Every reason has a legitimate counter reason, even
the Senecan one. Pyrrhonianism fulfills in this context a legitimating
function: it allows Montaigne to openly criticize Seneca. Perhaps, it
accomplishes much more. After all, why not substitute Catholic
doctrine for Stoicism? Would the charge or the argument be any
different? In this particular rhetorical context Seneca functions
somewhat metonymically for Platonic idealism (Stoicism being one of
its important off-shoots) as well as for Christian thought that in many
respects, as the case of Saint Augustine proves, is not very different
from Platonism. As Montaigne sees it, Stoicism's moral rigor, the
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Stoic logos, based on a strictly intellectual conception of human
psychology produces a moral attitude that despises life ("mespris de la
vie"). After casting "ce bon mot d'un ancien" in a negative light,
Montaigne proceeds to translate, quote and gloss two key propositions
from Seneca that are useful for the essayist's rhetorical scheme in this
paragraph. Next comes the Pyrrhonian move ("Il se pourroit toute-fois
dire, au rebours"), reversing the logic of Seneca's argument. If the
uncertainties of human existence convince the Stoics of the necessity
to debase the empirical world, to intellectualize the world of
phenomena, Montaigne contends that it is these very uncertainties that
should engage the surface world of phenomena without negating its
materiality through intellectual processes. Montaigne argues that we
should not adopt an immobilizing reflective hyper-intellectual stance,
but should engage with the world of phenomena on its surface. This
reversal is supported by an exemplum from nature (the classical
hot/cold analogy), followed directly by a quotation from Ovid. Danaos
imprisoned in the tower goads Jupiter into action. The tower
symbolizes the Obstacle as such—the Obstacle that prompts Jupiter to
action. Ovid's Metamorphoses implies that had Danaos not been
imprisoned inside the forbidding tower, she would not have been a
source of fascination and therefore an object of desire for Jupiter:
"L'interdit rejette, mais la fascination introduit la transgression." We
can now see how by means of a Pyrrhonian rhetorical exercise,
Montaigne pits the prestigious figures of Seneca and Ovid against each
other. The discourse of desire will be an Ovidian one, a discourse that
at least on the surface of the essay constitutes itself as a militantly anti-
Stoic moment.*

Between all these propositions Montaigne inserts his own poetic
agenda, his corporeal imagery. The essayist's problem with Seneca's
doctrine is purely digestive: je remachois tantost, he chewed, but could
not swallow. Eating belongs to the material world, to the vulgarity and
baseness of the exigencies of daily life. That is why Montaigne cannot

3 George Bataille, L'Erotisme (Paris: Editions de Minuit, 1957), p. 76. See also:
Michel Foucault, "A Preface to Transgression," in Language, Counter-Memory,
Practice (Ithaca: Cornell University Press, 1983).

* For a recent discussion of Ovid's imporance in Montaigne see: Francgois
Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne (Paris: Presses Universitaires de France,
1988), especially chapter five, "Transformation de la morale: éthique et esthétique.”
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digest Seneca; the Stoic's precepts were not made to be eaten, digested
and defecated—they are purely cerebral. Seduction, as Montaigne
makes clear in the last sentence of the quoted paragraph, is an affair
not only of eating, but also of taste (goust, satieté, aisance, aiguiser,
rarete and difficulté), that is, the Ovidian hunt for an absent subject.
Thus, desire is linked to eating by the notion of taste. The (noble) hunt
that Montaigne has in mind is not a hunt concerned with survival
(eating), but with taste and pleasure. Seduction and eating (through the
notion of taste) share the same cognitive process: both depend on a
perceived lack (rareté/aiguiser) which then engenders the hunger for
the coveted object.

Thus, the Ovidian cliché of hunting—an activity logically
structured on malaisance and lack as the basis of desire—is the
hypogram of the text.” Like the hunter, Montaigne would presumably
eat his prey, thus linking the oral motif with the hunting intertext.
Ovid's Metamorphoses and The Art of Loving (which should be
entitled The Art of Seducing) serves here as a clear intertext which not
only provides Montaigne with a thematic structure, but also with the
descriptive vocabulary found throughout his discourse on seduction.
Hence, the semantic field of seduction will be made up of verbs like
s'aiguiser (used five times), s‘accroistre, se priver, affolir, rechauffer,
rencherir, pertaining to the relationship of the hunting subject (the
seducer) to himself (s'@iguiser, in particular) and to the hunted object;
and nouns such as difficulté, contraire, periculo, dangler, honte,
langour, douleur, rigueur, obstacle, empeschement, hazard to
designate the notion of the obstacle, the sine qua non Ovidian
metaphor of seduction. We can say that the vocabulary used by
Montaigne points to the contamination of the field of the obstacle by
the field of desire. The Ovidian paradigm of seduction can only
function with a hunting intertext, providing Montaigne (as is so
decidedly the case in his comments on language in "Sur des vers de
Virgile') with the semantic field and the metaphorical scheme that
generates his seductive imagery.

> See Michael Riffaterre, La Production du Texte (Paris: Seuil, 1979), in
particular chapter five "Paragrame et sa signifiance."

® See "Sur des vers de Virgile." Montaigne comments on language and in
particular on the material quality of latin vocabulary (IE, 5, 850-851).
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Once the introduction is completed, that is, once the philosophical
positioning has been established and the metaphorical theme of
goust/desgoust has been woven into the fabric of the text, Montaigne
gives a number of telling exempla that articulate the specific features of
his understanding of seduction. But first a word of caution. Montaigne
is not a militant seducer, nor is his scheme of seduction conceived in
the perspective of a transgressive religiosity. For him seduction is
more of an ancient "figure" drawn primarily from Latin poetry
(i.e.,"Sur des vers de Virgile," essay on sexuality). Although the
Roman poetic tradition is not different from later schemes of seduction
in its deep structure, it forms, nevertheless a kind of cognitive habitus
interpreted by Montaigne in a way that does not flaunt anti-religious
traits as will be the case with a Don Juan, a Casanova, or a Laclos.
Nowhere in Montaigne would you find the "fille séduite." The very
notion of the seductive woman in Montaigne cannot be further away
from the innocent virgin, the dreamy peasant girl, or the middle-class
prudish dévote. On the contrary, as we shall see, Montaigne likes
women who can simulate—that is, women who are capable of a rather
cynical mise-en-sceéne.

"Que nostre desir s'accroit par la malaisance" is rhetorically
constructed by a series of exempla which are immediately followed by
Montaigne's commentary whose function is to generalize the
particular, to pass from the exemption to the lecon. Three of these
exempla seem to be axiomatic for the understanding of the specificity
of seduction in Montaigne's discourse.

"La Courtisane Flora disoit n'avoir jamais couché avecques
Pompeius, qu'elle ne luy eust faict porter les marques des ses
morsures" (II, 15, 597 A). This sentence contains an obvious
semantic dissonance: courtisane refers to a prostitute, while morsures
designates violence, associated either with rape or with passionate love
making. In any case, neither one would normally be connected with
venal lovemaking. La Courtisane Flora disoit underscores her
professional pride in a mise-en-sceéne that refers to her symbolic
mastery over Pompeius. Though a prostitute, Flora had to be
conquered, physically dominated and raped or feigned extreme
passion each time Pompius made love to her. She understood that a
successful sustained liaison required her to constitute herself and the
entire sexual encounter as a fantasy. She simulates the forbidden (in
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the likely case of a rape fantasy) or the passionate (in the less likely
scenario of passionate love making) in order to aiguiser Pompeius'
desire. She simulates the hunt scene, staging a seductive violent scene
to guard against the inevitable "desgoust" of simple "first degree"
(biologically determined) unmediated carnal desire.

Italian prostitutes represent another instance of simulation as a
seductive strategy:

La beauté, toute puissante qu'elle est, n'a pas dequoy se faire
savourer sans cette entremise. Voyez en Italie, ou il y a plus de
beauté a vendre, et de la plus fine, comment il faut qu'elle cherche
d'autre moyens estrangers et d'autres arts pour se rendre aggréable;
et si, a la vérité, quoy qu'elle face, estant venale et publique, elle
demeure foible et languissante (I, 15, 598 A).

Beauty in itself is not sufficient in seduction. There is a structural
need for what Montaigne very aptly terms "cette entre-mise," literally,
that "in-between," that which is placed between. But what is "entre-
mis" between the prostitute and her client? Here the mediation is
clearly an act whose purpose it is to stage a fantasy: "elle demeure
foible et languissante" obviously ironizes the fact that she is "venale et
publique." Feigning virgin-like behavior is not characteristic of vulgar
prostitution (i.e. French), it is, however, an essential part of the
habitus of successful Italian prostitutes. Clearly, Flora's rape/passion
fantasy is the opposite of the foible et languissante fantasy. But, since
any given fantasy is just a narrative permutation in a rather limited field
of male/female fantasies (i.e. virginity, rape, violent passion, etc.), the
success of a fantasy does not depend on its specific content but on the
subject's fantasizing capacity to simulate as such. Seduction then is
perfectly cynical, artificial, superficial, local, devoid of any
transcendental alibi—enchantment of appearances, exchange of
fantasies, tout court. To the astute Pascalian observation that "On
n'aime jamais personne, mais seulement des qualités,"” Montaigne,
the analyst of seduction would retort: "On n'aime jamais personne, on
n'aime jamais de qualités en soi non plus, on ne désire que ses
fantasmes: La beauté, toute puissante qu'elle est, n'a pas de quoi se
faire savourer sans cette entremise."

7 Blaise Pascal, Pensées (Paris: Flammarion, 1976), p. 141.
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A first generalization is in order. Montaigne's scheme of seduction
1s significantly different from the more typical schemes in Laclos or
Kierkegaard where simulation is a conscious strategy belonging
exclusively to the seducer (male or female), where the victim is always
literally the victim of his/her incapacity to simulate. The victim is able
to function solely on the level of desire and passion, a comportment
that the seducer cynically simulates but never experiences. In total
opposition to the rage and helplessness of passion, be it Racinian or
Romantic, where the subject yearns for a complete loss of Ego in
order to achieve union with the desired object, seduction does not
allow for such loss of self. While the passionate lover yearns for
fusion, the seducer constructs on both sides a scene of disjointed
fascination. Desire in Seduction is simply relegated to the level of
simulation. The difference between the seducer and the passionate
lover is that while both are by definition actors on stage {theatrum
mundi), only the seducer consciously constitutes himself as both actor
and spectator. In this sense the seducer is by definition also a
philosopher, he/she has the ability (or the illusion of the ability,
depending on whether we are constructing or deconstructing the
model here) to constitute himself as an object of study, of intro-
spection, whence the power of the seducer. In Laclos the difference
between the seducer and victim is that the seducer never forgets that
desire is a necessary fiction, an astute weapon, that he/she deploys.
And when a seducer forgets this fundamental axiom of seduction, as
happens to Valmont in Les Liaisons Dangereuses, for instance, when
he falls in love with Madame de Tourvel, seduction is no longer the
operating logic. Now Valmont does the opposite, he simulates
seduction when actually he is passionately in love. Our essayist's
scheme, however, is less nnocent, more cynical: in Montaigne
simulation belongs to both parties; there is no victim as such, only a
mise-en-scéne that requires both parties to participate fully.
Moreover, being a premeditated reflective strategy, this simulation
duel precludes the possibility of the conventional alibis of passion,
deception and momentary "faiblesse" that always allow for eventual
recuperation by ethical (Platonic-Judeo-Christian)  discourse.
Montaigne's seduction is an air-tight scheme that, as we shall amply
see, stresses maximum fiction and minimum Ego engagement. But
before proceeding further, I would like to reflect briefly on the concept
of simulation heretofore used heuristically.



Montaigne's Aesthetics of Seduction 67

The fundamental axiom of all moral discourse (including
Montaigne's on many occasions) is the opposition between
appearances and truth.” Appearances are often images that seduce,
while truth is an a-priori linguistic construct that helps the moral
subject to filter the "hazardous" world of appearances. But what if
there is no transcendental truth? what if appearances constitute a closed
system of signs beyond which there was no "deeper" meaning? These
are precisely the questions that the notions of seduction and simulation
pose. Derrida defines the seductive woman thus: "Est femme, ce qui
n'y croit pas et qui en joue."’ Although Derrida is refering specifically
to women's relationship to the castration complex, given the tone of
Epérons, it will not be risky to generalize this axiom to general
seduction, male and female: a seducer is the one who does not believe,
but who plays the comedy impeccably well: "La plus part de nos
vacations sont farcesques. 'Mundus universus exercet histrioniam.' Il
faut jouer deuement nostre rolle, mais comme rolle d'un personnage
emprunt¢" (III, 10, 989 B). The seducer manipulates the effects of
truth, but only as effects, as surfaces, never as transcendental entities:
"[le] simulacre c'est I'effet de vérité qui cache que celle-ci n'existe
pas.""’ To simulate one must valorize the signifier (the effect) and
devalorize the referent; valorize "cette entremis and d'autres moyens
estrangers et d'autres arts," in the words of Montaigne, and devalorize
the order of the "Real": "c'est un destour qui nous conduit a la verité
par une fauce porte" (III, 5, 845 B). To simulate is to act en
connaissance (du manque) de cause ; it is to act within the symbolic
order, knowing that the truth does not go beyond the inerplay of
signs, the close-circuit interplay of appearances.

We are not surprised that Montaigne places the figure of "woman"
at the center of his discourse on seduction and simulation.'' Within

8 See Jean Starobinski, Montaigne en mouvement (Paris: Gallimard, 1982), pp.
11-21 in particular.

% Jacques Derrida, Spurs: Nietzsche's Styles; Eperons: les styles de Nietzsche
[bilingual edition] (Chicago: University of Chicago Press, 1979), p. 60.

1% Jean Baudrillard, De la Séduction (Paris: Editions Galilée, 1977), p. 60.

! The link between seduction and Montaigne's ideology of the self should be
all too evident. Seduction aesthetics is perhaps a sort of heavy-handed Ego-
psychology that could be easily deconstructed in terms of gender, psychology and
ideology. For an article on the problems inherent in viewing the woman as
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the logic of the essay, the figure of the seductive woman is always
opposed to Seneca, the dogmatic male philosopher. Montaigne
reserves the seductive paradigm of "Que nostre desir s'accroist par la
malaisance" for an ancient female figure, Sabina Poppeaa. Her
exemplum forms the best illustration of the discourse on the "entre-
mis,” on "d'autres moyens estrangers et d'autres arts," that is, the
discourse on the veil as the sign of (non)-truth: "La 'vérité' ne serait
qu'une surface, elle ne deviendrait vérité profonde, crue, désirable que
par l'effet d'un voile: qui tombe sur elle.""?

[C] Pourquoy inventa Poppzea de masquer les beautez de son
visage, que pour rencherir a ses amans? [A] Pourquoy a I'on voylé
jusques au dessoubs des talons ces beautez que chacune desire
montrer, que chacun desire voir? Pourquoy couvrent elles de tant
d'empeschemens les uns sur les autres les parties ou loge
principallement nostre desir et le leur? Et a quoy servent ces gros
bastions, dequoy les nostres viennent d'armer leurs flancs qu'a lurrer
nostre appetit et nous attirer a elles en nous esloignant?

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri. [Virgile]

[B] Interdum tunica duxit operta moram. [Propertius]
(I1, 15, 598)

Montaigne knows about the exploits of Sabina Poppaa from his
reading of Tacitus' Annals, one of his favorite readings. Sabina
Poppea, the object of a famous portrait by an unknown Fontainebleau
master, was a well known, if infamous, ancient figure in Renaissance
culture. To understand the importance of Montaigne's reference in this
context, we must examine an important short chapter from the Annals,
the most important intertext for the Renaissance reader on this subject,
and a crucial point of departure for our discussion of seduction and the
aesthetics of the veil.

She was a woman possessed of all advantages but a character. For
her mother, after eclipsing the beauties of her day, had endowed her

the site of the "truth" of non-truth see: Gayatri Chakravorty Spivak, "Displacement
and the discourse of woman," in Displacement: Derrida & After, ed. Mark Kruprick
(Bloomington: Indiana University Press, 1987), pp. 169-194.

12 Derrida, Spurs, p. 58.
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alike with her fame and good looks: her wealth was adequate for the
distinction of her birth. Her conversation was engaging, her wit not
without point; she paraded modestly, and practiced wantonness. In
public she rarely appeared, and then with her face half-veiled, so as
not quite to satiate the beholder,—or, possibly, because it so
became her. She was never sparing of her reputation, and drew no
distinctions between her husbands and adulterers: vulnerable neither
to her own nor to alien passion, where marital advantage offered,
thither she transferred her desires.

Sabina Poppaa's "sin" is that she categorically refuses to assume
her subordinated role in the symbolic order. From a position of
symbolic inferiority she seeks to reverse power relations with the
phallic order. And it is through the conscious deployment of seduction
that she traps the male in the web of his desires, without ever tripping
herself in her own trap. She simulates. She fascinates. She is thus
empowered.

Her "sin" is being a style, a stylet that chisels away at the edifice
of the phallic order. Tacitus' problem with Sabina Poppaa is that she
is a style, a transgression of the symbolic norm: her style is her
essence, her essence is diabolical. The image that she projects to the
Other is literally a persona—a mask behind which there is no "truth,"
only cynical simulation.

The veil is obviously the physical emblem of Sabina's seduction
scene, and an emblem that Montaigne, through the long commentary
that follows Sabina's exemplum, chooses to focus on as the privileged
sign of seduction. Lecthe states that "There is, indeed, a certain
rhetorical dimension in the veil which allows it to reveal and hide at the
same time. To call this veil an illusion, to give it the status of a 'mask,’
means that its status as a sign (not being the thing itself) is
recognizable."'* Blanchard sees in the sign "veil" a decorative
baroque motif that functions as a particular case of "pure" sign: it is an
index "that only makes sense when viewed in the presence of the
object which it veils. [...] The veil does not cover, but points out what

13 Tacitus, The Annals (Cambridge: Harvard University Press, The Loeb
Classical Library, 1937), X111, xlv, p. 81.

4 John Lechte, "Woman and the veil—or Rousseau's fictive body," French
Studies, 39, n° 4 (1985).
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it is covering.""® The transparent veil is indeed a most paradoxical
sign. It seemingly covers what it wants to show, it obscures that
which it wishes to magnify: "lurrer nostre appetit et nous attirer a elle
en nous eloignant” (II, 2, 598 C). Montaigne understood well that the
veil above all signifies distance—distance between the gazing subject
of the veiled object: or the reverse, the veiled subject gazing through
the veil at the gazing object—as is so clearly the case in the
Fontainebleau portrait of Sabina where the viewer is pierced by
Sabina's captivating gaze. In any case, it is this actio in distorts'® that
empowers the veiled woman. Distance creates an enigmatic effect, an
aesthetic affect, engendering fascination.

Like the notion of seduction itself, the veil and the gaze as such
can only be thought of in terms of their relationship to the history of
philosophy. The veil not only designates another object (index) that it
obscures, but like every other sign, it also assumes that there will be a
decoder, a gazer, who will participate in the "veil act." As a gazer
fascinated by Sabina's enigmatic act, Montaigne clearly sees himself
as just such a decoding subject. He is an iconophile, willing to
experience the world through his gazing faculty. In his discussion of
the gaze Starobinski's analysis of biblical themes (the story of David),
Saint-Augustine and Bossuet underscores the purely negative role that
the eye plays in Christian thought. For the devout Christian (as well as
for the Platonist and the Stoic) "le moindre prétexte parvient a capter
nos yeux & égarer notre esprit hors des voies du salut.""’

The link between this poignant description and our initial
discussion of the first paragraph of "Que nostre desire s'accroit par la
malaisance" should be evident: seduction in the widest sense can be
conceptualized as a valorization of the world of experience, of the
world of signs. In general, all moral philosophy sprung from the
Platonic tradition, for which Seneca serves here as a convenient (and
safe) metonymy, manifests extreme anxiety with regard to the world
of "appearances," more specifically, with regard to the image as

15 Marc Blanchard, "Poppaeca's veil: Montaigne and the arts of representation”
unpublished lecture, p. 14. See also: Marc Blanchard, Quatre Portraits de
Montaigne, Essai sur la Représentation a la Renaissance (Paris: Nizet, 1990), in
particular the chapter on "Poppéa voilée."

1% Derrida, Spurs, p. 36

17 Jean Starobinski, L'il vivant (Paris: Gallimard, 1961), p. 14.
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such—to that which is perceived by the eyes. Starobinski traces this
anxious mistrust of the image back to Saint Augustine. But, being first
and above all a Platonist, this Christian saint only repeats Plato's
diatribes against the image found principally in Republic 10, Philebus
38a,b,c and Gorgias.

But much more than a simple embracing of the sensual, the
aesthetics of the veil also implies through a closing of self, a psychic
and physical insularity fundamental to the seduction enterprise.
Consistent with the logic of simulation discussed earlier, premeditated
seduction never allows for a real opening toward the Other. If the veil
implies primarily distance and enigma, actio in distans, it insulates the
veiled woman as well as the gazing man. As it is with Montaigne's
exempla, true seduction never transcends the level of local and
temporal simulation; the actions of aiguiser and affolir are delineated in
advance. The Ego is never compromised. Each participant in the
seduction scene understands the he/she must assume the persona
corresponding to the fantasy of the other. And it is this capacity to
enact and direct, to feign presence and absence, to be in control at all
times, that offers the Ego complete (imaginary) protection.'®

The ritualistic aspect of seduction, its metarepresentational
essence, precludes in advance any Ego spillage. To feature the ritual,
the Sabina-like self consciousness and self control, is to deny the
possibility of going beyond seduction. The imago that Sabina projects
to the Other has its power precisely in that it leaves no ambiguity as to
her hyper-consciousness of the ritualistic construction of her (public)
self. Paradoxically, she is an enigma because she is so unambiguous.
Unlike most women and men who entertain a certain tension between
seduction and what they perceive to be essentialist commitments (i.e.
"true love"), Sabina is enigmatically unambiguous about the ritual—
she is diabolical, the principe du mal incarnated. Montaigne is locked
into the amazing gaze of Sabina. Her positive and productive
narcissism fascinates him. It is this gendered power of the feminine,
her truth of "non-truth," the capacity to simulate and captivate, to
seduce and conquer that fascinates Montaigne. As we shall see in
"Sur des vers de Virgile," Montaigne would like to play the game of
seduction as his idealized woman does— his seduction theory can be

8 Albert Sibony, L'Amour inconscient: au dela du Principe de Séduction (Paris:
Grasset, 1983), p. 70.
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analyzed as gender envy or as gender mimesis. As Albert Sibony puts
it, "Séduire c'est jouer la femme a deux.""” But above all, if there is
power in seduction, its source is in the insuralrity that simulation
offers to Ego. Essentially, a duel between two narcissisms, seduction
precludes the possibility of any Ego spillage: "ce que 1'un perd lui
revient de l'autre; et ce qu'il perd lui revient de l'autre; et ce qu'il perd
de cet autre, il le trouve en lui."*

In the economy of seduction there is no room for any
débordement, for any Ego spillage. Being the simulacrum of the law
between the two actors, the veil delimits the liability of both the male
gazer and the veiled woman. The régime rituel et automatique serves
as a safe guard, keeping things at the erotic-aesthetic level, without
threatening in any way to disturb the £go economy—there is never a
transition from the phenomenological to the transcendental. This
aspect of seduction can also illuminate the usage of reflexive verbs in
this essay: s'aiguiser, se piquer, and s'affblir can now be interpreted
in a more narcissistic perspective.

In sum, to the vertigo of love, to the horror that love and passion
represent to the rational Ego, Montaigne opposes an aesthetic solution
based on distance and enigma. Rigolot aptly comments that
"Montaigne a horreur du vertige, et tout déséquilibre du corps risque
de compromettre les points d'appui ou I'ame tente de trouver une
assise stable."*' Seduction, then, far from just being an erotic tactic of
limited import, is a strategy of self-construction, a sort of heavy-
handed Ego psychology. In fact, eroticism is not only an identical
figure in seduction, but the central metaphor for a general strategy of
the self.

Now, the transition from the erotic to the political is already
inscribed in the Sabina Poppaea exemplum: not only was this ancient
figure a sexually seductive woman, but she was also a powerful
political figure. But beyond this mere implication, in a late (C level)
addition to "Que nostre desire s'accroit par la malaisance," Montaigne
explicitly makes the transition from the erotic to the political. To avoid
aggression you must not lure the Other; you must semiotically
construct your space in such a way as not to give the Other an excuse

¥ Ibid., p. 21.
2 1bid., p. 70.
Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, p. 202.
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to attack. In other words, to save yourself from enemy aggression,
you must simply reverse the logic of seduction.

"Furem signata sollicitant. Apera effractarius preeterit" [Sénéque].
A T'adventure sert entre autres moyens l'aisance a couvrir ma
maison de la violence de nos guerres civiles. La deffense attire
l'entreprinse, et la deffiance 1'offense. J'ay affoibly le dessein des
soldats, ostant a leur exploit le hasard et toute matiere de gloire
militere qui a accoustumé de leur servir de tiltre et d'excuse. Ce qui
est faict courageusement, est toujours faict honorablement, en
temps ou la justice est morte. Je leur rens la conqueste de ma
maison lasche et traistresse. Elle n'est close a personne qui y hurte.
Il n'y a pour toute provision qu'un portier d'ancien usage et
ceremonie, qui ne sert pas tant a defendre ma porte qu'a 'offrir plus
decemment et gratieusement. Je n'ay ny garde, ny sentinelle que
celle que les astres font pour moi (II, 15, 600 C).

If the strategies of seduction are efficacious in the operation of
(simulated) aiguisement, then the reverse logic (deffense/deffiance)
must be of equal symbolic efficacity. Because it semiotically presents
no obstacles (defiance), Montaigne's castle does not lure enemies.
Like seducers in general, soldiers are not attracted to an object of
conquest that does not ostensibly fit in the semiotic code of war which
legitimizes through sure signs such as guards, patrols, high walls
("Toute garde porte visage de guerre” [II, 15, 601 C]), the possibility
of any attack. Sabina Poppaea participated actively in the code of
seduction by her carefully calculated deployment of the veil.
Montaigne, fully understanding this concept, reverses the Poppaean
logic—he does not veil his house with the signs of bellicose defense,
and he congratulates himself for the symbolic efficacy of his astute
maneuver. Montaigne is already suggesting how seduction and a-
seduction are both potent symbolic strategies for a modern subject:
"J'essaye de soubstraire ce coing a la tempeste publique, comme je fay
un autre coing en mon ame. Nostre guerre a beau changer de formes,
[...] je ne bouge" (11, 15, 601 C, emphasis added). Notice that the
only autobiographical element in this essay belongs to this latter
addition, where the readers are told how the author applies his
understanding of seduction to the business of surviving in the midst of
a cruel civil war.

Thus, "Que nostre desir s'accroit par la malaisance" incorporates
many of the leitmotifs of seduction in Montaigne: from the tropes of
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eating and hunting to the notion of simulation, veiling and the broader
psycho-political applications, Montaigne exposes all these various
aspects of seduction in a single tightly constructed essay. I shall now
turn my attention to a much more complicated later essay, "Sur des
vers de Virgile," where the notion of seduction plays an important
synthetic role in the essayist's discourse on sexuality.

"Sur des vers de Virgile" (I11, 5)

If "Que nostre desir s'accroit par la malaisance" is rhetorically
characterized by its thematic homogeneity, "Sur des vers de Virgile" is
a much more complex, heterogeneous essay. The latter essay contains
a number of different developments, different rhetorical loci, whose
contradictory nature baffles the reader. Briefly put, I would argue that
the essay develops three important types of discourses: ethical,
biological and aesthetic.” Structured as an apology, and amazing in
its rhetorical resourcefulness and diversity, the first part of the essay
addresses the ethics of writing a "discours reglez et serieux" (an
essayistic discourse) on sexuality that is different from previous
poetic, ecclesiastic, moral and medical discourses on the subject. In
the second part Montaigne develops a complex argument about male
performance-anxiety and its relationship to symbolic male phallicism,
arguing essentially that the male semiotic superiority entraps the male
in a hopeless competition with the sexually superior female.” This is
Montaigne's version of anatomy as destiny, except that in Montaigne it
already comes in its deconstructed form. The third and ultimate move
in the essay on sexuality is the explicit discourse on seduction where
Montaigne picks up and amplifies all the themes developed in his
earlier essay. The shift from textual ethics to biological/sociological
reasoning and then to aesthetic displacement and supplementation,
constitutes a synthetic moment where the ethics of blunt exposure,

22 For a different conceptualization of "Sur des vers de Virgile," see James
Supple, "Les images comme moyen de persuasion («Sur des vers de Virgile»)" in
Rhéthorigue de Montaigne, ed. Frank Lestringant (Paris: Librairie Honoré
Champion, 1985), pp. 175-191.

B GQee Jack Abecassis, "Self Portraiture and the Problematique of Phallic
Representation in Montaigne," Pacific Coast Philology, 24, n° 1-2 (1989), pp. 34-
42.
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description and the anxiety-filled analysis of performance and
phallicism are sublimated into the realm of aesthetics.

To arrive at the aesthetics of seduction, Montaigne operates a
number of complicated thematic shifts. After attacking Platonic
thought, "Mon page faict I'amour et 'entend. Lisez luy Leon Hébreu
et Ficin: on parle de luy" (III, 5, 852 B), Montaigne seemingly
supports the least seductive of all strategies: "[B] Or donc, laissant les
livres a part, pariant plus materiellement et simplement, Je trouve apres
tout que l'amour n'est autre chose que la soif de cette jouyssance [C]
en un subject desiré, ny Venus autre chose que le plaisir a descharger
ses vases..." (III, 5, 855). There follows a three page diatribe against
"civilized" man's rejection of his body, of his material being: "[C]
Nous estimons a vice nostre estre" (III, 5, 857); "[B] Quel
monstrueux animal qui se fait horreur a soy-mesme, [C] a qui ses
plaisirs poisent; qui se tient a malheur!" (I1I, 5, 857). One recognizes
in these comments the faire tomber le masque phase of moralist
discourse that Starobinski describes so well. It would seem that the
moralist/naturalist wants to illuminate the Platonic cave of sexuality;
but scarcely a page later he again reverses his analysis by shifting from
an apology for light and naked truth to an elegy to the kingdom of
shadows, finally arriving at the (non) essence of sexuality: "Les dames
couvrent leur sein d'un reseu, les prestres plusieurs choses sacrées; les
peintres ombragent leur ouvrage, pour luy donner plus de lustre; et
dict-on que le coup du Soleil et du vent est plus poisant par reflexion
qu'a droit fil" (II1, 5, 858 B). Montaigne opposes Ovid's "Et nudam
pressi corpus adusque meum" (III, 5, 858 B), to the previously
quoted long passages of Virgil and Lucretius, and then comments, "I
me semble qu'il me chapone. Que Martial retrousse Venus a sa poste,
il n'arrive pas a la faire paroistre si entiere. Celuy qui dict tout, il nous
saoule et nous desgouste; celuy qui craint a s'exprimer nous achemine
a en penser plus qu'il n'en y a" (I, 5, 858 B). So we have come full
circle—we began with a discourse on light, immediacy and
materiality, and we end up reading an elegy to shadows, masks and
distance. In the space of four pages the moralist accomplishes his
retour reflechi aux phénomenes, that here means refour reflechi to the
realm of distance and enigma, of theater and masks, of untruth as the
truth of truth—a refour reflechi to simulation as a safeguard against the
obscenity of the order of the real.
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Now this move toward the aesthetic has a synthetic function in
"Sur des vers de Virgile." In fact, Montaigne is very emphatic about it:
"Qui n'a jouyssance qu'en la jouyssance, qui ne gaigne que du haut
poinct, qui n'aime la chasse qu'en la prinse, il ne luy appartient pas de
se mesler a nostre escole” (Ill, 5, 859 B, emphasis added). The
unambiguous reference here to nostre escole echoes the tone behind
the title of essay II, 15 "Que nostre desir s'accroist par la malaisance."
Both formulations suggest a decided synthesis; neither one leaves
room for ambiguity. However, beyond the logical/thematic similarities
between the two essays, Montaigne troping of seduction aesthetics in
both bears remarkable similarities. To illustrate this point I will discuss
five key tropes that Montaigne uses to make the case for seduction in
this crucial moment of "Sur des vers de Virgile":

1. "En fin, c'est tout chair de porc que la sauce diversifie" (111, 5,
849 B).
2. "Je ne s¢ay qui, anciennement, desiroit le gosier allongé comme
le col d'une grué pour gouster plus longtemps ce qu'il avalloit"
(I, 5, 858 B).
3. "Qui se pourrait disner de la fumée du rost, ferait-il pas une
belle espargne" (111, 5, 859 B).

. "La cherté donne goust a la viande" (II1, 5, 859 B).

. "Quoy, si elle mange vostre pain a la sauce d'une plus agreable
imagination?" (III, 5, 861 B).

[0 N

All five tropes share two main crucial motifs—they are metaphors
of food articulated in an economical discourse. Rather than eat a great
quantity of food, Montaigne desires to eat less, but to revel in the
process. As in hunting, what counts is the chase, the process, the
experience of gouster, the aesthetics of delayed gratification. Even the
crane metaphor (2) is deeply economical: the crane maximizes sensory
input by minimizing quantity of food and maximizing its introduction
into the system. Metaphors (1), (3), (4) and (5) are variations on the
idea that it is the supplement (sauce, fumée, cherté, and lets not forget
our veil, the concept that engenders all these digestive metaphors) that
constitutes the true space of seduction. Chair de porc, viande, pain
represent crude nourishment, necessities of material survival—the
order of the real. In themselves they are necessary for the economy of
survival but are pernicious to the aesthetics of seduction: "La
jouyssance et la possession appartiennent principalement a
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I'imagination" (III, 9, 953 B). Being a space of the imagination, that
is, a space of supplement "qui mesle a bien peu d'essence solide" (111,
5, 859 B), seduction can exist only by virtue of a complete
displacement from the order of the real, a leap upward from the
material realm ("descharger ses vases") to the aesthetic realm where
this supplement is adumbrated.

"De mesnager sa volonté" (111, 10)

Donald Frame has translated the title of this essay "Of husbanding
your will,"* thus successfully rendering the original economic notion
of ménagement of the French title. The main interest of this essay lies
in the fact that in it Montaigne definitely fixes his relations to the Other
in a way that leaves little doubt as to the radical modernity of his
concept of a well delineated and differentiated modern individual
subject. If one keeps in mind ménagement, as an economic metaphor
throughout the reading of "De mesnager sa volonté," the logical and
philological similarities and consistencies with the theme of seduction
will be evident. More specifically, our discussion of simulation and
the veil, as well as their more sanguine (metaphorical) "applications"
in "Sur des vers de Virgile," has demonstrated Montaigne's obsessive
concern with establishing spaces of operations where the self engages
with the Other in a context that allows it to retain and jealously protect
its (imagined?) independence. In other words, it is a space that could
be characterized as being productively narcissistic. As the last example
in "Que nostre desir s'accroit par la malaisance" demonstrates, this
space is the family chdteau—a primary site for Montaigne's
metonymical location of the space of the self. Thus, this house of the
self opposed to the outside (chez soi/ailleurs; desdans/deshorsg will
become, as Brody's analysis of this essay amply demonstrates,” the
most important metaphorical leitmotif of this essay and the clear link
with the logic and aesthetics of seduction.

2 The Complete Essays of Montaigne, tr. Donald Frame (Stanford, Stanford
University Press, 1957).

%3 Jules Brody, Lectures de Montaigne, (Lexington: French Forum Publishers,
1982), see chapter Il ""De Mesnager sa volonté' (II1, 10): lecture philologique d'un
essai."
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"Les hommes se donnent a louage. Leurs facultez ne sont pas
pour eux, elles sont pour ceux a qui ils s'asservissent; leur locataires
sont chez eux, ce ne sont pas eux" (III, 10, 981 B). The mastery of
the self excludes the Other. The opportunity cost of this mastery is
high in terms of autruy. One cannot possibly occupy two spaces
simultaneously—you either occupy your space or rent it out, there is
no middle way. Only a clear tracing of the exterior of the house, its
external limbs, as it were, will communicate with the outside. Inside
the fortress of the self Montaigne imagines and desires a space devoid
of all dependency on the Other. I imagine that his cherished library, a
symbolic locus of an inner sphere of independence, is the emblem of
just such a space. The metaphor of the house extends into the body:

Si quelquefois on m'a poussé au maniement d'affaires estrangieres,
j'ay promis de les prendre en main, non pas au poulmon et au foye;
de m'en charger, non de les incorporer; de m'en soigner, ouy, de
m'en passionner nullement: j'y regarde, mais je ne les couve point.
Jay assez affaire a disposer et renger la presse domestique que j'ay
dans mes entrailles et dans mes veines, sans y loger, et me fouler
d'une presse estrangere... (111, 10, 981 B).

Social and political intercourse must be managed du bout des
doigts ("les prendre en main"); it must not be internalized. Montaigne
reserves the heart (te "poulmon et le foye") exclusively to himself. To
the Other he relegates his extremities—the outer periphery of his body
as well as of his will: "[B] Il faut un peu legierement et
superficiellement couler ce monde. [C] Il le faut glisser, non pas s'y
enfoncer" (III, 10, 982). Or, in other words, gaze at Sabina Poppaa's
veil, but don't plunge in too deeply; smell the steam of the roast, but
don't bite too hard. The seductive sexual/political analogy is even
more explicit here: "Celuy qui n'y employe que son jugement et son
adresse, il y procede plus gayement: il feinct, il ploye, il differe tout a
son aise, selon le besoing des occasions. [...] Il marche tousjours la
bride a la main" (III, 10, 985 B).

The self, thus, should never become a cheval desbridé. Excess
and passion present it with the most pernicious of all dangers. Like a
calculating seducer, the subject avoids the pitfall of passion which
manifests itself in the slavery to the desire/tyranny of the Other. In a
very modern move, Montaigne makes an analogy to Game Theory:
"Celuy qui se porte plus moderéement envers le gain et la perte, il est
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tousjours chez soy; moins il se pique et passionne au jeu, il le conduict
d'autant plus avantageusement et seurement" (111, 10, 986 B).

We could cite the first sentence of "De mesnager sa volont¢é" as the
anagram generating the entire essay and linking it most convincingly to
seduction aesthetics: "Au pris du commun des hommes, peu de choses
me touchent, ou, pour micux dire, me tiennent; car c'est raison
qu'elles touchent, pourveu qu'elles ne nous possedent" (III, 10, 980
B). In other words: actio in distans. Through the willful creation of
distance and ritual (i.e. Game Theory), through a conscious
differentiation between epiderm and foy, the political/erotic subject
avoids loss of self possession. He is continuously aware of his
position vis-a-vis the Other. Like Sabina Poppza, he defines himself
by his hyper-consciousness of his symbolic positioning, thus creating
the possibility of engaging the Other without ever relinquishing
control.

*k%

My discussion has concentrated on Montaigne's construction of
an interactional model of behavior. Starting with the notion of desire
and its displacement to the aesthetic realm, I attempted to show how a
logic of seduction can be an important analytical tool in understanding
Montaigne's construction of an ethics of engagement where the Moi is
protected from its own unbridled passions. Obviously this highly
volunteeristic model of behavior is open to multiple deconstructions
from psychoanalytical and feminist points of view. My interest here,
however, was to posit seduction as a paradigm in Montaigne's
construction and representation of himself.

As to Montaigne's rhetorical opposition between Seneca and
Ovid, I would suggest that, far from being an anti-Stoic move,
seduction aesthetics and its application and implication to the issues of
identity, sexuality and politics, adopt in fact Senecan precepts a la
lettre. Seneca writes to Lucilius: "For after I have issued my
prohibition against the desires, I shall still allow you to wish that you
may do the same things fearlessly and with greater accuracy of
judgment, and to tell the pleasures more than before."* Clearly, then,

26 Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales (Cambridge: Harvard University
Press, Loeb Classical Library, 1925), 111, p. 333.
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this advice encapsulates the whole logic of seduction: the move from
desire to will mirrors Montaigne's move from unbridled desire to
seduction.

Finally, it could be argued that seduction not only represents for
Montaigne a strategy of Being in the World, but it also underlines his
problematic relationship to the notion of "truth." Montaigne is a strict
conventionalist; he only believes in the relative "truth" of the code
(religion, customs, etc.). This conventionalism lays the ground work
for the ironical distance inherent in simulation, the element of
seduction most objected to by any essentialist moral discourse.’

Pomona College

"1 would like to thank Marc Blanchard for his generous help during the
revisions of this paper.



A Ciceronian Context for Polyvalent Metaphor
in "Du parler prompt ou tardif

Ellen Sugg

When he takes up the subject of rhetoric in the Essais, Montaigne
rarely speaks well of Cicero. Essay I, 40, "Consideration sur Ciceron"
demonstrates Montaigne's aversion to the Roman orator's
preoccupation with eloquence and clearly places the essayist among
the anti-Ciceronians of his time. In the opening paragraph of essay I,
40, Montaigne derides both Cicero's and Pliny's practice of revising
their letters for publication, deeming the Roman consuls'
preoccupation with form unworthy of their high office.' From "Des
livres" (11, 10) we learn that it is Cicero's philosophical works which
Montaigne esteems, and yet even these he finds boring and labored in
their style. Given Montaigne's avowed distaste for Ciceronian style
and language, how could a rhetorical work such as Cicero's De
oratore have possibly served to inform the essayist's own view of
rhetoric?

' "Mais cecy surpasse toute bassesse de coeur, en personnes de tel rang, d'avoir
voulu tirer quelque principale gloire du caquet et de la parlerie, jusques a y employer
les lettres privées écriptes a leurs amis; en maniere que, aucunes ayant failly leur
saison pour estre envoyées, ils les font ce neantmoins publier avec cette digne
excuse qu'ils n'ont pas voulu perdre leur travail et veillées. Sied-il pas bien deux
consuls Romains, souverains magistrats de la chose publique emperiere du monde,
d'employer leur loisir & ordonner et fagoter gentiment une belle missive, pour en
tirer la reputation de bien entendre le langage de leur nourrisse? Michel de
Montaigne, (Euvres complétes, ed. Albert Thibaudet et Maurice Rat (Paris:
Gallimard, 1962) I, 40, 243 A. All quotations from and references to the text of the
Essais will be to this edition unless otherwise indicated.
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Such a question is justifiably posed. Though Villey lists the
Brutus and Orator among the works which Montaigne possessed, the
De oratore, considered by many to be Cicero's consummate rhetorical
work, does not appear along side them.” Nevertheless, arguments
abound for the more subtle influence of the De oratore on Montaigne's
writings. As John O. Ward informs us, commentaries on Cicero's
mature rhetorical works were numerous towards the mid-sixteenth
century, with one or more commentaries on Ciceronian speeches or
rhetorical treatises appearing each year, between 1528 and 1570 (the
period immediately preceding the first publication of the Essais).
Among these, Ward counts fifty-six commentaries on the De oratore
alone.” Given the plethora of commentaries available at the time, it is
not only possible, but highly likely that Montaigne knew the De
oratore through one or another of these commentaries, if not the work
itself.

Perhaps even more importantly, Villey himself claims that a
number of Montaigne's borrowings from other works can be
explained equally well by passages in the De oratore. Montaigne's
description of Hippias Elis in "De la vanité" (III, 9) and his recounting
of Socrates' refusal of a speech composed for him by the orator Lysias
in "De la phisionomie" (III, 12) are recounted by Cicero as well in the
De oratore. Villey sees an even stronger connection between
Montaigne's anecdote about Scipio in "De l'experience” and Cicero's
version of the tale in the De oratore.’

2 Michel de Montaigne, Essais, ed. Pierre Villey, Strowski et Gebelin, 5 vols.
(Bordeaux: Imprimerie Nouvelle F. Pech et Cie., 1920), vol. 4, pp. Xxii-Xxv.

3 John O. Ward, "Renaissance Commentators on Ciceronian Rhetoric," in
Renaissance Eloquence. Studies in the Theory and Practice of Renaissance
Rhetoric, ed. James J. Murphy (Berkeley: University of California Press, 1983), pp.
126-156.

* In "De la vanité" Montaigne recounts how the Greek philosopher Hippias of
Elis sought to broaden his knowledge of the mundane aspects of life, not content
with knowing only philosophy (III, 9, 946 C). Villey cites both Plato's Hippias
minor (p. 271 in the 1546 ed.) and Cicero's De oratore, 11I: xxxii, as possible
sources for this anecdote (Villey, 4: 416). For the episode of Socrates' trial and his
refusal of Lysias'speech in "De la phisionomie" (III, 12, 1031 C) Villey cites
Diogenes Laerce's Life of Socrates as the source of this anecdote, but notes once
again that the same story appears in the De oratore, 1: liv (Villey, 4: 445). Finally, in
"De l'experience" (III, 13, 1089 B, C, B) Montaigne tells the story of Scipio who
would lose himself in innocent diversion, running along the
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While others such as Fumaroli’ have traditionally argued
Montaigne's place among the anti-Ciceronians of his time, by locating
him within the context of political philosopher and former
parliamentarian, I choose to argue for Montaigne's Ciceronian
affinities on the basis of his rhetorical practice in the succinct but
important essay, "Du parler prompt ou tardif (I, 10). Nowhere in the
Essais does Montaigne so clearly reveal the influence of the Ciceronian
model, particularly in its emphasis on the use of metaphor, than in this
short essay. The fact that Montaigne chooses to fill an essay on the
very subject of rhetoric with so many examples of what the Roman
orator championed as the most potent rhetorical device must be viewed
as much more than a literary coincidence.’

Placing it above all other figures of speech and thought, Cicero
defines metaphor in the De oratore through his spokesman, Crassus,
who outlines its function and practice:

in fact the metaphor ought to have an apologetic air, so as to look
as if it had entered a place that does not belong to it with a proper
introduction, not taken it by storm, and as if it had come with
permission, not forced its way in (De oratore, 111 xli. 165-166).”

The inherent subtlety of the metaphor, however, in no way
diminishes its effect:

seashore, collecting seashells as he went. As Villey notes, this account comes
directly from the De oratore, 11: vi, but in recounting it, Montaigne has confounded
Scipio the African with Scipio Emilien (Villey, 4: 460).

> In his article, "Rhetoric, Politics, and Society: From Italian Ciceronianism to
French Classicism," Marc Fumaroli places Montaigne within the anti-Ciceronian
tradition of Erasmus and Lipse and addresses Montaigne's particular form of anti-
Ciceronianism in the context of the political philosopher and former
parliamentarian. See once again James J. Murphy, Renaissance Eloquence. Studies
in the Theory and Practice of Renaissance Rhetoric, pp. 253-273.

® This paper is in large part the result of my participation in the 1988 Folger
Institute Seminar, "Eloquence Beside Itself: Extemporaneity and the Sublimation of
Rhetoric in the Renaissance Text," under the direction of Professor Glyn P. Norton
of Williams College.

7 All references to the De oratore will be to the Loeb Library edition, Cicero,

De oratore, 2 vols. trans. Edward W. Sutton and Harris Rackham (Cambridge:
Harvard University Press, 1977-1979).
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But there is no mode of speech more effective in the case of single
words, and none that adds more brilliance to the style; for from this
class of expression comes a development not consisting in the
metaphorical use of a single word but in a chain of words linked
together so that something other than what is said has to be
understood... (III. xli. 165-166).

Montaigne's use of metaphor throughout essay I, 10 reveals a
strong connection with the Ciceronian wisdom cited above. As we
shall see, the metaphors which Montaigne employs function not as
single words, but as words and images linked to one another "so that
something other than what is said has to be understood...." These
metaphors I shall term "polyvalent," not only because of the multiple
registers of meaning to which they transpose us, but also because of
their tendency to overlap; they empower Montaigne's discussion of
rhetoric while at the same time creating a characteristically Montaignian
dilemma for the reader. The task of discovering the "something other
than what is said" which needs "to be understood," the essence of
which is generated by these metaphors throughout the essay, falls
squarely on the shoulders of Montaigne's reader. I hope to show that
the "polyvalent" nature of Montaigne's metaphors in essay I, 10,
especially their tendency to overlap with one another, reflects the
ongoing generative process of Montaigne's written composition.®

From the first words of essay I, 10 we sense Montaigne's
preoccupation with movement. Drawing a contrast between
extemporaneous speech on the one hand and more deliberate speech
on the other, Montaigne associates the rhetorical notions of "facilitas"
and "quickness of reply"” with the image of the "boute-hors," an
expression fairly bursting with a polyvalence of meaning:

Aussi voyons nous qu'au don de I'eloquence les uns ont la facilité
et la promptitude, et ce qu'on dict, le boute-hors si aisé, qu'a chaque
bout de champ ils sont prests; les autres plus tardifs ne parlent
jamais rien qu'élabouré et premedité (I, 10,40 A).

¥ For an enlightening study of the metamorphosis and regeneration of metaphor
in Montaigne's writings see Glyn P. Norton, "Image and Introspective Imagination
in Montaigne's Essais,” PMLA 88 (March 1973), pp. 281-288.
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The most obvious meaning of "boute-hors" in the passage is, as
Huguet instructs us, "facilité¢ d'expression, eloquence." Other
meanings of "boute-hors," however, also connote forceful and
effective movement. Huguet first defines "boutehors" as the "action de
pousser dehors, de chasser" (1: 668). Indeed, the expression "jouer a
boutehors" suggests the agonistic struggle of two combatants, vying
for first place, whether they be on the battlefield, at court, or engaged
in a tournament, as Barbara Bowen suggests in her analysis of the
essay.'’ But Huguet offers yet another use of "jouer 4 boute-hors,"
that of the inexorable build-up and decline of all natural elements, "les
uns succédant aux autres par une loi naturelle” (1: 668-669)."" While
this definition lacks the vigorous movement associated with the
previous meanings, it does, I submit, complete a range of possible
interpretations of the rhetorical process of which Montaigne is
speaking in essay I, 10, and even more importantly, reminds us of a
much-remarked characteristic of Montaigne's own process of
composition.

The contrast which Montaigne initially draws between the
extemporaneous speaker on the one hand, and the reflective speaker
on the other, is further strengthened by his juxtaposition of the
lawyer's and preacher's professions. However, before we begin an
extended textual analysis of the many polyvalent subtleties to be found
in Montaigne's yoking of the two professions, let us cite this
lawyer/preacher metaphor as quite possibly Montaigne's implicit
allusion to the Ciceronian influence on his view of rhetoric. It is surely
more than coincidence, even when considered from a stylistic
perspective alone, that Montaigne's comparison between the
professions of lawyer and preacher shows such a striking resemblance
to one which Cicero himself draws in the opening pages of De oratore.

® Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue francaise du seiziéme siécle, 7
vols. (Paris: Champion, 1925), vol. I, pp. 668-669.

19 Barbara C. Bowen, Words and the Man in French Renaissance Literature
(Lexington, Kentucky: French Forum Publishers, 1983), p. 82.

" Asan example of this latter usage Huguet cites a passage from Estienne
Pasquier's work Monophile, L. 1 (I, 99): "[Nature] en toutes choses de ce monde
croist selon nostre portée petit a petit, jusques au degre d'extremité, auquel estant
parvenue, commence tousjours a decliner et prendre quelque decadence; en fagon
qu'il semble que successivement nous tous jouyons a boutehors" (Huguet, vol. I, p.
669).
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Montaigne's observation is that while the lawyer's profession
demands more innate ability and training than that of the preacher,
there are, nonetheless, more successful lawyers than preachers in
sixteenth-century French society. Cicero's observation in the De
oratore is that while the general's profession requires more talent and
training than that of the orator, there are, nonetheless, more good
generals than good orators in Roman society (De oratore, 1. ii. 7-8).

Montaigne's ostensible ascribing of one kind of eloquence to the
preacher, and another to the lawyer, serves to underscore the
antithetical nature of the two professions.'? Let us examine what
Montaigne says about the preacher's profession: "par ce que la charge
de celuy-la luy donne autant qu'il luy plaist de loisir pour se preparer,
et puis sa carriere se passe d'un fil et d'une suite, sans interruption” (1,
10, 40 A).

The leisure of preparation belongs to the preacher, whose course
or path unfolds in an orderly and continuous fashion, "sa carriere se
passe d'un fil et d'une suite, sans interruption." Huguet offers
"chemin, route" as the first meaning of "carri¢re" (2: 110), and so it
appears that Montaigne is speaking of the unified, continuous, and
successive "chemin" of the preacher. However, Robert's definition of
"carriére" as "aréne, lice pour les courses de chars"'"® adds the
dimension of an enclosed space, one which was historically the scene
of vigorous movement and hardy competition. Our understanding of
the preacher's "chemin" or route is no longer limited to a unified,
continuous course; there is also the possible relation of the arena, a site
of vigorous movement where competing forces vie for the attention of
their audience.

If we leave for a moment the locale, the "carriére" of the
preacher's activity, we can focus instead on the kind of performance
Montaigne ascribes to the preacher, a description of which is
embedded in the same phrase. The most obvious connotation of the
phrase "se passe d'un fil et d'une suite, sans interruption," is one of
fluid and continuous motion. The image of the "fil," one of unity and
sequentiality, suggests yet another relation, that of the art of weaving,

2For an informative discussion of antithetical word-pairs in essay I, 10 see
pages 79-89 of Barbara C. Bowen's work, cited above in note 10.

B Paul Robert, Le Petit-Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue frangaise (Paris: Société du Nouveau Littré, 1972), p. 233.



Ciceronian Contextin I, 10 87

and in this way Montaigne joins the idea of fluid and continuous
motion to that of a tangible end product. The movement of the "fil
[...] sans interruption" is clearly different from that of the "boute-
hors," in Montaigne's opening paragraph. Whether this movement
results in a well-woven and ordered sermon or speech, or whether
Montaigne really prefers the movement of the "fil" to that of the
"boute-hors" we cannot yet tell.'

Unlike the preacher, whose "carriere" or "chemin" enables him to
proceed in a unified and sequential manner, the lawyer finds himself in
an "arena" where sudden and unforeseen movement forces him to
respond in an equally sudden and unpremeditated manner.

la ou les commoditez de I'advocat le pressent a toute heure de
mettre en lice, et les responces improuveues de sa partie adverse le
rejettent hors de son branle, ou il luy faut sur le champ prendre
nouveau party... (I, 10, 40 A).

Montaigne's depiction of the lawyer's profession, not unlike that
of the preacher's, involves both a locale and a performance. The
lawyer, however, unlike the preacher, is called at any moment to enter
the forum and to engage in debate, "mettre en lice." The figurative
power of the "lice" resides in its definition as an enclosed space where
jousts and tournaments are held, or in Robert's words, "Espace
circonscrit par cette cloture, réservé aux exercices ou aux
compétitions..." (990). However, the term "lice," as Robert informs
us, can also be a synonym for "carriére" where the latter term denotes
an arena or enclosed space. In the case of the lawyer, the nature of his
performance is immediately tied to the locale, that is the "lice" of the
courtroom, which exacts a quicker, more extemporaneous mode of
expression. In the case of the preacher, the nature of his performance
1s more immediately tied to the unified and unfolding nature of the
"carricre," with perhaps secondary emphasis on its association with
the arena. What we must not overlook is the synonymous link which
"lice" shares with "carriére." Not only does this link suggest a
connection betwen the metaphors which Montaigne has chosen to

14 A figurative use of "fil" dating from the sixteenth century, that of the "partie
coupante d'une lame," is cited by Robert, p. 705. This particular use of "fil," a
common metaphor associated with the art of rhetoric, will figure later in our
discussion of essay I, 10.
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depict the two professions. By extension, the synonymity of the
metaphors hints at a common association between the professions of
the lawyer and preacher, thus clouding the original antithesis which
Montaigne establishes between them at the beginning of his essay.
Both the preacher and the lawyer perform in arenas where,
historically, vigorous movement and competition were the rule.

To further complicate matters, the image of the lawyer
manipulating language as the jouster does his sword seems very clear
until we recall the association which both the "lice" of the legal forum
and the joust share with their homonym, the "lice" or "lisse" of the
weaver's loom. This is yet another example of the polyvalent quality
of Montaigne's metaphors, including his tendency to use them in an
overlapping manner. Consider Montaigne's earlier description of the
preacher's profession as one which "se passe d'un fil et d'une suite,"
and the inherent association "fil" enjoys with the continuous forward
motion of the woof thread (la haulte lice) of the loom. Can we not also
say that the lawyer's call to "mettre en lice," and to demonstrate "le
boute-hors si aisé," requires an adaptability in his movements which
resembles, conversely, the back and forth motion of the warp thread
as it creates a fabric woven from albeit spontaneous and sometimes
erratic movements? If we return to Huguet's earlier definition of the
expression "jouer a boutehors" as a process in which elements
naturally replace or give way to other elements, "les uns succédant aux
autres par une loi naturelle" (1: 668-669), we see a clear relation to the
idea that the preacher's path passes from one event to another in
succession, unbroken and without interruption, echoed in the motion
of the woof thread across the loom. Are the two professions more
related than they initially appeared? Has Montaigne not chosen
metaphors to depict the two professions which demonstrate a much
greater degree of interrelatedness than first meets the eye? Is
Montaigne now saying that rhetoric, however we define it, is more
than a distinction between the differing styles of the two professions
or the sum of the two professions? If so, then a term such as "boute-
hors" which initially conveys quick and reflexive movement can be
used equally well to describe the preacher's profession. While the type
of movement which occurs in each "arena" differs—the preacher
following a path which unfolds logically, the lawyer responding to the
exigencies of the moment and the unforeseen attacks of his
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opponent—both are called upon to perform in enclosed areas where
the calibre of their performances will determine the degree to which
they are able to persuade their listeners. While it may be easier to see
the end product of the tapestry which the preacher is weaving by virtue
of following his "fil," can we not posit an "end" desired by the lawyer
as well, though he may be obliged to shuttle back and forth between
the sides of an argument in order to control the eventual outcome of
the judicial process?

Thus the antithesis which Montaigne establishes early in the essay
between the lawyer and the preacher, the speaker who must think on
his feet, and the speaker who cannot operate in an extemporaneous
manner, is gradually diluted by the essayist's choice of metaphors in
the descriptions which follow. The crucial, rhetorical effect of this
ploy is evident: the reader can no longer ascertain on which side of the
dilemma Montaigne aligns himself, on the side of extemporaneous
speech or on that of premeditated speech.

The ambiguity of Montaigne's position is prolonged in the next
part of the essay. There Montaigne again juxtaposes the two
professions, this time relating an anecdote about Cardinal Du Bellay
and a renowned lawyer, M. Poyet. Barbara Bowen makes the point
that this particular anecdote serves to undermine rather than further
support the antithesis which Montaigne had established in his opening
paragraph (83). The irony of the anecdote, the fact that the preacher
successfully demonstrates the promptness of speech Montaigne has
heretofore attributed to the lawyer, is puzzling but not wholly
uncharacteristic of Montaigne's 'modus scribendi.' Just as the
metaphors he uses in the opening passage to describe the antithetical
nature of these two professions ultimately serve to refute this
antithesis, his use of the Du Bellay anecdote and its ironic twist point
us in the direction of yet another kind of eloquence, an eloquence
which does not, of necessity belong solely to the domain of the lawyer
or the preacher, to the "prompt" or the "tardif speaker.

Montaigne's description of his own nature in the passage which
follows does little initially to clarify the question of eloquence for his
reader. Instead, Montaigne presents us with yet another dichotomy,
this time between the "esprit" to which he attributes quickness of
thought and "le jugement" to which he ascribes a slower, more
measured operation. Montaigne himself identifies with Severus
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Cassius, who was said to be most eloquent when he had no time to
prepare. "Je cognois, par experience, cette condition de nature, qui ne
peut soustenir une vehemente premeditation laborieuse" (I, 10, 41 A).
If we read on, however, we see that once again the antithetical
structure of Montaigne's thought gives way to the metaphorical as he
relies still further on images of movement to inform us about his own
nature vis-a-vis the rhetorical process. His nature must proceed gaily
and freely if it is to produce anything of value. By contrast, the anxiety
of performing well, of working too hard, puts the soul on the rack,
crushing and impeding its production. Montaigne sees an analog for
his creative distress in the bottleneck where water cannot find issue
because of its violent and intense pressure: "ainsi qu'il advient a l'eau
qui, par force de se presser de sa violence et abondance, ne peut
trouver issu€ en un goulet ouvert" (I, 10, 41 A). The "goulet" is yet
another polyvalent image bearing multiple interpretations. Frame's
translation of "goulet" as a bottleneck, is, I believe, accurate, given the
context.”” But "goulet," as Robert suggests (794), can also signify a
narrow passage or conduit through the mountains, "passage, couloir
étroit dans les montagnes 0555)." If we choose Frame's translation of
"goulet" as a bottleneck through which water due to its violence and
abundance cannot issue, then the metaphor of the "goulet" clearly
finds its analog in the speaker paralyzed by his elaborate preparations
and meditation. This interpretation completes Montaigne's description
of a soul that is "trop bandée et trop tendué a son entreprise" (I, 10, 41
A). However, if we choose instead Robert's definition of "goulet" as a
passage through the mountains, then we are transposed to a different
register where both movement and issue can occur, albeit in an
enclosed space. And, it is this association of the "goulet" with an
enclosed space which brings to mind the arenas of the advocate's
"lice" and the preacher's "carriére." In all three arenas, both movement
and issue occur, though at times this movement must take place in
narrowly circumscribed areas—in the case of the "goulet" limited by
the narrowness of the mountain passage, in the case of the preacher's
"carriére" defined by his subject, and in the case of the lawyer's "lice"
determined by his opponent's repartee.

5 Michel de Montaigne, The Complete Essays of Montaigne, trans. Donald M.
Frame (Stanford: Stanford University Press, 1958), p. 26.
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Nevertheless, the fact that Montaigne has chosen metaphors which
in their spatial affinities point to a defined or limited path for the
speaker or writer, suggests an important component of Montaigne's
own view of the rhetorical process. Certainly, Montaigne's view of
poetry and its submission to the laws of meter in I, 26 speak in favor
of this circumscription, rendering poetry both the purest and most
powerful of literary expressions:

Car, comme disait Cleantes, tout ainsi que la voix, contrainte dans
I'étroit canal d'une trompette, sort plus aigué et plus forte, ainsi me
semble il que la sentence, pressée aux pieds nombreux de la poésie,
s'eslance bien plus brusquement et me fiert d'une plus vive
secousse (I, 26, 144-145 A).

Here Montaigne praises the action of poetry as that which occurs
within the constraints of poetic meter and syntax—thus having a
greater effect on its listener. Although he appears in essay I, 10 to
denounce as futile any premeditated labor which results in a bottleneck
of expression, and from which no words will issue, Montaigne
significantly stops short of condemning the process of channelling this
expression through an enclosed space, the "lice" or "carriére," for
example, so that eloquence may occur.

The final passage of essay I, 10 carries Montaigne's previous
discussion of the art of rhetoric to a more abstract level, joining it
ultimately to the art of writing. As Barbara Bowen notes, Montaigne's
introduction of the word "escrits" into the final discussion presents us
with a whole new set of questions about Montaigne's attitude towards
rhetoric (88). Indeed, as Bowen suggests, an examination of this final
passage in the light of the earlier 1580 text poses even further questions
about Montaigne's view of his own composition, his manner of
speaking vs. his manner of writing. In this final passage, a deliberate
and reflective commentary on the art of writing, Montaigne once again
has recourse to metaphor as he seeks to explain his own process of
composition. Perhaps most important for our study is the fact that
Montaigne culminates his essay by invoking a polyvalent metaphor
which not only describes the multifaceted nature of the rhetorical
process, but which shows a definite relation to those earlier metaphors
which have preceded it. Of added importance is the fact that here,
more than anywhere else in the essay, Montaigne prepares us
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gradually for the arrival of metaphor in a manner not unlike that
advocated by Cicero in the De oratore. Through a series of antithetical
terms we come to know Montaigne's frame of mind vis-a-vis the
paper on which he is writing.

Montaigne's preoccupation with movement is once again evident
in this final passage, but it is movement which is neither brusque nor
forceful. His nature, Montaigne tells us, is better aroused and gently
stimulated than jolted or shaken, "non pas secotiiée, mais solicitée."
For writing or speech to occur, something from outside must stir his
spirit. Montaigne's description of circumstances which are either
foreign to him, momentary, or completely accidental, and the manner
in which they function as prime movers, first of his nature and
subsequently of his speech, recall the "kairotic" element of which the
Roman orator Quintilian speaks in his /nstitutio Oratoria. In the
relevant passage, Quintilian describes the orator's ability to improvise,
seizing the inspiration of the moment even if it means that he must
deviate temporarily from his premeditated speech.'® The foreign,
spontaneous, and completely unforeseen circumstances of which
Montaigne speaks are reflected again in the statement that it is fortune,
company, or the vibration of his own voice which triggers his spirit:
"Le hazard y a plus de droict que moy. L'occasion, la compaignie, le
branle mesme de ma voix tire plus de mon esprit que je m'y trouve
lors que je le sonde et employe a part moy" (I, 10, 41 B).

Is Montaigne actually saying that he is more willing to give his
spirit over to chance, company, or the sound of his own voice than to
the processes of reflection or meditation? If that is so, then the
statement which follows seems to support this view: "Ainsi les paroles
en valent mieux que les escripts, s'il y peut avoir chois ou il n'y a
point de pris" (I, 10, 40 A). Does Montaigne believe his speech to be
worth more than his writings because he derives more of an impulse to
express himself from a chance moment or the sound of his own voice?
Barbara Bowen's analysis is particularly helpful here. She notes that
both Villey and Frame have erroneously marked this statement as
belonging to the level A of the text (Bowen, 89). The related passage
from the 1580 Bordeaux text is quite different:

16 Quintilian, Institutio Oratoria, trans. Harold Edgeworth Butler, The Loeb
Classical Library, 4 vols. (Cambridge: Harvard University Press, 1923-24 ), x. vi.,
5-6.
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Si elle va toute seule, elle ne faict que trayner & languir,
l'agitation, c'est la vie & la grace de son language: ses escrits le
monstrent au pris de ses paroles: ay moins s'il y peut auoir du
chois, ot il ni a point de valeur."’

Here, Montaigne claims that his writings show his "condition de
nature," his own particular temperament and as Bowen states, "the
movement of his soul." This, as Bowen maintains, is quite different
from saying, as he does in the later edition that his speech is worth
more than his writings, if in fact one can choose between things which
have no value. And yet, in both texts Montaigne has introduced the
terms "escripts" and "paroles" in the same sentence, juxtaposing them
so as to draw the reader's attention to the comparison. Bowen
translates "au pris de" as "better than" (142) claiming that Montaigne
believes that his writings reveal the "movement of his soul" better than
does his speech. But our reading of the phrase differs from Bowen's.
Harrap's gives both 1) "at the price of and 2) "in comparison with" as
possible meanings for "au pris de.""* Could not Montaigne be saying
that his writings accomplish this revelation of his soul "at the price of
his speech (insofar as his writings attenuate the natural force of his
spoken word) and not actually "better than" or "by comparison with"
his speech? Such an interpretation of the phrase "au pris de" would
offer a logical reason for why Montaigne reversed the order of the
terms "escripts" and "paroles" in the later edition, consequently
placing greater value on his speech than his writings, "Ainsi les
paroles en valent mieux que les escripts, s'il y peut avoir chois ou il
n'ya point de pris" (I, 10, 41).

Having said that, it is truly ironic that the earlier 1580 text
terminates with this juxtaposition of his writings and his speech,
giving preeminence to his writings. For it is not until the post-1588
material that Montaigne discusses at length the process of written
composition. In fact, the entire C paragraph, which continues where
the A text leaves off, is actually an analysis of his own "modus

'7 Michel de Montaigne, Essais: facsimile de I'édition originale de 1580, ed.
Daniel Martin, 2 vols. (Paris: Champion, 1976), p. 44.

® Harrap's New Standard French and English Dictionary, ed. Jean Edmond
Mansion, rev. and ed. R. P. L. Ledésert and Margaret Ledésert, 2 vols. (London and
Paris: Harrap, 1983), vol. 2, p. 100.
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scribendi." Perhaps Montaigne, writing in 1580, initially felt that his
writings revealed his soul, but did so only by diminishing his speech.
It was not until the later edition that he revealed what occurs when he
actually writes.

It is artistically pleasing, for the purpose of our analysis, to see
that the concluding passage of Montaigne's essay revolves around yet
another metaphor, that of the sword: "J'aurai eslancé quelque subtilité
en escrivant. (J'entens bien: mornée pour un autre, affilée pour moy)"
(I, 10, 42 B). Montaigne's use of the terms "eslancé," "mornée," and
"affilée" to describe the effect of his writing on both himself and his
reader points to a continuing preoccupation with rhetoric. His
appropriation of the sword metaphor to describe his writing clearly
falls within the tradition of comparing the sword with the pen." What
i1s most striking about Montaigne's particular use of the sword
metaphor, however, is that he uses it to depict the range of difficulties
a writer encounters when maximizing the rhetorical effects available to
him.

The paradoxes inherent in Montaigne's assessment of his own
writing call out for explanation, and the polyvalent nature of the sword
metaphor serves to crystallize these paradoxes. Montaigne admits that
a remark he may have initially hurled with force and precision,
"J'aurai eslancé quelque subtilité¢ en escrivant," not unlike a spear
hurled through the air to meet its target, may at a later time appear so
subtle that he can no longer discern what he initially intended to say.
Even a stranger, (perhaps a reader?) may be able to discern his
meaning more quickly than he: "Je I'ay si bien perdue que je ne scay
ce que j'ay voulu dire; et 1'a l'estranger descouverte par fois avant
moy" (I, 10, 40 C). Is Montaigne speaking for or against spontaneous
expression here? Certainly the verb "eslancé" describes movement
which is both forceful and spontaneous; yet, the spear itself must be
thrown with precision to hit its mark, and must be sharpened before it
is thrown if it is to pierce its target, with both activities requiring
premeditation and preparation. Or, is Montaigne saying that in spite of
combining both spontaneity of movement with pre-meditation and

19 See Bowen's discussion of letters and arms on p. 82 of her work cited above.
For a discussion of the Renaissance as a period of letters to be distinguished from
one of religion or arms, see Fumaroli's article (pp. 253-255) mentioned in note 5.
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preparation, his remark is too deftly woven into the fabric of his text to
be readily apparent to him later? Is he not, then, warning the writer
against sharpening his expression so much that he loses the very
accuracy of expression he was seeking? If so, we are reminded of Du
Bellay's admonition in Sonnet 72 of Les Regrets: "et pour 1'émoudre
trop, lui fait perdre le fil."*

Montaigne appears to stop short of fully condemning his own
process of composition, informing us that if he applied the razor to
every place in his text where he had lost his meaning, he would end by
destroying himself, or at least the self portrayed in the Essais. He will
leave it to chance to illuminate his meaning for him at another time.
"Le rencontre m'en offrira le jour quelque autre fois plus apparent que
celuy du midy; et me fera estonner de mon hesitation" (I, 10, 42 C).
While we could interpret these lines as a defense of spontaneous
written composition, Montaigne's use of the future tense in his closing
sentences belies this notion and points to his belief in a re-reading and
revision of his writings at a future time. What this interlude will allow
is the opportunity to validate his original composition, to rediscover
his meaning, and then, to question why he ever hesitated in the first
place to express himself through his writings. It also suggests a
reason, if not a total explanation, for the view Montaigne expressed in
the closing sentence of the 1580 Bordeaux text, "ses escrits le
monstrent au pris de ses paroles: au moins s'il y peut avoir du chois,
ou il ni a point de valeur" (I, 10,44).

Montaigne's use of the sword metaphor to speak about his writing
has other reverberations as well. Not only does the metaphor recall the
"topos" of the sword or razor sharpened to have the greatest rhetorical
effect. Montaigne's juxtaposition of the terms "affilée" and "mornée"
can be adduced as further evidence that he is concerned in this final
passage with the textural aspect of his composition. The term "affilée"
which Montaigne uses, presumably to describe the blade of his
metaphorical sword, recalls as well the earlier weaving metaphor of
the "lice" or "lisse" which we examined in the first part of the essay.
The Latin word "filum," from which "affilée" is derived, initially
denoted a thread of wool or linen, but came to be used in a
metaphorical sense to describe the texture or thread of writing in

20 Joachim Du Bellay, Les Regrets (Paris: Larousse, 1969), p. 99.
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Cicero's orations.”’ "Mornée," a term perhaps more closely related to
the sword than the loom (the "morne" being the ring into which one
inserts his blade so as to render it inoffensive)™ nevertheless shares
an association with the ring of the "lice." The "lice" derived from the
Latin word "licium" and defined in the Petit-Robert as a "cordelette en
forme d'anneau dans lequel passe un fil de chaine" (990), serves to
facilitate the movement and function of the shuttle, permitting its
passage across the warp threads, a function clearly antithetical to that
of the "morne," which frustrates the ability of the sword to pierce or to
cut.

And so we see in this final passage a culmination of Montaigne's
effort to describe the art of rhetoric as it pertains to both speech and
writing. As he does throughout the essay, Montaigne relies heavily on
polyvalent metaphors to relate his thoughts on the subject, and in the
process succeeds in demonstrating the interrelatedness of his subject to
all others. His skillful use of the sword metaphor in the final passage
and his juxtapostion of the terms "affilée" and "mornée" return us to
the metaphors of the joust and the loom, both of which are crucial to
his discussion of rhetoric in the early part of the essay.

An analysis of essay I, 10, then, from the point of view of
polyvalent metaphor gives the lie to the perfunctory classification of
Montaigne as an anti-Ciceronian. His affinities for Ciceronian practice,
at least as regards the metaphor, are clearly demonstrated in this
succinct essay, and much of what Cicero prescribes in the De oratore
finds expression in Montaigne's discussion of the rhetorical process.
True to Crassus' description, Montaigne's metaphors function not as
single words, but as words and images linked to one another "so that
something other than what is said has to be understood" (De oratore,
II. xli. 166). We see the potency of those metaphors which,
interwoven one upon another, dissolve the initial antithesis the essayist
draws between the professions of the lawyer and the preacher vis-a-
vis the art of rhetoric. Through the interrelatedness of such terms as
"carricre" and "lice," "boute-hors" and "fil," and their applicability to
both professions, we come to see the similarities rather than the

21 Cassell's New Latin Dictionary, ed. D. P. Simpson (New York: Funk &
Wagnalls, 1968), p. 248.

2 This is my translation of Robert's definition of "morne" found in the Perit-
Robert, p. 1114.
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differences the two professions share. Montaigne's use of the "goulet"
metaphor to describe the bottleneck which occurs when the speaker
labors too long over his words is yet another example of the essayist's
choice of terms which hold and hence can generate polyvalent
meanings; the embedded meaning of "goulet," as the "narrow passage
through the mountains" harks back to both the lawyer's "lice" and the
preacher's "carriére"—all enclosed spaces or arenas where action must
occur. And in the final passage of the essay, Montaigne again justifies
Cicero's faith in the power of metaphor, making good use of its
polyvalent quality to reinvent an ancient and, in less imaginative
hands, trite comparison. At the conclusion of his essay Montaigne
enlarges his discussion of rhetoric to include the art of writing as well
that of speaking. Invoking the oft used 'topoi' of the sword and the
razor to speak about his own rhetorical efforts, Montaigne breathes
new life into it. With such terms as "eslancé," "momeée," and "affilée"
he reminds us of the richly complex relation which the sharpened
blade of rhetoric shares with both the spontaneous movement of the
joust and the more deliberate craft of the weaver's loom; further,
Montaigne reminds us of his own richness of reinvention.

Gallaudet University



«Le jourd'huy mourra en celui de demain»:
Montaigne et la jeunesse

Yvonne Bellenger

L'auteur des Essais n'est pas un homme jeune. Il a trente-sept ans
quand il se retire a Montaigne «dans le sein des doctes Vierges» et il se
juge déja vieux. Il le dit trés explicitement dans un passage célébre du
chapitre intitulé «Que philosopher c'est apprendre a mourir» (I, 20),
alors qu'il vient tout juste d'avoir trente-neuf ans: «Il n'y a justement
que quinze jours que j'ay franchi 39 ans [...]. Pauvre fol que tu es,
qui t'a estably les termes de ta vie? [...]. Par le commun train des
choses, tu vis pieca par faveur extraordinaire. Tu as passé les termes
accoustumez de vivre» (I, 20, 84)". Dur verdict. A ce compte, on
n'est pas étonné de constater que I'age et la vieillesse sont, comme le
temps et la mort, des thémes importants et fréquents dans I'ceuvre de
Montaigne®.

D'autant plus qu'au XVI° siécle, on vieillit vite et on meurt tot.
Pendant les années 1560, Montaigne a vu disparaitre plusieurs de ses
proches: La Boétie, son pere, plusieurs de ses enfants, d'autres qu'on
n'en finirait pas d'énumérer’, et la suite de la phrase citée plus haut est

' L'édition a laquelle je renvoie est celle de Villey-Saulnier, Paris, Presses
Universitaires de France, 1965 et réimpr. Le chiffre romain indique le livre des
Essais, le premier chiffre arabe le numéro du chapitre, le second la page.

2 «Dans l'autoportrait de Montaigne, un role prépondérant revient au motif de
'age», Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p.
247.

3 Les enfants meurent de maladies, les femmes en couches, les gentilshommes a
la guerre. Un témoignage entre mille: «Feu Monsieur le Mareschal de Monluc, ayant
perdu son fils qui mourut en 1'Isle de Maderes, brave gentil'homme a la verité et de
grande esperance, me faisoit fort valoir, entre ses
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¢loquente a cet égard: «Conte de tes cognoissans combien il en est
mort avant ton aage, plus qu'il n'en y a qui l'ayent atteint; et de ceux
mesme qui ont annobli leur vie par renommée, fais en registre, et
jlentreray en gageure d'en trouver plus qui sont morts avant, qu'apres
trente cing ansy (ibid., 84-85).

Ajoutons a cela que Montaigne vit dans un pays ravagé par les
guerres civiles. Peut-on sans frémir lire cette phrase: «Je me suis
couché mille foys chez moy, imaginant qu'on me trahirait et
assomeroit cette nuict-1a» (I1I, 9, 970)? Par surcroit, a partir de 1578
— deux ans avant la premicre publication des Essais —, il va
commencer a souffrir dune maladie trés douloureuse, la gravelle. Et
comme si tout cela ne suffisait pas, quelques années plus tard, en
1585, ni son village ni sa province ne seront épargnés par un autre
fléau: la peste. Une page célebre des Essais décrit 1'insupportable
errance d'une famille chassée de chez elle par I'épidémie:

Jeus a souffrir cette plaisante condition que la veue de ma maison
m'estoit effroiable. [...] Moy qui suis si hospitalier, fus en tres
penible queste de retraicte pour ma famille; une famille esgarée,
faisant peur a ses amis et a soy-mesme, et horreur ou quelle
cerchast a se placer, ayant a changer de demeure soudain qu'un de la
troupe commencoit a se douloir du bout du doigt. Toutes maladies
sont prises pour peste; on ne se donne pas le loisir de les
reconnoistre (II1, 12, 1048).

D'ou cette réflexion, dans le chapitre précisément intitulé «De
l'aage» a la fin du premier livre: «Je ne puis recevoir la fagon dequoy
nous establissons la durée de nostre vie» (I, 57, 326). Relativité et
incertitude des opinions touchant la durée de la jeunesse et de la
vieillesse’. Fragilité de l'association couramment pratiquée entre la
vieillesse et la mort, que Montaigne condamne comme une «resverie»:
«On doit, a 'avanture, appeller plustost naturel ce qui est general,

autres regrets, le desplaisir et creve-ceeur qu'il sentoit de ne s'estre jamais
communiqué a luy» (IL, 8, 395).

*A propos desquels on pense & Plutarque, Consolation envoyee a Apollonius:
«Si donc le terme prefix de la vie humaine estoit de vingt ans, celui qui seroit
parvenu jusques a quinze ans, nous jugerions qu'il ne seroit pas trop verd pour
mourir [...]: mais si le cours de la vie humaine estoit de deux cens ans, celui qui
seroit decedé en l'aage de cent ans, estimant qu'il seroit mort trop verd, nous-nous
mettrions a le plorer et lamenter», (Euvres morales, trad. Amyot, t. I, chap. XVIII,
Paris, Toussaincts du Bray, 1606, p. 521.
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commun et universel. Mourir de vieillesse, c'est une mort rare,
singuliere et extraordinaire, et d'autant moins naturelle que les autres»
(ibid.). Autrement dit, il n'est pas plus «naturel» de mourir vieux que
jeune. Au contraire. La mort frappe a tous les ages et la jeunesse n'est
pas épargnée. Si bien que 'homme appelé a jouir d'une vie longue est
peut-étre un privilégié au bout du compte mais durant toute sa vie, la
sagesse lui commande de se sentir seulement en sursis. Un sursis
répété de moment en moment, prolongé d'année en année, mais dont il
importe de prendre conscience. Montaigne revient plusieurs fois sur
cette idée, qu'il lui arrive méme d'exprimer a deux reprises a peu pres
dans les mémes termes. La premiére, citée plus haut, pour dire qu'a
trente-neuf ans un homme a «passé les fermes accoustumez de vivrey.
La seconde, au chapitre «De l'aage», pour inciter a la lucidité ceux qui,
comme lui, ont «passé les limites accoustumez, qui est la vraye mesure
de [leur] vie» (ibid., 326).

C'est que les conséquences de cette prise de conscience ne sont
pas minces. Si la mort frappe a tous les ages sans discrimination, cela
signifie que la jeunesse est aussi menacée, aussi précaire, que la
vieillesse et qu'elle mérite donc autant d'attentive sollicitude. Du méme
coup, voila le grand age largement dévalorisé: le vieillard demeure
amoindri dans son é&tre par rapport au jeune homme, et il perd
I'avantage — si l'on peut dire — que lui conférait la proximité de la
mort. Montaigne retrouve ainsi une idée qui hante les hommes depuis
I'antiquité — et au-dela sans doute — et qu'on a vu Ronsard aborder
dans son Hymne de la Mort une vingtaine d'années plus tot:

Ainsi, pour vivre trop, leur vient mal dessus mal. Pource
abon droit disoit le comique Menandre, Que toujours
Jupiter en jeunesse veut prendre Ceux qu'il ayme le
mieux, et ceux qu'il n'ayme pas Les laisse en cheveux
blancz long temps vivre ¢a-bas.

(v.250-254)°

Les hommes aimés des dieux meurent jeunes: éloge, de toute
évidence, de la jeunesse puisque mourir jeune, c'est échapper au pire,
a la vieillesse. «Alcibiades, en Platon, ayme mieux mourir beau,
jeune, riche, noble, scavant par excellence que de s'arrester en 1'estat

3> Euvres completes, éd. Paul Laumonier, Paris, Société des Textes Frangais
Modernes, t. VIII, p. 174.
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de cette condition» (III, 10, 1022). Comme Ronsard, Montaigne se
souvient peut-étre en cet endroit de Plutarque’ dans la Consolation
envoyée a Apollonius: «Que les jeunes hommes d'excellente vertu, qui
meurent en leur jeunesse, soyent en la grace des Dieux, et qu'ils
passent en plus heureux estre, j'en ai desja fait icy quelque mention
auparavant: et encores essayerai-je d'en dire quelque chose en cet
endroit, le plus briefvement qu'il me sera possible, portant
tesmoignage de verité a ceste belle et sage sentence de Menander, qui dit

Celui que est en la grace des Dieux Il meurt
avant que de devenir vieux»’

La fascination exercée par la mort d'un étre jeune, ou méme parfois
par l'idée de mourir jeune, peut se comprendre d'autant mieux si 1'on s'avise
que la fin de la jeunesse survient chez les vivants en général sans
qu'ils s'en apercoivent. A I'occasion d'une longue réflexion sur le
caractére imprévisible de la mort dans le chapitre «Que philosopher c'est
apprendre a mourir», Montaigne écrit ceci: «Conduicts par sa main [il
s'agit de la mort], d'une douce pente et comme insensible, peu a peu, de
degré en degré, elle nous roule dans ce miserable estat, et nous y
apprivoise: si que nous ne sentons aucune secousse, quand la jeunesse
meurt en nous, qui est en essence et en verité une mort plus dure que
n'est la mort entiere d'une vie languissante, et que n'est la mort de la
vieillessey (1,20, 91, souligné par moi).

Misérable état que cette vieillesse qui ne mérite pas qu'on la pleure et
dont, a chaque instant, Montaigne flétrit I'incommodité, la décrépitude,
les insuffisances: «Il est possible qu'a ceux qui emploient bien le temps, la
science et l'experience croissent avec la vie; mais la vivacité, la
promptitude, la fermeté, et autres parties bien plus nostres, plus
importantes et essentielles, se fanissent et s'alanguissent» (I, 57, 327-
328). Jamais la vieillesse ne trouve grace a ses yeux, méme dans ce qui
pourrait lui procurer un semblant de valeur par rapport aux exces d'autres
ages:

% Que Ronsard a pu lire en latin. La traduction d'Amyot date de 1572.
" Plutarque, éd. cit., p. 528.
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Je me deffens de la temperance comme j'ay faict autresfois de la
volupté. Elle me tire trop arriere, et jusques a la stupidité. Or je
veus estre maistre de moy, a tous sens. La sagesse a ses excés, et
n'a pas moins besoin de moderation que la folie (I11, 5, 84).

Au demeurant, je hay cet accidental repentir que 1'aage apporte.
Celuy qui disoit anciennement estre obligé aux années dequoy elles
l'avoyent deffaict de la volupté, avoit autre opinion que la mienne:
je ne scauray jamais bon gré a lI'impuissance de bien qu'elle me face
(I11,2,815).

Vieillesse de Montaigne, vieillesse des autres. Jamais, a aucun
moment de sa vie, il n'a été pétrifié par le respect que l'expérience, le
grand dge ou méme la compassion auraient pu lui inspirer. Dans la
confrontation entre le jeune homme et l'ancétre, c'est toujours le
second qui a tout a prendre et rien a perdre parce qu'il n'a rien a
donner. Témoin cette anecdote:

Simon Thomas estoit un grand medecin de son temps. Il me
souvient que, me rencontrant un jour chez un riche vieillard
pulmonique, et traittant avec luy des moyens de sa guarison, il luy
dist que c'en estoit I'un de me donner occasion de me plaire en sa
compagnie, et que, fichant ses yeux sur la frescheur de mon visage,
et sa pensée sur cette allegresse et vigueur qui regorgeoit de mon
adolescence, et remplissant tous ses sens de cet estat florissant, en
quoy j'estoy, son habitude s'en pourroit amender. Mais il oublioit a
dire que la mienne s'en pourroit empirer aussi (I, 21, 98).

Cruelle histoire.
Pourtant, il ne s'agit pas de gémir. Au contraire. Le vieillard doit
s'obliger a la lucidité:

Que l'enfance regarde devant elle, la vieillesse derriere: estoit-ce pas
ce que signifioit le double visage de Janus? Les ans m'entrainent
s'ils veulent, mais a reculons! Autant que mes yeux peuvent
reconnoistre cette belle saison expirée, je les y destourne a
secousses. Si elle eschappe a mon sang et de mes veines, au moins
n'en veus-je desraciner l'image de la memoire (111, 5, 841-842).

Ne pas s'aveugler et méme, au bout du compte, ne pas se désoler:
«Cette faute de ne se sgavoir reconnoistre de bonne heure, et ne sentir
I'impuissance et extreme alteration que l'aage apporte naturellement et
au corps et a I'ame, qui, a mon opinion, est egale (si I'ame n'en a plus
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de la moitié), a perdu la réputation de la plus part des grands hommes du
monde» (11, 8, 391). Malgré de si tristes constatations, il convient en effet
au vieillard d'accepter son age. L'usure de la vieillesse aprés l'ardeur de
la jeunesse correspond a l'ordre des choses et c'est cet ordre qui est bon:
«C'est une des principales obligations que j'aye a ma fortune, que le
cours de mon estat corporel aye esté conduit chasque chose en sa saison.
Jen ay veu I'herbe et les fleurs et le fruit; et en vois la secheresse.
Heureusement, puisque c'est naturellementy (III, 2, 816), é&crit
Montaigne sans paradoxe.

On voit d'aprés les citations qui précédent que lorsqu'il parle de son
age actuel ou de sa jeunesse, Montaigne les replace généralement dans le
panorama d'ensemble de sa vie: aujourd’hui appelle autrefois, décrire le
présent entraine a décrire le passé. En un mot, pour mieux parler de la
vieillesse, et de sa propre vieillesse en particulier, Montaigne
considére aussi sa jeunesse, et la jeunesse en général. Démarche peut-
étre banale. Encore faut-il s'assurer qu'elle ne correspond pas a une
simple impression de lecture et qu'elle est effectivement courante dans
les Essais. Voici un relevé du nombre d'emplois des mots jeune,
Jeunesse dun coOté et vieux, vieillesse, vieillir de l'autre d'aprés la
Concordance de Leake:

JEUNE 72 (adj.) 4 (subst.)
JEUNES 29 (adj.) 8 (subst.)
JEUNESSE 76
JEUNESSES 1
TOTAL ..o 190

VIEUX 51 (adj.) 9 (subst.)
VIEILLE 17 (adj.) 4 (subst.)
VIEILLES 7 (adj.) 1 (subst.)
VIEILLESSE 82

VIEILLARD 10

VIEILLARDS 13
VIEILLIR/VIEILLISSE 2

VIEILLISSANT 10

TOTAL 206
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190 a 206: 1'écart n'est pas considérable. Sans doute, il faut tenir
compte de certaines habitudes de langage qui font qu'au XVI° siécle,
on dit souvent «jeune» pour désigner un personnage par rapport a son
pere ou a un parent plus agé, comme aujourd'hui junior en Amérique.
Montaigne utilise volontiers cette formule et parle tout au long des
Essais du «jeune Caton» (I, 37, 229 et 231; 1, 49, 298; 1, 57, 326; 11,
1, 334; 11, 11, 424, etc.), du «jeune Pliney, celui que nous appelons
encore Pline le Jeune (I, 39, 244, etc.), du «jeune Marius» (I, 44,
272; 11, 1, 331, etc.), du «jeune Scipion» (11, 9, 404, et 405, etc.), du
«jeune Cicero» (I1, 10, 415), etc. Il va sans dire que ces «jeunes»-la
peuvent fort bien avoir dépassé le bel age de la jeunesse dans les
événements ou les anecdotes dont ils sont les héros.

Méme en écartant ces emplois particuliers, les mots jeune et
Jjeunesse demeurent assez fréquents dans les Essais. C'est qu'ils
contribuent a exprimer la fascination de Montaigne non seulement
devant telle ou telle période de la vie d'un homme, mais devant ce qui
fait la durée, devant le glissement du temps. On se rappelle le début
célébre du chapitre «Du repentiry: «Je ne peints pas l'estre. Je peints le
passage» (111, 2, 805). Du méme coup, Montaigne nous informe qu'il
n'est possible de peindre ce qui est qu'en s'attachant avec la méme
attention aigué a ce qui n'est plus. Décrire un vieillard, c'est dire aussi
ce qu'il a cessé d'étre et donc ce qu'il fut (jeune, ardent, vivace, etc.).
On y revient toujours: impossible de parler de la vieillesse sans parler
de la jeunesse.

De la jeunesse de Montaigne lui-méme en particulier, évidemment.
Les allusions a sa propre vie, a son propre pass€¢ ne manquent pas
dans les Essais.: a son éducation (le latin, les réveils en musique, les
lectures au collége), aux ambitions d'autrefois (ah! porter le collier de
Saint-Michel!®), a son comportement avec les femmes’, avec l'argent

8 «Je demandois a la fortune, autant qu'autre chose, l'ordre Sainct-Michel,
estant jeune: car c'estoit lors I'extreme marque d'honneur de la noblesse Francgoise et
tresrare. Elle me 1'a plaisamment accordé...» (11, 12, 577).

? «Comme celuy qui ne demande point qu'on me tienne pour meilleur que je
suis, je diray cecy des erreurs de ma jeunesse. Non seulement pour le danger qu'il y
a de la santé (si n'ay je sceu si bien faire que je n'en aye eu deux atteintes, legeres
toutesfois et preambulaires), mais encores par mespris, je ne me suis guere adonné
aux accointainces venales et publiques...» (111, 3, 826). Et: «Comme, estant jeune, je
m'opposois au progrez de 'amour que je sentoy trop avancer sur moy, et estudiois
qu'il ne me fut si aggreable qu'il vint a me forcer en fin et captiver du tout a sa
mercy...» (HI, 10, 1014).
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— Thistoire de la «boyte»'® —, a ses goits et & ses habitudes
culinaires'. Tout cela est trop connu pour qu'on y insiste. Le héros
de l'histoire le raconte avec plaisir et humour, voire avec une
sympathie non dissimulée pour le personnage en question, mais sans
jamais manquer a la lucidité, comme a son habitude: «Lors que je
consulte des deportemens de ma jeunesse avec ma vieillesse, je trouve
que je les ay communement conduits avec ordre, selon moy; c'est tout
ce que peut ma resistance» (111, 2, 813). Ou encore: «La jeunesse et le
plaisir n'ont pas faict autrefois que j'aie mescogneu le visage du vice
en la volupté» (ibid., 815) a quoi il ajoute ce complément,
indispensable: «ny ne faict a cette heure le degoust que les ans
m'apportent, que je mescognoisse celuy de la volupté au vice» (ibid.).

*k%k

Cette défiance a I'égard de la vieillesse se traduit parfois au coin
d'une phrase par l'emploi a contre-courant de certains mots. Il s'agit
par exemple de flétrir la fausse science, les fausses certitudes, en un
mot — que Montaigne n'emploie pas — l'esprit dogmatique. Rien a
voir avec l'age. Voici pourtant ce qu'on lit:

Et si jleusse eu a dresser des enfans, je leur eusse tant mis en la
bouche cette facon de respondre, enquesteuse, non resolutive:
Qulest-ce a dire? Je ne l'entends pas, Il pourroit estre, Est-il vray?
quils eussent plustost gardé la forme d'apprentis a soixante ans que
de representer les docteurs a dix, comme ils font (I, 11, 1030).

Soixante ans, dix ans: le grand age, I'extréme jeunesse. Apprentis:
situation normalement propre a la jeunesse; docteurs: accomplissement
d'une vie de savant. Avec les apprentis de soixante ans et les docteurs
de dix, on se trouve devant une alliance de mots renversée et
paradoxale ou 1'on voit Montaigne recourir a un vocabulaire relevant

01, 14, 62-66.

" «Mon appetit en plusieurs choses s'est assez heureusement accommodé par
soy-mesme et rangé a la santé de mon estomac. L'acrimonie et la pointe des sauces
m'agréerent estant jeune; mon estomac s'en ennuyant depuis, le goust 1'a incontinent
suyvy» (II1, 13, 1086). Et: «En plusieurs choses je sens mon estomac et mon appetit
aller ainsi diversifiant: j'ay rechangé du blanc au clairet, et puis du clairet au blanc.
Je suis friant de poisson et fais mes jours gras des maigres, et mes festes des jours de
jeusne...» (ibid., 1103).
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de la jeunesse et de la vieillesse pour louer et blamer: ¢loge de
I'apprentissage (terme toujours pris en bonne part dans les Essais), y
compris chez les vieillards. C'est en effet ce comportement-la, celui
qui caractérise la jeunesse, qui est le bon.

Ici, il faut s'interroger. Nous vivons aujourd'’hui dans un monde
ou l'on vante sans relache, jusqu'a la déraison, les vertus de la
jeunesse: malheur aux vieux, en cette fin du XX° siécle! Et I'on est
tenté de penser qu'il en allait bien différemment autrefois dans la fagon
de considérer les ages et les hommes. Les vieillards, plus rares,
n'étaient-ils pas mieux traités, respectés, voire admirés pour leur
sagesse? Si cette idée se vérifiait, il faudrait en conclure que
Montaigne, en valorisant la jeunesse aux dépens de la vieillesse, se
montre original par rapport a son époque. Nous verrons qu'il n'en est
rien.

Pour tenter de savoir a quoi m'en tenir, je me suis adressée aux
Epithetes Frangoises de Maurice de La Porte, publiées en 1571 et
rééditées plusieurs fois jusqu'au début du XVII® siécle, c'est-a-dire a
peu prés a la méme époque que les Essais. On a dit des Epithetes, fort
justement, qu'elles constituaient «un dictionnaire des idées regues du
X VI siécle»'?. Voici ce qu'on lit aux mots qui nous intéressent.

JEUNESSE ou JOUVENCE. Fole, blonde, peu-caute, desbauchee,
indocile, adextre, esveillee, folastre, belle, prompte, sotte, verte,
robuste, indomtable, doree, lascive, tendre, vigoureuse, inexperte,
florissante, amoureuse, crespe ou crespelue, libre, simple,
boiiillonnante, abusee, impatiente, furieuse, brusque, allegre,
douce, effrenee, hardie, peu-sage, despravee, impetueuse, volage,
instable, audacieuse, effrontee, boiiillante, indiscrete, brave,
muable, fragile, animee ou animeuse, inconstante, pourpree,
chaude, genereuse, imprudente, aveugle, rageuse, petulante, joieuse,
vagabonde, ingenieuse, ardente, voluptueuse.

L'image de la jeunesse insouciante, impatiente, inconstante,
imprudente et pétulante est bien conforme a la liste des lieux communs
que l'on pouvait attendre. D'un c6té, nombre d'épithétes sont ou
louangeuses ou indulgentes: adextre, esveillee, belle, robuste... Mais
d'autres sont plus séveres: fole, peu-caute, desbauchee...

12 Titre d'un article de Carol E. Clark in Revue des Sciences Humaines, Avril-
Juin 1970, pp. 187-198.
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L'article consacré a la vieillesse réserve, quant a lui, quelques
surprises:

VIEILLESSE. Fleurie, I[d est] blanche, inutile, chancelante, laide,
chetive, rechignarde, triste, mome, courbe ou courbee, infirme,
pauvre, antique, otieuse, paisible, inopinee, sobre, fragile,
plaintive, importune, sommeilleuse, moleste, honoree,
precipitieuse, tarde ou tardive, infructueuse, ennemie de beauté,
longue, malheureuse, gelee, extreme, saincte, ridee, voutee.

Hormis paisible, sobre et a la rigueur saincte”, c'est une liste
d'épithétes lamentables, pitoyables ou carrément hideuses: triste
accumulation des chancelante, chetive, fragile, malheureuse...", parfois
méme détestables: inutile, laide, importune...

Sans doute, rien n'autorise a affirmer que les Epithetes de La Porte
constituent un répertoire incontestable jusque dans le moindre détail. Mais
il est intéressant — et peut-&tre significatif — de voir apparaitre dans
cette liste d'adjectifs une horreur de la vieillesse si peu conforme a l'idée
qu'on se fait généralement du rapport entre les générations de ce temps'*
(sinon dans la littérature satirique). Si bien qu'a s'en tenir a cette double
liste d'épithétes, on s'apergoit que la valorisation excessive de la
jeunesse par opposition au discrédit accablant la vieillesse, que I'on
présente parfois — en France du moins — comme caractéristique de
notre époque, n'a pas grand-chose a envier a la situation au XVI° siécle.

Cela revient a dire que la lucidité sévére dont Montaigne fait
preuve a I'égard de sa propre vieillesse et de celle des autres
correspond sans doute assez bien a la sensibilité de bon nombre de ses
premiers lecteurs.

3 A prendre dans un sens évidemment différent du sens moderne: quelque
chose comme inviolable, intouchable, qu'on doit ménager. Voir sur ce point Michael
A. Screech, «Montaigne: Some Classical Notions in their Contexts», in Montaigne
in Cambridge. Proceedings of the Cambridge Colloquium, April 1988. Cambridge
French Colloquia, 1989, pp. 39-52. Sur sainete, voir pp 40-41. Cf. Ulpian: sanctum,
«ab injuria hominum defensumy, cité par Screech.

" D'autant plus que les articles «VIEIL ou VIEILLARD» et «VIEILLE»
n'atténuent rien. Le premier commence par: «Rioteus, maussade...» Le second par
«Edentée, attise-querelle...» et il se termine par «baveuse»! La misogynie courante a
I'époque durcit la hargne contre les vieilles, mais le ton a 1'égard des vieux n'est
guére plus encourageant.



108 Yvonne Bellenger

Et pour la jeunesse? Chez La Porte, on la trouve desbauchee,
lascive, amoureuse dune part, d'autre part promte, boiiillonnante et
boiiillante, impatiente, impetueuse, ardente et joyeuse. Chez
Montaigne, il est question de la méme maniére de «jeunesse
bouillante» (I, 21, 98; 11, 33, 683), de «jeunes hommes gaillards» (I,
39, 244), prodigues («le marchand ne fait bien ses affaires qu'a la
débauche de la jeunesse, I, 22, 107), de la «jeunesse lascivex (I, 55,
315), de «cette allegresse et vigueur de jeunesse» (II, 12, 491), de tel
«jeune homme grec debauché» (II, 17, 660) ou de tel «jeune
gentilhomme [...] amoureux et gaillard» (II, 29, 706), de «cette
hardiesse temeraire qui se void aux jeunes gens» (II, 34, 741), de la
«temerité» et «chaleur» de «nos jeunes gensy (111, 5, 866). On nous
dit que les voyages forment la jeunesse (I, 26, 153) mais sur ce point,
a en croire Montaigne, ils forment aussi la vieillesse (III, 9)"! La,
toutefois, on peut estimer que l'auteur des Essais va plus loin que ce
qu'on accorde ordinairement a la vieillesse en son époque. Générosité
qui se vérifie aussi, et plus encore peut-étre, a propos de la jeunesse.

Par exemple, Montaigne n'approuve pas la méfiance des lois de
son temps envers elle. Il parie méme pour elle et dans le chapitre «De
l'aage», on lit cette phrase: «C'est un vice des loix mesmes d'avoir
cette fauce imagination: elles ne veulent pas qu'un homme soit capable
du maniement de ses biens, qu'il n'ait vingt et cinq ans» (I, 57, 327).
Compte tenu des considérations qui précédent, pareille réaction se
justifie par deux raisons. Premiérement, les hommes, nous a-t-on dit,
meurent jeunes; il faut donc leur laisser le temps d'étre actifs et de
conserver «le maniement de [leur] vie» (ibid.); une durée limitée
devrait en effet imposer «qu'on estandist nostre vacation et occupation
autant qu'on pourroit, pour la commodité publique» (ibid.):
commencer tot, finir tard. Apres tout — c'est la seconde raison,
témoignage de la magnifique confiance de Montaigne envers la
jeunesse —, un homme est fait a vingt ans: «Quant a moy, j'estime
que nos ames sont desnoiiees a vingt ans ce qu'elle doivent estre, et
qu'elles promettent tout ce qu'elles pourront. Jamais ame, qui n'ait

15 «Outre ces raisons, le voyager me semble un exercice profitable...» (III, 9,
973). «Aucuns se plaignent dequoy je me suis agreé a continuer cet exercice, mari¢
et vieil. Ils ont tort» (ibid., 974). «Quant a la vieillesse qu'on m'allegue, au rebours
c'est a la jeunesse a s'asservir aus opinions communes et se contraindre pour autruy»
(ibid., 977). Etc.
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donné en cet aage arre bien evidente de sa force, n'en donna depuis la
preuve. Les qualitez et vertus naturelles enseignent dans ce terme 1a, ou
jamais, ce qu'elles ont de vigoureux et de beauy (ibid.).

Accéder jeune aux affaires. Mais cela n'implique pas la volonté de tout
faire trop jeune, sans discernement. Les historiens ont découvert ces
derniéres décennies la pratique du mariage tardif en occident, a partir des
XVI°-XVII® siécles. Ils connaissent sans doute cette remarque de
Montaigne, dont la premiére préoccupation, il est vrai, n'est pas
démographique mais sociale et morale: «Il ne nous faudrait pas marier si
jeune que nostre aage vienne quasi a se confondre avec le leur [1'age de nos
enfants]» (II, 8, 389). Car «un gentil-homme qui a trente cinq ans, il n'est
pas temps qu'il face place a son fils qui en a vingt» (ibid., 390). De l'art
de ménager le temps et les ages.

Fascination de Montaigne pour le temps, disions-nous. Cest que «le
degoust que les ans [lui] apportent» ne le détourne pas de considérer et
ce dégolit lui-méme, et les grandes questions qui s'y rattachent Qu'en
méditant sur le temps et 1'age, il accorde tant de place a la jeunesse ne doit
pas étonner. Il vit dans un siécle hanté par I'idée du nascentes morimur
ancien:

Et puis nous autres sottement craignons une espece de mort, 1a ot nous
en avons desja passé et en passons tant d'autres. Car non seulement,
comme disoit Heraclitus, la mort du feu est generation de I'air, et la
mort de l'air generation de l'eau, mais encor plus manifestement le
pouvons nous voir en nous mesmes. La fleur d'aage se meurt et passe
quand la vieillesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d'aage
dhomme faict, I'enfance en la jeunesse, et le premier aage meurt en
l'enfance, et le jour dhier meurt en celuy du jourdhuy, et le jourdhuy
mourra en celui de demain; et n'y a rien qui demeure ne qui soit
tousjours un (11, 12, 602).

Nous ne cessons de mourir, mais du méme coup nous ne cessons de
renaitre. Nous ne cessons de vieillir, mais a regarder les choses de cette
fagon, chaque age apparait comme une nouvelle jeunesse par rapport au
suivant. Jeune Montaigne.

Université de Reims
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Avant-propos

Dans les années soixante-dix, les lectures sémiotiques ont permis
de projeter une lumiere nouvelle sur les textes littéraires. Pourtant, a
part quelques études que I'on pourrait pratiquement compter sur les
doigts d'une seule main, Montaigne semble avoir échappé a une telle
approche. Marie-Luce Demonet-Launay se sert ici des apports de la
sémiotique et offre une lecture différente et originale du chapitre «Des
pouces» (11, 26). Elle démontre comment, pour Montaigne, les pouces
sont avant tout des gestes-signes qui sont aussi symboles. Le
langage des pouces, tel que le congoit l'auteur des Essais, est
constitué de signes-phrases qui demandent a é&tre déchiffiés en
fonction d'un code social. Mais ces signes font aussi partie du
processus de communication linguistique. C'est pourquoi, dans
cet article, Demonet-Launay aborde de fagon indirecte la pensée
linguistique de Montaigne dans son rapport au social.

La place de saint Augustin dans les Essais a fait 1'objet de
nombreuses discussions. La question de son influence — directe ou
indirecte — sur la pensée de Montaigne demeure pourtant. C'est
souvent de fagon générale, et sans appui véritable sur les textes, que le
«probleme» saint Augustin dans les Essais a jusqu'a présent €té pos€.
Méme si Montaigne ne cite jamais les Confessions, de nombreux
passages des Essais semblent cependant faire écho au texte
d'Augustin. Elisabeth Caron s'est longuement penchée sur les textes et
montre comment les «emprunts» de Montaigne a la Cité de Dieu sont
systématiquement détournés de leur contexte et débouchent presque
toujours sur ce qu'elle appelle un projet «plein de licence et
d'immodérationy.

Tout champ d'études connait ses controverses. Ce numéro
de Montaigne Studies ne fera pas exception. Et c'est pour le mieux!
Dans
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un article passionné et a forte connotation idéologique, le politologue
David Lewis Schaefer s'attaque au fameux relativisme et historicisme des
Essais. Shaefer reproche aux études montaignistes d'avoir été trop
complaisantes vis-a-vis de ces clichés historiques et s'érige fermement
contre ce qu'il considére comme un courant progressiste et historiciste a
tendance hégelienne; un courant qui, selon Iui, débouche sur une
pratique encore plus radicale et dénaturée de ce «pseudo-relativisme» des
Essais, a savoir une lecture nitzschéenne. Loin de voir une évolution
dans le texte de Montaigne, Shaefer parle de stratégies rhétoriques et de
techniques défensives de I'écriture, cela pour tous les sujets épineux
abordés par Montaigne: la religion, la politique, la morale. Si Montaigne
fait dans le flou, c'est qu'il doit se protéger contre la censure et le
pouvoir. Les contradictions si nombreuses dans les Essais — qui ont
conduit la critique a parler de relativisme — seraient alors le produit de
manceuvres discursives soigneusement mises en place. Schaefer nous
présente un Montaigne toujours hyperconscient de ce qu'il pense et de ce
qu'il dit.

Comme l'indique le titre de son essai, Shaefer situe ses recherches
dans une perspective straussienne. Accusé d'étre le chantre et le
théoricien d'un conservatisme politique qui se donne pour principale
tache de restaurer un droit naturel et universel, Leo Strauss déclencha une
controverse idéologique qui, depuis plus de trente ans, ne s'est jamais
calmée. Quelles que soient les objections que l'on peut faire a une
approche herméneutique qui vise a dégager la «vérité cachéey» des textes, il
faut tout de méme reconnaitre que les théses straussiennes sur la
persécution dans son rapport a la littérature (dans le sens large du terme)
débouchent sur une lecture riche et provocante (sinon provocatrice) des
textes classiques. Alors que le livre de Strauss, La Persécution et l'art
d'écrire (originellement publié en 1952,) vient seulement d'étre traduit en
frangais (Presses Pocket, 1989), l'article de Schaefer fera sans aucun
doute déborder le débat dans le champ des études montaignistes.

Dans le premier numéro de Montaigne Studies, Frangois Rigolot
avait donné une édition critique de la préface de Marie de Gournay a
I'édition de 1595 des Essais.. Nous reproduisons ici la derniére préface
rédigée par Marie de Gournay pour I'édition de 1635, édition qu'elle
considére «définitive» et place sur le méme plan que 1'édition I'Angelier.
Bien que ces deux préfaces se recoupent, les variantes et
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ajouts sont si nombreux que ce texte représente bien un document
différent et non dépourvu d'intérét pour la critique qui voudra bien se
pencher sur les corrections éditoriales apportées par la «fille
d'alliance» de Montaigne. Nous n'avons pas jugé bon d'en faire une
édition critique. C'est uniquement comme outil de travail que nous
publions cette préface. Au lecteur de tirer ses propres conclusions sur
cette derniere réflexion de Marie de Gournay qui fait désormais partie
intégrante du paratexte des Essais.

Philippe Desan
Editor-in-Chief



La dimension sémiotique des pouces

Marie-Luce Demonet-Launay

Les Essais n'ont pas souvent été¢ l'objet d'une étude sémiotique.
Antoine Compagnon a pourtant montré ce que la discipline fondée par
Peirce' pouvait apporter a I'étude de la citation comme signe”. Dans un
autre type d'étude, qui s'inspire également de Peirce modifié et complété
par Roland Barthes® et surtout par Umberto Eco®, nous nous proposons
d'examiner quelques passages des Essais ou les signes ne peuvent étre
rapportés & des «noms»”. C'est une maniére de sauver un

' Voir les Ecrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978. Nous n'utiliserons qu'une
partie des propositions de Peirce dont la terminologie est assez complexe. En
outre, méme si nous admettons l'intérét qui existe a unifier 1'étude des signes, il
nous parait indispensable de conserver la différence entre signes linguistiques et
signes «seconds» relevant d'une approche strictement sémiotique.

2 La Seconde Main, Paris, Seuil, 1979.

3 Systeme de la Mode, Paris, Seuil, 1967.

* Sémiotique et philosophie du langage, Paris, Presses Universitaires de
France, 1988.

5 Le présent article prolonge d'autres études que nous avons précédemment
consacrées aux questions linguistiques chez Montaigne: Corps humain et
langage dans les Essais de Montaigne, thése de 3e cycle, Tours, 1975; «Question
doubteuse: le langage», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, premiére
partie, n° 15-16 (1983), pp. 9-21; deuxiéme partie, n° 17-18 (1984), pp. 17-37,
«Art de conférer, art de raisonner (Essais, 111, 8)», Cahiers Textuels, n° 34/44
(1986), pp. 19-29; «Discours et langage animal dans 1"'Apologie de Raymond
Sebond"», dans Le Parcours des Essais. Montaigne 1588-1988, Paris, Aux
Amateurs de Livres, 1989, pp. 111-124; «Les mains du texte, ou le dernier geste
de Montaigne», Nouvelle Revue du seizieme siecle, n° 7 (1989), pp. 63-72; «Du
désir de nommer, ou le role du corps dans la premiere nomination, et la place de la
conception épicurienne du langage au XVI°siécle», dans Le Corps d la
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essai aussi court que celui des «Pouces» (II, 26) dont on ne sait
souvent que faire. Marianne Meijer, tentant une appréciation globale de
tous les essais trop brefs, a opté pour une cohérence thématique en
joignant un essai «avorté» a un essai précédent ou suivant, grace a
quelque «coin» ou théme commun®. Ainsi «Des pouces» serait 1i¢ a
«Couardise mére de cruauté» (II, 27) par la chose militaire et sa
cruauté; les pouces, indispensables au port des armes, se transforment
en moyen d'échapper au service. Le probléme est que, si petit qu'il
soit, cet essai contient pour moiti¢é des exemples qui n'ont rien de
commun avec la guerre. Et si les pouces avaient un intérét pour eux-
mémes, au moins en tant que partie du corps? Montaigne peut accorder a
ce doigt, moins chargé de sens que beaucoup d'autres membres, un
intérét significatif, c'est-a-dire un intérét de signe.

Pour mettre en perspective la dimension sémiotique du premier
doigt de la main, qui ne montre rien, ne supervise rien, ne porte pas
d'anneau et ne parle a l'oreille de personne, il est nécessaire de se
reporter non aux chapitres environnants mais a ceux qui traitent plus
longuement de la question des signes, comme les essais «Des prieres»
(I, 56) et «De la gloire» (II, 16). Du point de vue du titre, les
«pouces» pourraient également se rapporter a cette catégorie d'essais
dont le titre présente une relation oblique avec le contenu, comme «Des
coches», «De la physionomie», «Des nomsy», «Des pronosticationsy,
«Des boiteux» ou encore «D'un enfant monstrueux». Rapport oblique
dans la mesure ou l'essai mentionne les ¢léments annoncés dans le
titre, mais ou ils n'apparaissent pas comme le sujet principal. Le titre
est justifi¢ comme métonymie de I'essai. Cependant, si I'essai «Des
cochesy traite de bien autre chose que des moyens de transport, il n'est
pas sir que «Des pouces» soit la métonymie d'un sujet plus digne.

Pour Montaigne, les priéres sont d'abord des signes. Peu lui
importe qu'on cherche a en éclaircir le mystére en les traduisant du
latin: «L'Eglise peut estendre et diversifier les prieres selon le besoing
de nostre instruction, car je sg¢ay bien que c'est toujours mesme
substance et mesme chose» (I, 56, 318 A), dit-il & propos du Pater. La

Renaissance, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1990, pp. 253-266; «Le corps aéré de
la voix», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, a paraitre.

® Mariane Meijer, «"Des postes" et "Des pouces”: Plaisanteries ou points de
repére?», dans Columbia Montaigne Conference Papers, Lexington, French Forum
Publishers, 1981, pp. 105-118.
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«substance» et la «chose» sont respectivement ce que nous appelons le
signifié et le référent car le sens produit par cette priére est un ensemble de
signifiés qui renvoient a des référents connus ou supposés connus: le Pére,
les cieux, la volonté, etc. Mais ce n'est pas de cela que Montaigne veut
parler car on pourrait obtenir la méme chose d'un perroquet; on répétait a
I'époque 'anecdote de 1'oiseau qui récitait le credo. Boece avait précisé que
— sa doctrine a prévalu a la Renaissance aussi bien qu'au Moyen-Age —
pour qu'il y ait «nom» (entendons «mot»), il fallait la présence de la vis
significandi, composée non seulement de la signification lexicale du terme
mais surtout de /'intention de signifier chez 1'énonciateur, ¢liminant ainsi
l'intrusion génante des oiseaux parleurs. Dans le cas du Pater, la vérité de la
signification ne peut étre mise en cause. «Notre Pére qui étes aux cieux» est
un début de proposition qui peut satisfaire les logiciens et les Chrétiens. En
revanche, on ne peut en dire autant de la priére au sens strict («Donne-
nous aujourd'hui...») dont la modalité impérative et la dimension
pragmatique situent 1'énoncé en-dehors de la logique du vrai et du faux. Et
pourtant il y a des pricres sinon fausses, du moins impies: «Au pied de la
maison qu'ils vont escheller ou petarder, ils font leurs prieres, /'intention et
l'esperance pleine de cruauté, de luxure, d'avarice» (324 C). Une telle
dissociation ¢éloigne la question du mensonge. La pricre, globalement signe
de piété chez une ame probe, ne l'est plus chez une dme criminelle. Au
contraire, elle est doublement signe d'impiété parce qu'elle prétend
demander la faveur divine pour un crime, comme si Dieu allait entendre
les mots obligatoires sans préter attention a la nature de l'acte. La priére du
voleur dit le contraire de ce qu'elle signifie mot a mot, phrase a phrase.
Montaigne l'affirme un peu plus loin dans le méme chapitre: les mots ne
contiennent en eux-mémes rien de sacré, ils ne montent pas tous seuls vers
la divinité, comme on l'imagine pour les formules magiques:

[A] II semble, a la verité, que nous nous servons de nos prieres [C]
comme d'un jargon et [A] comme ceux qui emploient les paroles
sainctes et divines a des sorcelleries et effects magiciens; et que nous
facions nostre conte que ce soit de la contexture, ou son, ou suite de
motz, ou de nostre contenance, que depende leur effect (325).

La priére aussi peut étre «mine» ou grimace.
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Cette analyse du fonctionnement perverti de la priére montre une
conscience de la «surélévation» sémiotique du systéme de la
signification’. En effet, la priére opére sur deux registres différents: 1)
sur le plan linguistique, les énoncés qui la composent sont I'équivalent
d'un contenu X qui reléve a la fois du code de la langue et du code
théologique; 2) sur le plan sémiotique, la priére est envisagée en tant
que signe, en l'occurrence de soumission, de piété, etc. Mais cet
aspect est inséparable d'une situation de communication qui seule
délivre le brevet de signification. Si on ne sait pas dans quelle
disposition Dieu a regu la priére du voleur, on sait en revanche que
Montaigne n'interpréte pas cette pieuse pensée comme le voleur
I'entend. A ce stade, il est rentable de faire intervenir ce que Peirce
appelle ['Interprétant, c'est-a-dire 1'idée que le signe fait naitre dans
l'esprit de celui qui le déchiffre®. Dans I'ablolu, le Pater devrait faire
naitre le méme interprétant auprées de tous les Chrétiens. Mais dans
'exemple donné par Montaigne, ce n'est pas le cas. Le décalage peut
tre représenté par le schéma suivant:

Interprétant 1 (voleur) —> Interprétant 2
(Montaigne) Priere ———>

Interprétant 1' (Montaigne)

Ainsi, la priére est pour Montaigne un ensemble de phrases pieuses
(Interprétant 1') mais la méme priére prononcée par la bouche du
voleur ne I'est plus. 11 apparait aussi que Interprétant 1 et Interprétant
I'ne sont pas identiques. Le premier serait «la priére, acte par lequel
on obtient la faveur divine». Le second définirait la priére comme un
acte par lequel on peut obtenir la faveur divine. C'est en fonction de la

7 Pour cette question, voir la mise au point d'Umberto Eco, p. 43.

8peirce, p. 121, fragment 2.228: «Un signe, ou representamen, est quelque
chose qui tient lieu pour quelqu'un de quelque chose sous quelque rapport ou a
quelque titre. Il s'adresse a quelqu'un, c'est-a-dire crée dans I'esprit de cette personne
un signe équivalent ou peut étre un signe plus développé. Ce signe qu'il crée, je
'appelle interprétant du premier signey.



10 Marie-Luce Demonet-Launay

différence entre les deux interprétants que Montaigne comprend la priére du
voleur (Interprétant 2).

Formée de plusieurs phrases de modalités diverses, la pri¢re estun ensemble
signifiant complexe. Voyons comment Montaigne raisonne & partir d'un mot
isolé considéré comme un signe, a la fin de1'essai «De la Gloire» (11, 16):

Je ne conseille non plus aux dames d'appeler honneur leur devoir|...]. Ny ne leur
conseille de nous donner cette excuse en payment de leur refus: car je
presuppose que leurs intentions, leur desir et leur volonté, qui sont pieces ot
I'honneur n'a que voir, d'autant quiil n'en paroit rien au dehors, soyent encore
plus reglees que les effects (630 A).

Les mots «presuppose», «intentiony», «désin, «volonté», sont les composantes
de l'interprétant construit par Montaigne sur le mot «honneur»; celui-ci est
compris non seulement comme un mot de la langue frangaise dénotant ce que
I'on entend ordinairement par «honneur», mais en outre comme un signe
visible, comme un vétement qu'une femme pourrait arborer afin que I'on dise
d'elle «celle-la est chaste». Le mot est alors un drapeau qui, dans
l'interprétant selon Montaigne, engendre le soupgon. «Honneun» est un mot dont
les connotations sociales impliquent un partage entre l'intérieur, la conscience, et
l'extérieur ou l'apparence dénoncée dans I'ensemble du chapitre. Comme dans le
cas du voleur, le mot-signe et la priére-signe peuvent étre complétement dissociés
de l'intention qui les portent, a une différence pres: la femme qui n'a que le mot
«honneur» a la bouche peut étre effectivement honnéte, alors que le voleur par
métier est déshonnéte. Usage délicat des mots qui renvoie a la définition méme
des locuteurs.

De la comparaison entre ces deux exemples on peut déduire qu'un mot isolé
peut fonctionner sémiotiquement comme un signe aussi complexe que la priére,
et ce sont les présuppositions de l'inteprétant selon Montaigne qui mettent en
évidence les facteurs orientant les signes dans telle ou telle direction: dans le cas
du voleur, c'est sa croyance dans la vertu magique des mots de la priére qui
l'autorise a mettre de coté la nécessité d'étre réellement pieux. Dans le cas de la
dame utilisant «honneur» a la place de «devoin, c'est 'importance accordée a la
démonstration de 'honnéteté qui déplace la signification. Deux travers dans l'usage
social des signes qui se rejoignent en fait,
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car c'est toujours une question de carapace et d'enveloppe. Le voleur croit
que les mots sont suffisamment opaques pour le protéger méme de sa
propre conscience, et la dame croit que leur transparence la protége de
tout soupgon. Les mots transformés ainsi en signes de ce qui n'est pas sont
un leurre que le sujet installe devant ses propres yeux.

11 reste une derniére étape avant d'en arriver aux pouces. Un signe peut se
passer de mots, a l'exemple du signe de croix mentionné dans le chapitre
«Des pricres». A la suite de la formule qui conclut sur I'hypocrisie des
priéres («ce n'est enfin que mine»), Montaigne ajoute aprés 1588 un
paragraphe sur ce geste. C'est un bel exemple de signe qui concentre les
diverses catégories pensées par les sémioticiens: le signe de croix est
d'abord une icone (au sens de Peirce) car ce geste imite et trace la figure de
la Croix’. La Croix elle-méme est un indice (toujours au sens de Peirce) par
sa relation de contiguité avec ce qu'elle désigne indirectement, le Christ'’. La
religion chrétienne en a fait un embléme, un signe de reconnaissance pour tous
les membres de la communauté. Sur le plan iconique, l'inférence est forte: si
je fais le signe qui imite une croix, alors on comprend «une croix». Mais la
deuxiéme inférence fondée sur le caractére indiciel est beaucoup moins
¢vidente: si je fais le signe de la croix, alors je me désigne comme
chrétien. «Je me désigne comme» et non «je suisy». Le signe fonctionne
comme un déictique, un nom propre, approprié & ma condition de
chrétien; en outre, comme dans le cas de la pricre, j'entends bien par ce
signe me mettre sous la protection divine. Or ce signe n'échappe pas non plus
a la critique de Montaigne; il présuppose la piété, il ne l'implique pas.
L'inférence sémiotique décrite par les Stoiciens sur le modeéle «si... alors»
peut étre truquée quand on la décrit de cette fagon: «si on fait un signe de
croix, alors on est (automatiquement) chrétien», inférence plus que faible pour
Montaigne dans le cas de ceux qui «toutes les autres heures du jour» sont
remplis

® Peirce, p. 144, fragment 3.362: «J'appelle un signe qui est mis pour
quelque chose simplement parce qu'il lui ressemble, une iconex.

1% Peirce, p. 158, fragment 2.305: «[Un indice est] un signe ou une
représentation qui renvoie a son objet non pas tant parce qu'il a quelque similarité ou
analogie avec lui ni parce qu'il est associé avec les caractéres généraux que cet objet
se trouve posséder, que parce qu'il est en connexion dynamique (y compris spatiale)
et avec l'objet individuel d'une part, et avec les sens ou la mémoire de la personne
pour laquelle il sert de signe, d'autre part».
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de «haine, avarice, injustice» (319 B). Cet automatisme de la priére ou du
geste pieux prend la forme de l'inférence, masque logique, «mine» qui
recouvre mal l'absence d'une condition nécessaire: pour se désigner
comme chrétien, il faut s'étre libéré de la haine, de l'avarice, etc. Malgré
l'apparente communauté de fonctionnement avec l'exemple classique «si
fumée, alors feu», l'inférence du signe de croix n'est pas du méme ordre.
Pour qu'elle soit valide, il faudrait qu'elle soit soutenue par une
expérience qui confirme sa fréquente vérification, comme pour la fumée.
La véhémence des déclarations de Montaigne dans ce chapitre montre
bien qu'il n'en est rien. L'expérience nous prouve au contraire qu'il y a
beaucoup de signes de croix pour peu de sentiments chrétiens. La
manipulation des signes demande le respect d'un code oublié.

Or c'est précisément 1'importance du code que l'essai «Des pouces»
(sur un terrain moins délicat) démontre dans son laconisme. Montaigne est
revenu a plusieurs reprises sur ce chapitre, comme le montre la présence
des trois couches et des corrections. Aucun commentaire personnel ne
figure dans cette juxtaposition d'exemples, d'anecdotes, d'allégations et de
citations dont le point commun est le mot «pouce» assorti d'une «valeur»
superlative. Cette valeur est conditionnée par un code, un systéme de
convention moins religieux que social. Ici, l'interprétant n'est pas celui
d'un voleur, d'une dame qui se dit honnéte ou de Montaigne, mais un
interprétant collectif. Comme dans les autres essais ou Montaigne compare
les coutumes de différentes sociétés, sont confrontées des coutumes qui
accordent toutes aux pouces une certaine valeur, et pour des motifs
différents.

L'ordre dans lequel les significations sociales sont données est
important et n'a été que 1égeérement modifié par les additions. Les quatre
premiers emplois (coutume des rois barbares, étymologie, scéne érotique
et jeux du cirque) s'opposent aux autres exemples organisés autour du
pouce coupé ou blessé. Ces deux séries, dont la premiére est positive et la
seconde négative, renforcent également la notion de valeur.

Dans le premier cas, le pouce est impliqué dans un ensemble de
gestes formant un signe dont la valeur est restreinte a une société donnée:
les «rois barbares» marquent 1'importance d'un contrat en se per¢ant puis
en s'entresucant les pouces. Le doigt est donc au centre d'un rituel codé,
étrange pour d'autres sociétés qui traduisent les
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contrats en mots. C'est, selon la terminologie de Greimas, non un
geste technique mais un geste «mythique» qui communique quelque
chose d'autre que sa simple réalisation'’, tout comme le signe de la
croix, le salut en se baissant, etc. Dans tous ces cas, le geste accompli
rituellement est la marque d'un contrat et d'une loi que 1'on accepte. Le
pouce en lui-méme n'est pas un signe, pas plus que la main qui trace la
croix; seul le geste devient signe dans un contexte social donné.

Le deuxiéme emploi est rhétorique: «Les médecins disent que les
pouces sont les maistres doigts de la main, et que leur étymologie
latine vient de "pollere"» (691 A), a quoi Montaigne avait ajouté
jusqu'en 1588 une glose en francais: «qui signifie exceller sur les
autres», complétée par 1'appellation grecque d'anticheir, «autre mainy.
Ce sont surtout des arguments d'autorité. L'étymologie est un «lieu»
qui vaut ce qu'il vaut et 1'on pourrait facilement opposer 1'étymologie
du majeur. Cette autorité médicale, partout ailleurs dans les Essais
sujette a caution, permet d'établir ici une relation entre la premiére et la
seconde série d'exemples: pour les médecins comme pour les hommes
de guerre, les pouces sont importants parce qu'ils permettent de saisir.
L'étymon est donc motivé par une réalité physique, technique cette
fois et non mythique. La saisie est un geste avant d'étre un signe ou
une communication.

Le troisiéme emploi explicité par la citation fait allusion a une
situation €rotique assez précise ou le pouce a un rdle technique
justifiant son utilisation métonymique. Dans le texte de Martial
cependant, le geste accompli dépasse le role physique puisque,
équivalent de mots également sans effet («ni I'excitation d'une voix
charmeuse...»), il vise aussi a «persuader». Le geste tactile est sinon
une communication, au moins sa tentative. Dans ce cas, le pouce ne
représente rien sinon lui-méme et la métonymie ne fait pas changer de
champ sémantique. La mission sémiotique du pouce comme
métonymie est fondée sur un sens intensionnel: c'est surtout dans ce
cas précis que «pouce» est mis pour «mainy, sens difficile a étendre a
tous les poémes et encore plus a tous les emplois du mot. Montaigne
apporte lui-méme la restriction avec I'adverbe «parfois».

Dans le quatriéme emploi, Montaigne évoque un pur signe du
pouce: «C'estoit a Rome une signification de faveur, de comprimer et

1 Algirdas J. Greimas, «Conditions d'une sémiotique du monde naturel»,
dans Du Sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970, pp. 68-70.
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baisser les pouces». Il n'y a pas de contact et, si le sens du geste a un jour été
motivé par un «indice», celui-ci n'est plus lisible. Ni icone ni indice, le geste-signe
du pouce est alors symbole, toujours au sens de Peirce'?, et valable uniquement
dans une société donnée. Il n'est pas non plus geste de désignation ou de pointage,
comme le serait 1'index tendu ou les nombreux gestes de la main énumérés par
Montaigne dans I'«Apologie». C'est un signe-phrase qui doit étre déchiffré en
fonction dun code («je demande la grice», «je demande la mort»).
Contrairement aux emplois précédents, ce signe ne demande aucun toucher ni
aucune saisie. Il est pure figure tracée en l'air.

Tous les exemples suivants, sauf le dernier, sont liés au contexte particulier
de la guerre, a l'exercice des armes ou de la rame. Le pouce est une partie
importante du corps parce qu'il est indispensable a toute prise d'objet. Le fait de le
couper n'est donc pas un acte symbolique mais d'abord un acte pratique:
empécher l'usage des armes et la participation a la guerre. Montaigne énonce
dautant plus clairement ces motivations qu'il reprend la méme structure
syntaxique: «pour les excuser d'aller aux armées... pour s'exempter de ce
voyage... pour leur oster le moyen de combattre... pour leur oster la preference
en l'art de marine» (691-692 A-C). Emplois concrets, usuels et techniques,
motivés par des actions valorisées dans les sociétés guerricres. Pas de
dimension sémiotique qui viendrait se superposer a l'intention de supprimer la
force physique de I'ennemi.

En revanche, le dernier emploi n'est pas justifié par une proposition
finale: «En Lacedemone, le maistre chastioit les enfans en leur mordant le pouce»
[B]. S'agit-il d'une simple association d'idées suggérée par l'exemple précédent
(texte B) du «quelqu'un» qui fit couper les pouces a ses ennemis? L'explication
guerriére n'est pas valable pour la punition magistrale; empécher les enfants
d'écrire n'aurait guére de sens. On est plutot frappé par l'effet de symétrie
inverse qui s'installe entre cet exemple et le tout premier du chapitre, symétrie qui
n'existait pas dans le texte de 1580. Les rois barbares se mutilaient également le
pouce, mais cet aspect négatif était effacé par la valeur sociale positive du sang versé
et de la douleur. Au contraire de I'exemple final ou la douleur provoquée au méme
endroit du corps a,

2Ppeirce, p. 40: «Les symboles sont fondés sur des habitudes qui sont bien entendu
générales ou sur des conventions ou des accords qui sont également généraux».
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selon l'intention et l'environnement social, une valeur exactement
opposeée.

En réalité, aucun de ces exemples ne dit la méme chose que l'autre.
Méme les cas paralléles des Athéniens et de 1'anonyme se placent sur des
plans différents. Par conséquent, le chapitre parcourt les possibilités de sens
d'une partie du corps qui peut étre prise au propre comme un instrument de
la saisie, ou considérée comme un geste apte a devenir signe. Polysémioticité
qui déplace l'intérét non sur les pouces eux-mémes mais sur les sociétés qui
leur donnent tel ou tel sens et construisent des interprétants seulement
semblables dans le cas du sens propre. La valeur commune du pouce,
que l'on soit d'Athénes, de Sparte ou de Bordeaux, c'est sa fonction
d'outil, paralléle a sa fonction linguistique et distincte d'elle. Puis viennent la
fonction rhétorique indiquée par la citation poétique, et enfin la fonction
symbolique en usage dans les cirques romains et chez les maitres de
Lacédémone. Cette dernicre est la plus conventionnelle: ici on mord le pouce,
ailleurs on tire les oreilles ou on donne des coups de régle. C'est encore
l'intention qui guide la signification, une intention, dans ce chapitre, avant
tout sociale. Ce «quelqu'un» qui coupe encore les pouces agit exactement
comme le groupe social des Athéniens. Il reproduit et perpétue une
coutume. Méme dans le cas apparemment individuel de la situation évoquée
par Martial, Montaigne attribue 1'usage métonymique du mot «pouce» a un
groupe, les «Latins», qui succeéde a d'autres groupes, les rois barbares, les
médecins et les Grecs. La considération des pouces permet de décrire des
intentions collectives, a la différence des priéres ou des signes de croix ou
encore du mot «honneur», qui montrent comment des signes reposant sur des
inférences courantes et consensuelles sont pervertis par des individus
détournant la signification a leur profit. Dialectique subtile entre un signe
coutumier et un signe individuel qui peut servirde masque.

Tous ces degrés de l'interprétation sémiotique ne dérangent
aucunement la stabillité du signe linguistique: le mot «honneur», le mot
«poucey, le mot «priere» possédent des sens lexicaux répertoriés dans les
dictionnaires. Toute autre est leur situtation en discours, oul interviennent des
données sociales et individuelles dont certaines, nous venons de le voir, sont
d'ordre sémiotique. Un individu mal intentionné peut toujours faire
dévier les interprétations conven-
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tionnelles, ou un groupe social opposer son propre systéme de signes a
celui d'un autre groupe. Une méme blessure peut signifier contrat ou
punition. Inversion toujours possible du sens, pouces levés ou baissés, qui
appelle a réfléchir sur ces titres-signes que nous avons évoqués. A
l'intérieur des significations lexicales, il est toujours possible de «pousser»
les signes dans une direction voulue, ce que fait Montaigne en élaborant
une réflexion sur certains signes que l'on peut appeler les signes
«responsables». Nul ne peut se réfugier derriere les formules du Pater ni
derricre les syllabes apparemment honnétes des mots «honneur» ou
«vertuy. Les pouces ne sont pour rien dans la condamnation du gladiateur
a terre. L'usage des signes est d'abord un acte de discours qui engage la
responsabilité de 1'énonciateur. L'éléve a qui I'on mord le pouce ne peut pas
prendre entiérement cet acte pour un symbole, pas plus que Panurge
agressé par Nazdecabre. Des priéres impies sont moins des mots vides que
des injures ou des coups dirigés contre les valeurs humaines et religieuses.
On ne peut guere, comme le suggérait ironiquement frére Jean, conseiller a
quelqu'un qui se fait battre: «Fais Iui en signe une gresle de coups de
poing sus le mourre»'”.

Nous pourrions conclure en disant que cet essai «Des pouces» est le
signe de la réflexion sémiotique de Montaigne. Mais cet essai est un texte,
non une priére ou le simple geste d'écrire. Il participe activement a la pensée
linguistique de Montaigne en rappelant non seulement les motivations
sociales de certains signes mais en se développant a partir d'un élément
biologique, complétant ainsi les autres remarques disséminées dans les
Essais et permettant la convergence sur un point essentiel a tout acte de
discours, I'intentionnalité.

Université de Provence

1 Rabelais, Tiers Livre, ch. XX, Genéve, Droz, 1964, p. 149.

Saint Augustin dans les Essais

Elisabeth Caron

Dans un ajout a «Sur des vers de Virgile» publi¢ en 1595 et qui
annonce, a posteriori, le théme de la confession publique dans les
Essais, Montaigne assigne aux mots de liberte et de raison des
significations littéralement désarmantes. En apparence contradictoires
par le ton et par le sens, les deux phrases qui suivent peuvent servir
d'embléme aux Essais dans leur entier lorsqu'ils sont vus comme une
tentative de pacification des guerres de religion:

[C] Qui s'obligerait a tout dire, s'obligerait a ne rien faire de ce
qu'on est contraint de taire. Dieu veuille que cet excés de ma licence
attire nos hommes jusques a la liberté, par dessus ces vertus
couardes et mineuses nées de nos imperfections; qu'aux despens de
mon immoderation je les attire jusques au point de la raison! (845)

Dans la premiére phrase: «Qui s'obligerait a tout dire, s'obligerait
a ne rien faire de ce qu'on est contraint de taire», Montaigne semble
faire le sot, le sot au sens de naif. Ici, par un truisme, il s'affiche
comme avocat d'une moralité publique et privée que garantirait, tout
simplement, la peur de 1'opinion. Mais déja dans cette phrase, les
choses sont plus compliquées qu'elles ne paraissent puisque
Montaigne fait allusion aux avantages pratiques de la confession de
type réformé. Cette allusion est reprise autrement, un peu plus bas,
dans un passage plus ancien: «[B] En faveur des Huguenots, qui
accusent nostre confession privée et auriculaire, je me confesse en
publiq, religieusement et purement. S. Augustin, Origene et
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Hippocrates ont publié les erreurs de leurs opinions; moy, encores, de mes
meurs» (846-47).

Certes, la confession comme prévention de toute transgression aux
normes imposées ne peut affriander les lecteurs. Otant le moyen de rien
avoir a confesser, elle ne se compare pas a celle que promet le passage «en
faveur des Huguenots» mieux susceptible, celle-1a de piquer la curiosité.
La, Montaigne se met sur un pied d'égalité avec le Pére de 1'Eglise le plus
pratiqué a son époque (Augustin), avec le pere de la théologie catholique
(Origene), avec le pere de la médecine occidentale (Hippocrate), mais
dans un scénario o il les fait se désavouer.' De plus, il renchérit sur eux
mais par le bas, par les «meurs». Toutefois la confession purement
préventive a de quoi surprendre. Non seulement elle est envisagée a un
degré zéro, mais elle se situe en dehors du domaine de la religion
réformée qu'elle évoque, ou la confession représente un acte de foi en
commun.” Car ici, Montaigne ne se méle a rien ni personne. Et se
prétendant a méme de tout dire sans risquer de sanctions sociales, il
implique qu'il juge ne rien avoir de socialement répréhensible a confesser.
En quelques mots il dépouille sans qu'on y prenne garde celui de
confession, qui ne se trouve d'ailleurs pas parmi ces quelques mots, de
son sens d'aveu de péchés a Dieu ou au groupe religieux; et il Iui fait
endosser celui de déclaration publique et laique de portée éthique.
Trompetant cette déclaration, la seconde phrase est elle-méme saisissante.

Dans cette phrase qui commence par l'interjection «Dieu veuilley, un
optatif de convention de type catholique, Montaigne montre bien qu'il ne
fait pas le naif. La licence est un abus de liberté, par conséquent toujours
un exces. Et comme rien ne se fait aux dépends d'une qualité négative, le
pléonasme de «cet excés de ma licence», couplé avec l'impossible «aux
despens de mon immoderation», montrent que Montaigne fait le sot: mais
au sens de personnage de sottie proférant des clichés, des tautologies, des
non sens qui soudain

! Dans ses Révisions, Augustin ne fait que durcir ses positions; pour une
rétractation possible d'Origéne, mais non reconnue par 1'Eglise, voir Pic de la
Mirandole, dans Henry Crouzel, Une controverse sur Origene a la Renaissance:
Jean Pic de la Mirandole et Pierre Garcia, Paris, Vrin, 1977, pp. 149-151.

2 Pour Calvin, la confession catholique auriculaire est «chose si
pestilente»: Jean Calvin, L'Institution chrétienne, texte de 1562 édité par Pierre
Marecel et Jean Cordier, Paris, Kergyma et Farel, 1978, I11,iv,19.
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se chargent de sens, de sens détonnants.” Mimant les procédés de
l'ancien théatre satirique Montaigne adopte en se jouant des arguments
libertins (libertins dans tous les sens du mot a son époque) pour libérer
«nos hommes» de leurs «vertus couardes et mineuses».” En appelant
a la gréce efficace, «Dieu veuille» contrebalance le salut de Montaigne
aux huguenots mais sans promouvoir le catholicisme.” Dieu le voulant
(mais quelle sorte de Dieu, et depuis quelle religion?), I'«exceés» de la
«licencey, 1'«immoderation» de Montaigne contribueront a I'abolition
des critéres d'une morale contraignante, immorale, qu'elle soit
prescrite par une religion ou, hors la religion, régie par l'opinion
publique. Car ces critéres ne sont capables de faire parvenir personne a
«la liberté» et a «la raison» dans 'acception de Montaigne, pour lui les
conditions sine qua non de la morale. C'est par le pouvoir séducteur
de ses Essais confessant, promulgant par 1'exemple, la nécessité de
réfléchir et d'agir en dehors de formes prescrites que Montaigne tente
d'«attire[r] nos hommes» vers les formes de la raison et de la liberté
dont il se fait l'avocat. «Dieu veuille», «ces vertus couardes et
mineuses nées de nos imperfections» se changeront alors en vertus
réellement courageuses. Méme du point de vue de la prononciation aux
temps et lieux ou écrit Montaigne, un essai est toujours un exces. Et
cet essai que, dans ce début de «Sur des vers de Virgile», Montaigne
déclare tenter par ses Essais, est particuliérement excessif vers 1590;
mais certainement moins que la violence des guerres de religion.
Depuis longtemps, le mot de liberté est litigieux en religion. Saint
Augustin s'applique a en définir le contenu dans sa lutte contre les
Pélagiens et le redéfinit en plusieurs endroits, notamment dans ses
Révisions: mais de fagon toujours ambigué.’ Depuis la Réforme le
mot est éminemment litigieux en France. Au seizieme siccle les
catholiques se prévalent, en accord avec saint Augustin, de leur libre

3 Voir Jean-Claude Aubailly, Le Monologue, le dialogue et la sottie, Paris,
Honoré Champion, 1976, pp. 413-459.
* Voir Jean Wirth, «Libertins et épicuriens: aspects de l'irréligion au XVI°®

siécle», dans Jacques Le Goff, ed., Hérésies et sociétés, Paris et La Haye, Mouton,
1968, pp. 601-627.

SMontaigne écrit en [C] dans «Des prieres»: «l'Eglise catholique,
apostolique et Romaine, en laquelle je meurs et en laquelle je suis nay» (318); il
omet un «en laquelle je vis» ou «j'ai vécu». Nous citons Montai(gne d'apres 1'édition
Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965. "Pour un exemple de
cette ambiguité, voir les Révisions, 1,xxiii,3.
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arbitre (leur permettant de faire la différence entre le bien et le mal), et de
leur liberté (leur permettant de choisir entre différentes formes de bien).’
Mais ils s'en prévalent en vue de leur salut, contrairement aux vues
d'Augustin dans son désaccord avec Pélage. Croyant a la prédestination
en accord avec Augustin réglant leur compte aux Pélagiens, les réformés
préservent, en la modifiant, ses ambiguités quant a la liberté. Celle-ci
demeure pour eux volontaire en théologie alors que, s'emparant d'une rare
phrase lapidaire du saint concernant le libre arbitre, ils nient tout-a-fait ce
principe.® Et dans leur emploi courant du mot de liberté, ils se contentent
surtout de revendiquer la liberté de conscience: de revendiquer la liberté de
pratiquer un culte ne condamnant pas leur conscience, par exemple, a la
liberté d'opter pour leur salut. Or la fin du chapitre «De la liberté de
conscience» montre que, pour Montaigne, quand les chrétiens de France
exercent leur liberté de se massacrer a propos du contenu du mot liberté en
religion, cela libére surtout un groupe: cela libére «nos Roys» (671) de la
fraction ingouvernable de leurs sujets.

Avec La Boétie, Montaigne juge politiquement et socialement
dévastateur d'accorder la liberté de conscience aux protestants car cela
entérinerait la scission.” Cependant, il rejette la faute des massacres et des
guerres sur les puissances catholiques a la suite du concile de Trente.
Pour lui, ne rien dire, ne rien faire a propos de la Réforme aurait été la
meilleure solution car, sans pompe et sans images, ce nouvel «exercice de
religion» se serait étiolé de soi-méme:

[B] Que ceux qui nous ont voulu bastir, ces années passées, un exercice
de religion si contemplatif et immateriel, ne s'estonnent point s'il s'en
trouve qui pensent qu'elle fut eschapée et fondue entre leurs doigts, si elle
ne tenoit parmy nous comme marque, tiltre et instrument de division et
de part, plus que par soy-mesmes. (930)

Aussi, il aurait préféré une religion permettant de donner forme a
I'histoire, une histoire qui serait autre chose qu'une répétition de

" Voir La Cité de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1959-60, vols. 33, 35 et 37 des
(Euvres de saint Augustin, ed. G. Brady et trad. G. Gombegs, p. 404, note 2.

8 Voir Calvin, 1L,ii,4 et IV,x,23 sur la liberté; et ILii,] et IL,i,8 (Saint
Augustin «ne doute point de 1'appeller serf») sur le libre arbitre.

° Lire l'introduction de Malcolm Smith & son édition du Memoire sur la
pacification des troubles, Geneve, Droz, 1983.
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guerres et de souffrances. Les Essais ne mentionnent pas Calvin et ne
mentionnent «Trante» (11) qu'en passant, fort a propos dans «De la
tristesse». Mais, tandis que s'affrontent Réforme et contre-réforme,
Montaigne améne sur la scéne des Essais une figure qui leur sert
d'assise a toutes les deux, la Cité de Dieu. Les rapports en apparence
accommodants, en fait réactifs, que les Essais entretiennent avec ce
texte montrent que Montaigne ne le juge pas divinement inspiré. Par
conséquent, les déclarations du Concile a propos de la présence réelle
ou du salut par les oeuvres ne le sont pas plus pour lui que le texte ou
les paroles de Calvin, personnage religieux et politique trés suivi, trés
redouté de son vivant, et dont il est siirement question ici parmi tous
ceux qu'animent volonté de puissance et savoir parvenir (les lignes qui
viennent suivent immédiatement les remarques sur l'«exercice de
religion si contemplatif et immateriel»):'’

[B] Comme en la conference: la gravité, la robbe et la fortune de
celuy qui parle donne souvent credit a des propos vains et ineptes;
il n'est pas a presumer qu'un monsieur si suivy, si redouté, n'aye au
dedans quelque suffisance autre que populaire, et qu'un homme a qui
on donne tant de commissions et de charges, si desdaigneux et si
morguant, ne soit plus habile que cet autre qui le salue de si loing
et que personne n'employe. (930)

Parce qu'elles sont revues différemment par Calvin et par le
concile de Trente, par des hommes auxquels on accorde du «credity,
les théories d'Augustin ménent a des conséquences sanglantes qui au
seiziéme siecle empictent sur la liberté et bafouent la raison. Au lieu de
faire la critique des théologies chrétiennes contemporaines, Montaigne,
a la fois dans le plus grand sérieux et dans la bouffonnerie, signale les
partis pris et les contradictions du saint.

Dans La Cité de Dieu, le démon propose a Eve de gofiter au fruit
défendu afin qu'elle et Adam deviennent «comme des dieux»

10 L'auteur satirique du Cymbalum mundi attribue la méme morgue, les
mémes abus de confiance par la parole, a Luther; mais a la fin du si¢cle, c'est surtout
le calvinisme qui est répandu en France. Or Calvin se voulait le dernier des Péres de
la véritable Eglise; si Augustin est le Pére le plus cité de 'Institution chrétienne,
comme le moins influencé par la philosophie antique (I1,ii,4), le réformateur le
supplante en transmuant la nature du péché originel (le point de départ commun a
leurs doctrines): selon le saint il s'agit du péché d'orgueil, mais du péché d'infidélité
a la Parole selon Calvin, n,i,4.
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(XIV,xiii,2). Pour Augustin, devenir comme des dieux signifie «devenir
pleinement son maitre», «acquérir la liberté» (XIV,xv,l). Pour lui, qu'ils
succombent a cette tentation de maitrise leur vaut de rejeter volontairement
leur liberté primordiale de demeurer dans le bien au sens de pure obéissance
a Dieu; et leur vaut d'étre condamnés a exercer, dans un monde ayant de
leur fait sombré dans I'histoire, ce qu'il entend a cette époque par libre
arbitre et liberté: ce qu'aprés Trente, tout catholique est également tenu
d'entendre par libre arbitre et liberté. Mais il s'agit pour Augustin d'une
histoire voulue depuis 1'origine des temps par Dieu, seul agent de 'histoire
(XIV,xi1,l), comme est tenu de le croire tout huguenot. Sebond le remarque
dans sa Théologie naturelle, et Montaigne apres lui dans 1'«Apologie de
Raymond Sebond», distinguer le bien du mal met en position de choisir:
de peser, d'évaluer les possibilités pour «causer» (488) les événements,
pour «causer» I'histoire.'" Ainsi, dans la Cité de Dieu, Augustin tronque la
phrase du diable de la Geneése. 1l y écrit bien: «vous serez comme des
dieux», mais supprime: «sachant le bien et le mal». Lui-méme se considere
expert dans la discrimination entre le bien et le mal mais, a ses yeux, cette
faculté ne lui vient pas du diable. En sa qualité d'évéque et de prédicateur, de
médiateur entre Dieu et les hommes, il pense travailler a guider les
hommes vers une innocence retrouvée (c'est 1'épopée de la Cité de Dieu),
et inscrire son oeuvre dans le dessein de Dieu. Comme Montaigne porte a le
remarquetr, il y a contradiction entre cette certitude et le fait qu'il a un jour
«publié les erreurs de ses opinionsy». Officiellement catholique, Montaigne
s'en remet a I'Eglise — a «autruy» (321) — pour les dogmes, se réservant
par ailleurs la liberté d'agir «en conscience»; «en conscience» dans le sens
de: «En fin et en conscience, je leur eusse plustost ordonné de 1'ellébore
que de la cicue» (1032). Montaigne choisit pour embléme une balance
(527). Le pesage du bien et du mal (ou plutét dans Montaigne, en de¢a du
bien et du mal, le repérage du préférable) se fera en fonction de «loix
ethiques» (1070) non pas générales et imposées par la morale publique ou
religieuse, mais personnelles. De

' Voir I'édition de Maurice Rat et Albert Thibaudet, Fuvres complétes de Michel de
Montaigne, Paris, Gallimard, 1962, p. 467, note 3: pour Sebond traduit par Montaigne, le
souci de Dieu était de garder Adam en dehors des domaines des «proffit et utilité, de peur
qu'il ne fust convié par cette seconde cause a la suivre; ainsi la simple et pure obéissance».
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telles «loix» «regardent le devoir particulier de chacun en soy» et rien
d'autre, selon «De I'experience». La Bible, écrit Montaigne,

[C] Ce n'est pas une histoire a compter, c'est une histoire a reverer,
craindre et adorer. Plaisantes gens, qui pensent l'avoir rendue
maniable au peuple, pour 'avoir mise en langage vulgaire...
L'ignorance pure et remise toute en autruy estoit bien plus salutaire
et plus sgavante que n'est cette science verbale et vaine, nourrice de
presomption et de temerité. (321)

Jusqu'a présent privés de «liberté» et de «raison», «hippothequez»
(504) a des croyances regues, les hommes (a part certains, jamais des
chrétiens: Pyrrhon, Scipion I'Africain, le cynique Cratés, Lucain,
Térence, Plutarque toujours et Socrate la plupart du temps) n'ont
jamais possédé ce savoir, celui de choisir en conscience, et selon une
morale personnelle. Montaigne recopie la phrase du diable de la
Genése dans son entier. Car si «[B] la premiere tentation qui vint a
I'humaine nature de la part du diable, sa premiere poison, s'insinua en
nous par les promesses qu'il nous fit de science et de cognoissance:
«Eritis sicut dii, scientes bonum et malumy (488), la deuxi¢me
tentation qui vint a I'humaine nature, du moins dans ses versions
chrétiennes, est certainement de «compter» cette «histoire» pour établir
ce qui est bien et ce qui est mal, toujours en religion. Cela, pour
l'accession d'un chacun au plus grand bien aprés la mort; mais en ce
monde, pour la gloire de quelque «monsieur si suivy, si redoutéy.
Puisque ce mal ne cesse de se faire, Montaigne y oppose
péremptoirement «nostre bien estre», qui «n'est que la privation
d'estre mal» (493); il répéte et insiste: «Le n'avoir point de mal, c'est
le plus avoir de bien que 'homme puisse esperer», en ce monde. Et de
l'autre, pour lui, 'homme ne peut rien savoir.

Quand, dans «Sur des vers de Virgile», Montaigne surenchérit sur
Augustin, Origéne et Hippocrate en publiant des «meurs» que,
d'ailleurs, il ne désavoue pas, il travestit les rétractations supposées de
ces auteurs. Et ramenant bien et mal a I'acception la plus corporelle des
deux vocables, Montaigne travestit aussi les paroles du diable de la
Genese telles qu'on les entend depuis Augustin. Par 1a, il écarte
comme nuls et non avenus les arguments qu'améne Augustin a propos
de l'union charnelle immédiatement aprés sa citation tronquée du
diable.
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Cette union, a cause du péché originel, se fait pour Augustin

fatalement dans la honte (XIV, xviii-xx); de plus, désir et volupté s'y
conjoignent pour anéantir 1'esprit:

Ce désir ne se contente pas de s'emparer du corps tout entier,
extérieurement et intérieurement; il secoue I'homme tout entier,
unissant et mélant les passions de 1'ame et les appétits charnels pour
amener cette volupté, la plus grande de toutes parmi celles du corps; de
sorte qu'au moment ou elle arrive a son comble, toute l'acuité et ce
qu'on pourrait appeler la vigilance de la pensée sont presque anéantis.
(XIV,xvi)

Dans «De la cruauté», Montaigne proteste contre ce dernier article cruel
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ignorant ce qui se passait sous le manteau, mais ils n'ont pas été
capables de I'accomplir sous le regard réprobateur du public. Ainsi
les philosophes ne rougissaient pas de montrer qu'ils voulaient faire
un tel acte 1a ou le désir sensuel aurait en lui-méme honte de se
manifester. (XIV,xx)

Montaigne apprécie les cyniques. Il «estime» «trop tendre et
respectueuse» 1'«opinion» (584) d'Augustin, et affirme que «ce grant
et religieux auteur» (584) «n'avoit pas veu assez avant dans leur
desbauche» (585). Ces paroles prudentes se mélent a un long passage
ou Montaigne redresse franchement 1'«opinion» du saint: «En la
licence des embrassements cyniques il ne se peut persuader que la
besoigne en vint a sa fin ... et que, pour eslancer ce que la honte avoit

aux humains (dans «Sur des vers de Virgile», quelque soit la fagon qu'on contraint et retiré, il leur estoit encore apres besoin de chercher

le méne, l'acte sexuel devient l'exemple type de tous les rapports l’ombre» (585). _ o
humains): Bien entendu, ce n'est pas a l'acte conjugal que s'exergait Diogéne

[A] Ceux qui ont a combattre la volupté, usent volontiers de cet
argument, pour montrer qu'elle est toute vitieuse et desraisonnable: que
lors qu'elle est en son plus grand effort, elle nous maistrise de facon que
la raison n'y peut avoir accez; et aleguent l'experience que nous en
sentons en l'accointance des femmes ... ou il leur semble que le plaisir
nous transporte si fort hors de nous que nostre discours ne scauroit
lors faire son office, tout perclus et ravi en la volupté. Je scay qu'il en
peut aller autrement... et [C] m'y cognoy bien; et si n'ay poinct trouvé

en public mais a «sa masturbation» (585), souligne Montaigne.
Augustin interpréte mal leur source commune pourtant trés explicite,
Diogéne Laérce. D'autre part, pour leur débauche, les cyniques
«refusoyent toutes autres disciplines que la moraley; cette morale: «la
moderation, et la conservation de la liberté d'autruy».'> Augustin
censure les cyniques pour la raison qui lui fait censurer le diable de la
Genese: ils incitaient les hommes a faconner leur propre histoire.
Montaigne reléve le diable et les cyniques de cette censure.

Venus si imperieuse Deesse que plusieurs et plus chastes que moy la

> Cyniquement il se fait I'avocat du diable; mais d'un diable qui lui
tesmoignent. (429-30)

ressemblerait, et qui ressemblerait aux cyniques en ce que tous, par
I'exemple et la parole, ils insufflent aux hommes 1'idée de se prendre
eux-mémes en charge. C'est le seul réle que joue le personnage du
diable dans les Essais, mais c'est un réle de prime importance.
Augustin n'enseigne ni la modération, ni la conservation de la
liberté d'autrui. Il pourchasse farouchement 1'hérésie, et les guerres
religieuses au XVI° siécle rappellent les guerres de 1'époque donatiste.
Comme un sot de sottie s'affuble d'un costume représentant
l'institution qu'il satirise, mais reste vétu en sot sous les oripaux

Dans I'«Apologie de Raymond Sebond», pour dépassionner l'opinion
sur ce sujet, Montaigne assigne méme au désir un au-dela du principe de
plaisir: «[A] L'appetit qui nous ravit a l'accointance des femmes, il ne
cherche qu'a chasser la peine que nous apporte le desir ardent et furieux, et
ne demande qu'a l'assouvir et se loger en repos et en I'exemption de cette
fievre. Ainsi des autres» (493). Par ailleurs, il y proteste contre le principe
de la honte que promulgue Augustin.

Augustin déteste les cyniques, ces «philosophes a moeurs de chiens»
(XIV,xx), qui disaient s'adonner aux voluptés sans s'en cacher, mais qui,
pense-t-il, ne pouvaient vraiment le faire a cause de la «honte»: 12 (Ménédéme». Montaigne semble dire: «Comment est-il possible qu'on

accorde sa confiance, pour l'interprération des Ecritures, a quelqu'un qui lit avec tant
de parti-pris, qui censure si manifestement, un texte aussi clair que celui de Diogéne
Laérce auquel il accorde, pourtant, assez de crédit pour y puiser des anecdotes?»

A mon avis d'ailleurs, Diogéne et ses disciples a qui I'on attribue cette
ignominie ont imité I'acte conjugal sous les yeux dhommes
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d'emprunt dont il finit toujours par se défaire, Montaigne se démarque
violemment d'Augustin dés qu'il semble doubler du texte des Essais le texte
de la Cité de Dieu. Comme a un sot de sottie, la scatologie lui fournit des
armes. Dans «Qu'il faut sobrement se mesler de juger des ordonnances
divinesy, il se prend a réfuter ceux qui a son époque, protestants ou
catholiques, croient que Dieu soutient expressément leur parti lorsque celui-
ci gagne une bataille. En [A], dans ce passage sur la tendance de
I'«chumaine raison» a tout rapporter a ce qu'elle prend pour son intérét,
Montaigne mentionne la similitude frappante de plusieurs morts dans des
latrines: celle de deux hérétiques, Arius et «Leon, son Pape», celle
d'Héliogabale, empereur romain ayant beaucoup massacré avant d'essayer
d'imposer le culte solaire (évidemment des hommes ayant vécu dans le
mal) et celle de saint Irénée (évidemment un homme de bien). A premiére
lecture, ce passage semble affirmer que Dieu, parce qu'il est Dieu, inflige
aux mortels des peines sans rapport humainement compréhensible avec
leurs actes. A la réflexion pourtant, Irénée est auteur d'ouvrages de grande
violence contre les gnostiques de Lyon; de plus, il est connu pour avoir
incité les fidéles de son église a courir au martyre.” Irénée aurait-il partagé
dans I'esprit de Montaigne et en réalité, malgré ce lieu commun en théologie
comme chez les laics que les voies de Dieu sont impénétrables, quelque
trait avec Arius ou Héliogabale? Dans ces lignes de Montaigne bien plus
bouffonnes que théologiques ou regorgeant de bon sens, la fin d'Irénée
serait-elle aprés tout motivée, et motivée aussi celle des trois autres? En [C],
Montaigne ajoute:

Dieu, nous voulant apprendre que les bons ont autre chose a esperer,
et les mauvais autre chose a craindre que les fortunes ou infortunes de
ce monde, il les manie et applique selon sa disposition occulte, et
nous oste le moyen d'en faire sottement nostre profit. Et se moquent
ceux qui s'en veulent prevaloir selon 'humaine raison. Ils n'en donnent
jamais une touche, qu'ils n'en regoivent deux. S. Augustin en fait une
belle preuve sur ses adversaires. C'est un conflict qui se decide par les
armes de la memoire plus que par celles de la raison. (216)

1 Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, New York, Random House, 1979, pp. 84-90.
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Que Montaigne s'allégue de Dieu est tout ce qu'il y a de plus
inattendu, surtout au milieu d'un texte intitulé: «Qu'il faut sobrement
se mesler de juger des ordonnances divines». Mais lorsqu'on
s'enquiert sur cette parole de Dieu grace a laquelle Augustin rendrait
deux touches pour une a ses adversaires, on est encore bien plus
surpris, cette fois, par I'étrange logique du saint. Cette parole de Dieu
est en fait un passage, transcrit au premier livre de la Cité de Dieu, de
l'évangile des petits oiseaux, passage qui représente la libéralité divine
inondant les hommes de ses biens, sans discrimination entre les bons
et les méchants:

On dira: «Pourquoi donc cette divine miséricorde s'est-elle aussi
étendue aux impies et aux ingrats?» Pourquoi, pensez-vous?
Simplement parce que son Dispensateur est celui qui fait lever
chaque jour le soleil sur les bons et les méchants, et pleuvoir sur
les justes et les injustes. (1,viii,l)

Cependant, au long de nombreux chapitres (I,viii-xviii), il n'est
question dans la Cité de Dieu que de la surabondance des maux que
Dieu inflige aux humains. La «belle preuve» d'Augustin «sur ses
adversaires» consiste en l'assurance que les maux méme les plus
horribles sont toujours envoyés par Dieu, et que par 1a ce sont des
biens. S'ils tuent des ¢élus, ils hatent leur accession au paradis. Dans
une lecture augustinienne de «Qu'il faut sobrement se mesler de juger
des ordonnances divines», Irénée serait passé sans transition de la
«garderobe» au ciel malgré sa fin douloureusement ridicule, digne,
aux yeux du commun, d'un hérétique ou d'un tyran sanguinaire. Dieu
est de «disposition occulte» écrit Montaigne, mais surtout quand on
s'amuse aux jeux de mots. Comme Augustin, Irénée n'accordait pas
droit de cité aux non catholiques méme chrétiens. Pour Montaigne qui
juge «sobrement» des «ordonnances divines», et qui ne fait pas
«sottement» son «profity des «fortunes ou infortunes de ce mondey,
Dieu fiche a tous ces chefs, dans un scénario cocasse, leur culte ou il
pense. Et leur chatiment est parfaitement motivé, du moins
linguistiquememt, en frangais. Il n'est pas absolument impossible que
le «sobrement» du titre du chapitre, le «sottement» qui vient plus bas,
évoquent la sottie des «Sobres sots».'* La devise de Pierre Gringore,

14 Emile Picot, ed., Recueil général des sotties, 3 vols., Paris, Société des
Anciens Textes Frangais, 1902-1912, 111, p. 44; dans «De Montaigne et de ses
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ou Mére sotte, était: Raison Par Tout, Par Tout Raison, Tout Par Raison.
Il n'est pas absolument impossible non plus que la sorte de «raison» ou
I'«immoderation» de Montaigne doit attirer «nos hommes» s'apparente a
celle de I'auteur du «Jeu du Prince des sots».

Se tenant en dehors des dichotomies paien/chrétien ou chrétien
hérétique/chrétien orthodoxe, Montaigne détourne de leurs fonctions les
chapitres de la Cité de Dieu qu'il évoque, et qui renforcent les idées
d'Augustin sur le mal comme bien, sur la chasteté que les femmes peuvent
garder dans le viol (par la volonté, elles peuvent se retenir d'en jouir), sur
le suicide toujours maudit, sur les cas ou tuer est permis, et sur
I'abomination commise par ceux qui «se sont tués pour ne pas tomber entre
les mains de l'ennemi» (I,xxii,2). Augustin ajoute pour justifier cette
condamnation que «la saine raison est préférable, méme aux exemplesy.
La «saine raison» c'est-a-dire, bien sir, la raison qui lui permet de «juger
des ordonnances divines».

Pour Montaigne, les exemples sont préférables a cette «saine raisony.
IIs permettent de la combattre «par les armes de la memoire», une arme qu'il
n'emploie pas a la légere. Dans «Que le goust des biens et des maux depend
en bonne partie de I'opinion que nous en avons», aprés un «Mais venons en
aux exemples, qui sont proprement du gibier de gens foibles de reins,
comme moy» (58), il cite a deux reprises, en toute révérence apparente et a
des époques différentes, des mots d'Augustin aux onziéme et dixiéme
chapitres de la Cité de Dieu, respectivement: [C] «Malam mortem nonfacit,
nisi quod sequitur mortemy (la mort n'est un mal que par ce qui la suit
[56]) et: [A] «Tantum doluerunt, quantum doloribus se inseruerunt» (Ils
ont souffert pour autant qu'ils se sont livrés a la douleur [58]). A 1'époque
ou il recopie que «la mort n'est un mal que par ce qui la suit», Montaigne
rend de fagcon extrémement retenue, et d'autant plus saisissante, les
horreurs subies par les Juifs sous la main du roi du Portugal qui d'abord
les trompe pour de I'argent puis les affamme — une «inhumanité» (54) —,
pour ensuite édicter a leur endroit une «violente ordonnance» prenant le
nom de «loy»:

[C] Ce fut qu'il ordonna qu'on arrachast d'entre les mains des peres et des
meres tous les enfans au dessous de quatorze ans, pour les

écrits», Guez de Balzac consigne la rumeur que Montaigne aimait s'habiller en blanc et
vert: des couleurs de sot.
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transporter hors de leur veue et conversation, en lieu ou ils fussent
instruits a nostre religion. Ils disent que cet effect produisit un
horrible spectacle: la naturelle affection d'entre les peres et les
enfans et de plus le zele a leur ancienne creance combattant a
rencontre de cette violente ordonnance. 11 y fut veu communement
des peres et des meres se deffaisant eux mesmes: et, d'un plus rude
exemple encore, precipitant par amour et compassion leurs jeunes
enfans dans des puits pour fuir a la loy. (54)

Les jeux de mots, les virevoltes, les procédés farcesques (par
exemple, détourner les maximes de leur sens manifeste ou les mots
abstraits de leurs sens imposé), a peu pres constants dans les Essais,
n'ont pas de place dans ces quelques lignes ou quand Montaigne écrit:
«Monstrueuse guerre!» (1041). En 1492, il n'est pas vrai que les Juifs
«ont souffert dans la mesure ou ils se sont livrés a la douleur», et il
n'est pas vrai que «la mort n'est un mal que par ce qui vient apres elle»
(au seizieme siecle les victimes ont changé, mais pas les principes qui
font des victimes). A la seconde lecture de «Que le goust des biens et
des maux depend en bonne partie de 1'opinion que nous en avonsy,
Augustin semble aussi avoir des «gottsy, et s'apparenter au roi du
Portugal pour le gott du sang; il semble aussi s'apparenter a ceux qui,
faisant «sottement leur profity de ce qu'ils décident étre des
«ordonnances divines», «se moquent» (216) dans le passage de «Qu'il
faut sobrement se mesler de juger des ordonnances divines»
précédemment commenté. Ce passage rassemble en tout cas Arius,
«Leon son Pape», Héliogabale, Irénée et Augustin dans la méme
cécité.

Méme ordonnée par un juge, la torture est toujours pernicieuse
selon un développement fort travaillé de «De la conscience»
commentant un chapitre de la Cité de Dieu:

[A] Clest une dangereuse invention que celle des gehennes, et
semble que ce soit plustost un essai de patience que de verité. [C]
Et celuy qui les peut souffrir cache la verité, et celuy qui ne les
peut souffrir ... Je pense que le fondement de cette invention est
appuyé¢ sur la consideration de I'effort de la conscience ... [B] Que
ne dirait on, que ne ferait on pour fuyr a si griefves douleurs?
Etiam innocentes cogit mentiri dolor. D'ou il advient

que celuy que le juge a gehenné, pour ne le faire mourir innocent,
il le face mourir innocent et gehenné. (368-69)



30 Elisabeth Caron

Dans ce chapitre, Augustin traite de la torture qu'infligent les juges de la
société civile aux personnes suspectes du non respect des lois:

Et chose plus intolérable encore, qu'on ne peut trop déplorer et, si
possible, assez arroser de larmes: quand un juge met a la torture un
accusé de peur de tuer par ignorance un innocent, il arrive, par cette
malheureuse ignorance, qu'il torture et tue innocent celui qu'il avait mis
a la torture pour ne pas le tuer innocent. (XIX,vi)

S'identifiant tant avec son juge qu'avec les victimes de la justice,
Augustin donne ensuite une longue liste d'horreurs subies en vain a
cause de la torture. Mais pour lui, celle-ci reste une nécessité: puisqu'elle
existe en tant qu'institution, elle est voulue par Dieu. C'est cette
«nécessité» qui force le juge «a condamner des innocents et sauver des
coupablesy:

Ainsi donc, quand, sous la contrainte de l'ignorance et par la
nécessité de juger, il met a la torture des innocents, il punit des
innocents, serait-ce peu pour lui de n'étre pas coupable, s'il n'est pas,
en outre, heureux? Combien n'est-il pas plus sage et plus digne de
I'homme de reconnaitre en cette nécessité une misere, de la hair en lui-
méme et, s'il a quelque sentiment de piété, de crier vers Dieu: Délivre-
moi de mes nécessités!

Abandonnant sa charge de conseiller au parlement de Bordeaux,
Montaigne s'est délivré lui-mé€me de ce qu'il voyait comme tout le
contraire d'une nécessité. Si le juge d'Augustin souffre, sa conscience au
sens augustinien n'est pas atteinte. Et si le mot figure a propos de la victime
dans ce chapitre de la Cité de Dieu, il ne concerne pas le juge. Peut-&tre a
cause de cela, Montaigne satirise les phrases d'Augustin sur la torture
légale dans le chapitre des Essais qu'il nomme «De la conscience».

Dans ce méme chapitre de la Cité de Dieu, Augustin rapporte une
rumeur a laquelle il n'ose donner crédit, que parfois 'innocent, préférant
«s'évader de la vie plutdét que d'endurer plus longtemps de pareils
tourments», «avoue avoir commis le crime qu'il n'a pas commisy.
Augustin a recueilli cette rumeur non chez des bourreaux ou leurs rescapés,
mais dans les analyses de Varron sur les philosophies antiques (XIX,iv).
A quoi Montaigne rétorque en [B] sans le citer, dans les lignes de «De la
consciencey transcrites plus haut: «Que ne dirait on, que ne ferait on pour
fuyr a si griefves douleurs?» A quoi il
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rétorque encore en [C], cette fois dans un choeur a trois voix,
annexant celle de Vivés citant le mime latin Publius Syrus: «Etiamy,
mais oui, en effet, «innocentes cogit mentiri dolory, la douleur force
les innocents a mentir."”

C'est parce qu'Augustin est aveugle a toute réalité humaine que
son volontarisme est passé en exemple. Pour prouver que le corps
n'est qu'un instrument, que nous ne souffrons, que nous n'agissons
que par 1'ame et que, sans la chute, Adam et Eve se seraient reproduits
au paradis terrestre «sous la motion de la volonté, non par l'excitation
de la passion» (XIV,xxiv,l), Augustin rapporte plusieurs faits
curieux, il est vrai produits par des «hommes ayant une constitution
bien différente des autres» (XIV,xxiv,2), dont celui-ci: «Certains
émettent par en bas sans aucune malpropreté des sons si harmonieux
que méme par la ils semblent chanter». Montaigne rappelle cette
remarque d'Augustin dans «De la force de l'imagination», en [C],
pour démonter 1'argument qu'elle soutient:

Et ce que, pour autorizer la toute-puissance de nostre volonté,
Sainct Augustin allegue avoir veu quelqu'un qui commandoit a son
derriere autant de pets qu'il en vouloit, et que Vives, son glossateur,
encherit d'un autre exemple de son temps, de pets organizez
suivants le ton des vers qu'on leur pronongoit, ne suppose non plus
pure l'obeissance de ce membre. Joint que j'en s¢ay un si turbulent
et revesche, qu'il y a quarante ans qu'il tient son maistre a peter
d'une haleine et d'une obligation constante et irremittente, et le
menne ainsi a la mort. (102-103)

Montaigne ne pense pas que les troubles digestifs proviennent
forcément d'un défaut de la volonté. Ce sont des inconvénients avec
lesquels il faut vivre avec humour, sans les théologiser. A la méme
époque, il reprend ce théme ailleurs. Ce n'est stirement pas par hasard
qu'il le reprend dans I'«Apologie», juste avant les lignes ou il redresse
l'opinion d'Augustin sur la morale et la liberté des cyniques. Il n'en
fait pas cette fois un théme libérateur seulement de la théologie
augustinienne, mais de la volonté d'emprise en général et de ['opinion:

[C] Metroclez lascha un peu indiscretement un pet en disputant, en
presence de son escole, et se tenoit en sa maison, caché de honte
Jusqu'a ce que Crates le fut visiter; et adjoustant a ses consolations

5Voir Rat et Thibaudet, p- 349, note 1.
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et raisons I'exemple de sa liberté, se mettant a peter a I'envi avec luy,
il luy osta ce scrupule. (583)

Le registre anal ou Montaigne relégue les chefs de culte, ces doctrinaires
faisant école, montre assez la nature de la «licencey, de I'«immoderation»
dont Montaigne se prévaut dans «Sur des vers de Virgile». Origéne y
trouve aussi son compte dans ce méme chapitre. La licence est la
perversion de la liberté, comme I'immodération est la perversion de la
raison: mais de formes de liberté et de raison qu'inspire au seiziéme siécle
le texte d'Augustin, que Montaigne juge déraisonnable.

Les pointes de Montaigne a Augustin ne s'arrétent pas 1a. Dans «De
l'affection des peres aux enfans», en [A] (ce qui montre encore une fois
que son audace envers le saint n'a pas attendu ses derni¢res années),
Montaigne traite deux auteurs ayant voulu priver les autres de I'expérience
de I'évaluation du bien et du mal en ce monde, Epicure et Augustin,
différemment des autres auteurs qu'il fait figurer dans ce chapitre. Ceux-
ci, il les estime pour avoir travaillé a I'avénement de la liberté civile et
morale. Au cours des pages ou il ne donne pas aux parents le droit de
propriété sur des enfants «dont la valeur est beaucoup plus leur que
nostre» (400), Montaigne vante sur un ton platonicien peu usité dans les
Essais, assez théatral, les «enfantemens de nostre esprit», «produicts par
une plus noble partie que la corporellex». Puis il donne plusieurs exemples
de censures de livres et rapppelle la premicre occurrence, a Rome, d'une
oeuvre condamnée au feu. Son auteur, Labiénus, «personnage de grande
valeur et authorité», et «contre la tyrannie», s'est fait enterrer de chagrin a
la disparition par les flammes de «cette sienne si chere geniturey.
Montaigne rappelle ensuite que, les veines ouvertes sur l'ordre de «ce
coquin de Neron» (401), le «bon Lucanus» a proféré dans son dernier
soupir «aucuns vers de son livre de la guerre de Pharsale» dans «un
tendre et paternel congé». Regrettant la fin injuste et violente de ces
amoureux de la justice, Montaigne passe a Epicure et Augustin, eux morts
naturellement. 11 fait a Epicure un bizarre procés d'intention:

Pensons-nous qu'Epicure ... s'il eust esté au chois de laisser apres luy un
enfant contrefaict et mal nay, ou un livre sot et inepte, il ne choisit
plustost, et non luy seulement, mais tout homme de pareille suffisance,
d'encourir le premier mal'heur que l'autre? (401)
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Mais celui qu'il fait a Augustin est plus que bizarre, il est macabre:

Ce seroit a 'aventure impieté en Sainct Augustin (pour exemple) si
d'un costé on luy proposoit d'enterrer ses escrits, dequoy nostre
religion regoit un si grand fruit, ou d'enterrer ses enfans, au cas qu'il
en eut, s'il n'aymoit mieux enterrer ses enfans.

Et si Montaigne ne cite pas nommément les Confessions de saint
Augustin dans les Essais, pas plus qu'il ne cite certains autres textes
fort connus (par exemple L'Institution chrétienne de Calvin), il n'y a
aucune raison de penser qu'il n'en avait pas entendu parler. Dans les
Confessions, Augustin remercie presque Dieu de lui avoir enlevé
Adeodat, son fils naturel dont le génie lui «inspirait une sorte d'effroi»
(IX,vi,14) mais qui, mort, ne risquait plus de succomber au péché. Ou
qui méme, peut-étre, ne risquait plus d'imposer a son pére la douleur
de le voir un jour souffrir dans son corps: «Vous n'avez pas tardé a
1'Gter de cette terre, et mon souvenir en prend plus de sécurité, n'ayant
plus rien a craindre pour son enfance, son adolescence, pour toute son
humaine faiblesse» (IX,vi,15). Montaigne ajoute a propos de lui-
méme, en [B], mais sans déformer ni enterrer personne: «Et je ne scay
si je n'aimerois pas mieux beaucoup en avoir produict ung,
parfaitement bien formé, de l'acointance des muses, que de
l'acointance de ma femme». Toujours détournées de leur contexte, les
nombreuses allusions au texte d'Augustin dans les Essais, ainsi que
les citations tirées de la Cité de Dieu, y démontrent constamment le
projet plein de «licence» et d'«immoderation» qu'énonce Montaigne
dans «Sur des vers de Virgile», de démonter les discours d'emprise
pour «attire[r] nos hommes jusques a la libertéy, «jusques au point de
la raison»: jusqu'a ce qu'ils raisonnent assez librement pour pouvoir
se former une éthique. Cette mise en question des idées recues sur les
auteurs, des sens acceptés et exploités de bribes de leur texte, est
constante dans les Essais. Mais, puisque catholicisme et calvinisme se
partagent la majeure partie de la population en France dans la deuxiéme
moitié du seizieme siecle, l'attention que portent les Essais a la Cité de
Dieu, dans I'édition commentée par Vives a la demande d'Erasme et
réimprimée de nombreuses fois au cours du siécle tant a Bale qu'a
Paris, est d'importance capitale pour la compréhension du texte de
Montaigne.
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Montaigne and Leo Strauss

David Lewis Schaefer

The purpose of this essay is to discuss the relation between the
thought of Montaigne, one of the greatest philosophers of the sixteenth
century, and that of Leo Strauss (1899-1973), arguably the greatest
philosopher of the twentieth century. Montaigne's greatness is almost
universally recognized, not only on account of the profundity of his
thought, but even more so because of the engaging literary style or
rhetoric of his FEssais. By contrast, Strauss's name is hardly known
outside of the fields of political science (the discipline in which he taught
at the University of Chicago from 1948 to 1967) and Judaic studies (the
primary focus of his earliest writings). The unfamiliarity of Strauss's work
to most students of the Essais is not surprising, partly because (to the
present author's knowledge) Strauss never wrote about Montaigne, except
for a couple of brief references in footnotes.! Nonetheless, I believe that
readers of the Essais have much to learn from Strauss that can help them
better to understand Montaigne's thought and its significance; while,
conversely, a close reading of the Essais helps to confirm a number of
Strauss's most important and controversial theses about the history of
philosophy and the roots of the contemporary crisis of Western thought.

That Strauss's work is little known not only among Montaigne
scholars but within the academic and public worlds generally is due
largely to the fact that, unlike Montaigne, Strauss wrote mainly for a

!'See Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago: University of Chicago Press,
1953), pp. 146, 185. The relevance of Strauss's work to the interpretation of the Essais has
been noted by Patrick Henry: see Montaigne in Dialogue (Saratoga, Cal.: Arana Libri,
1987), pp. 24-5.
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scholarly audience, and represented himself as an intellectual historian
or sociologist of knowledge rather than a philosopher.” The bulk of
Strauss's enormous corpus consists of close studies of the writings of
such great ancient and medieval philosophers as Plato, Aristotle,
Xenophon, Lucretius, Maimonides, and Alfarabi; and of such key
modern thinkers as Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Rousseau, and
Nietzsche.” But as a hostile critic has pointed out, Strauss "was not
fundamentally a commentator," since "he viewed old books as
windows on to reality.... He sought not learning but wisdom."" In
other words, despite his modest or ironic disclaimers,” Strauss was a
philosopher. He represented "historical studies" of philosophy as a
philosophic reed of the present time, because of the manner in which
the "sedimentation" of thought (to borrow a term from Strauss's
teacher Edmund Husserl) had obscured the most fundamental issues
from immediate presence to our consciousness.’ But the ultimate goal
of his work was philosophic rather than historical: to assist his readers
in better understanding the world and the fundamental issues of human
life, by articulating, and inviting his audience to participate in, the

%2 See Natural Right and History, p. 7; Strauss, Persecution and the Art of
Writing (Glencoe, I11.: Free Press, 1952), ch. 1.

3 For a complete bibliography of Strauss's writings published through 1983,
see his Studies in Platonic Political Philosophy, ed. Thomas L. Pangle (Chicago:
University of Chicago Press, 1983), pp. 249-58.

“Stephen Holmes, "Truths for Philosophers Alone?," Times Literary
Supplement, December 1-7, 1989, p. 1319.

> See, e.g., The Rebirth of Classical Political Rationalism, ed. Thomas L.
Pangle (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p. 29. Cf. Montaigne's denial
that he is a philosopher (III, 9, 927 [725]) with his admission of being one, albeit an
"unpremeditated and fortuitous" one (II, 12, 528 [409]). All citations of the Essais
refer to the Pléiade edition of Montaigne's (Euvres complétes, ed. Albert Thibaudet
and Maurice Rat (Paris: Gallimard, 1962). The fourth, bracketed number refers to
Donald Frame's translation of the Essais in The Complete Works of Montaigne
(Stanford University Press, 1958), which I have followed with occasional
modification.

®See Natural Right and History, p. 7: because "the problem of natural right
is foday a matter of recollection rather than of actual knowledge.... we have for
some time to become students of what is called the 'history of ideas" (emphasis
added); also Strauss, What Is Political Philosophy? And Other Studies (Glencoe,
I11.: Free Press, 1959), pp. 73-77, 228. For the relation of Strauss's intellectual
enterprise to Husserl's, see Strauss's essay "Philosophy As Rigorous Science and
Political Philosophy," in Studies in Platonic Political Philosophy, ch. 1.



36 David L. Schaefer

"great conversation" of the wisest authors who had sought to explore those issues
through reliance on unaided reason.

Strauss's relatively limited influence even within the fields of political
science and intellectual history is due not only to his typically reserved mode of
writing and his adoption, in his late works, of the old (but now unusual) form of
literal commentary, but even more so to the fact that his work challenged dogmas so
universally accepted today in those fields (and in others) as to arouse disdain or
indignation on the part of many who read it. Strauss's attempt to resuscitate interest
in what he called "the problem of natural right"” provoked indignation among
those who believed that doctrine to threaten the "progressive" foundations of
contemporary political democracy. His criticisms of "behavioral" social science
for disregarding or obscuring the most fundamental political problems and
phenomena were challenged as old-fashioned and short-sighted® But the
elements of Strauss's work that had relevance to the broadest segment of the
academic world, and at the same time aroused the greatest controversy, were his
challenge to historicism, and his rediscovery (according to Strauss's critics, his
invention) of the notion of esoteric writing” It is on these two themes and their
relation to the study of the Essais that I wish to focus here.

The term "historicism" is sometimes used loosely today to connote something
like studying a topic in a way that emphasizes its history. But in its original and
strict meaning, and the sense in which Strauss used it, it is equivalent to what
is now called historical or cultural relativism: the doctrine that every thinker,
however profound, is inevitably the son (or daughter) of his times; that there
is no way in which a thinker may entirely transcend the dominant prejudices or
presuppositions of his cultural or historical milieu, so as to judge things
objectively in the light of nature; and that there is no accessible standard,
consequently, against which the truth of different

" Natural Right and History, p. 7.

8 See Strauss, "An Epilogue," in Herbert J. Storing, ed., Essays on the
Scientific Study of Politics (New York: Holt, Rinehart, & Winston, 1962), pp.
307-27.

® While Strauss's application of this notion runs throughout his studies of
the history of political philosophy, he treats it thematically in Persecution and
the Art of Writing, ch. 2; "On a Forgotten Kind of Writing," in What Is Political
Philosophy?, ch. 9; and "Exoteric Writing," in Pangle, ed., The Rebirth of
Classical Political Rationalism, ch. 5.
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fundamental beliefs (ethical, political, philosophic, or even scientific) can be
measured objectively. Historicism so understood is a philosophic
principle which arose at the end of the eighteenth and the beginning of the
nineteenth centuries, in response to the excesses of the French Revolution—
excesses which were thought to have resulted from the attempt to re-mold
political society and human nature itself in the light of a theoretical doctrine
of natural right, without sufficient regard to the importance of inherited
customs and traditions.'” While the originator of this doctrine, Edmund
Burke, is commonly regarded as the patron saint of modem "conservatism,"
its greatest proponent in the early nineteenth century, Georg W.F. Hegel, was
a constitutional liberal (as Burke himself was in fact), who attempted to
demonstrate how the historical "process,” by its inherent logic,
necessarily culminated in the establishment of governments based on
respect for the equal rights of all citizens. Hegel's doctrine was in turn
radicalized later in the century by Friedrich Nietzsche, who denied that history
can ever be said to have "ended," so that objective understanding of the
truth is attainable; all human thought, including not only political,
religious, and moral beliefs but also science, is inevitably
"perspectival,” meaning that it reflects the cultural biases and/or
nonrational inner longings of the thinker."" In the twentieth century,
Nietzsche's thought, in a vulgarized and sometimes debased form, has
provided the "intellectual" underpinning and inspiration first of the extreme
political Right (i.e., Nazism and fascism) and, in recent decades, of the
extreme Left.'? At the same time, his radical historicism has become the
common currency of scholars in such fields as history, philosophy, and
literature who hardly think of

1% On the genesis of historicism, see Natural Right and History, pp. 12-16
and 294-323; for a concise definition of the term, see What Is Political
Philosophy?, p. 227.

' For an early statement of Nietzsche's critique and radicalization of
Hegel's doctrine, see his essay On the Advantage and Disadvantage of History for
Life, tr. Peter Preuss (Indianapolis: Hackett, 1980). Regarding science, see aph.
n° 14 of Nietzsche's Beyond Good and Evil.

12" The most profound intellectual intermediary between Nietzsche and the
Nazi movement was Martin Heidegger. That Heidegger's connection with Nazism
was more than temporary has recently been documented by Victor Farias in
Heidegger and Nazism, tr. Paul Burrell and Gabriel R. Ricci, (Philadelphia:
Temple University Press, 1989).
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themselves or their work as "political" at all, and who are typically
unaware of the doctrine's philosophical ancestry.

In several of his works Strauss set forth direct critiques of the central
tenets of the historicist thesis."* In a deeper sense, however, Strauss's
entire corpus of studies of the history of political philosophy constituted a
response to historicism. In those studies Strauss undertook to recapture the
understanding that the greatest philosophers themselves had of their works,
as distinguished from the alien assumptions that modern interpreters had
interposed between those books and the contemporary reader who might
seek to learn from them Central to Strauss's challenge to the historicist
thesis was his rediscovery of a critical fact about the writings of the
wisest thinkers of which there existed a widespread awareness among
educated people until well into the eighteenth century, but which had
practically been forgotten by contemporary scholars: the philosophers'
practice of writing "esoterically." Philosophers from Plato until at least the
time of Rousseau, Strauss demonstrated, had written on at least two
levels. On the surface of their works, they largely conformed to popular
political, moral, and religious prejudiceseven while endeavoring to guide
those prejudices in a salutary direction. At a deeper level, accessible only
to those who read with care and insight, they set forth far more radical and
heterodox teachings, which deviated sharply from and often contradicted
outright the surface argument. There were two

1> On the influence of Nietzsche and Heidegger on recent philosophy and literary
scholarship in France, see Luc Ferry and Alain Renaut French Philosophy of the
Sixties: An Essay on Anti-Humanism, tr. Mary H S. Cattani (Amherst, Mass.: University
of Massachusetts Press, 1990), chs. 3-4; on then influence on recent Montaigne
scholarship, see Richard L. Regosin "Montaigne and His Readers," in Denis Hollier,
ed., A New History of French Literature Cambridge, Mass, Harvard University Press,
1989), p. 251. In another survey titled "Recent Trends in Montaigne Scholarship;
A Post-Structuralist Perspective," Renaissance Quarterly, 37.1 (Spring, 1984); 34-54,
Regosin remarks that in contemporary studies of the Essais "influenced in large part by
recent Continental theory ... the status of the reader has been enhanced by making him
responsible for actively producing meaning from the texts meaning no longer placed
there by the authoritative author or embodied as the representation of human experience"”
(pp- 37-8).

14 See the first chapter of Natural Right and History, entitled Natural Right and the
Historical Approach"; "Political Philosophy and History in What Is Political
Philosophy?, pp. 56-77, and "On Collingwood's Philosophy of History," Review of
Metaphysics, 5 (1951-52): 559-586.
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main reasons for this practice of concealing their true belief. In the first
place, philosophers both ancient and modern had to hide their unbelief
in the generally accepted political, moral, and religious principles in
order to protect their books from censorship and themselves from
persecution—from suffering, at the extreme, the fate of Socrates. A
second, and more profound reason for philosophic concealment, but
one which characterized the ancient and medieval philosophers far
more than their modern counterparts, was their desire to protect
political society itself from being undermined by the exposure of the
people at large to dangerous truths—truths about nature that were
likely to be misunderstood, and to lead to disastrous political
consequences, if revealed openly to "the vulgar." The premodern
political philosophers were practitioners, in other words, of what
Socrates, in Plato's Republic, calls a "noble lie"—a lie that is intended
to promote the good of those who are deceived by it (as well as those
who perpetrate it)."

The significance of Strauss's discovery for the evaluation of the
historicist position lies in the fact that it offers an alternative
explanation to the historicist one for the features of classic philosophic
texts that seem most obviously to tie and limit them to their authors'
"times" or political and cultural milieux.'® It is evident that Socrates,
in the Republic, caters to the antidemocratic prejudices of one of his
young interlocutors; that Aristotle's Nicomachean Ethics outwardly
supports, while it seeks to refine, the moral code of an Athenian
gentleman; that Locke, in his Two Treatises, defers to the authority of
the "judicious" Protestant theologian Richard Hooker. But it need not
follow from these facts, as the historicist would contend, that the
authors in question seriously or wholeheartedly subscribed to, let
alone were incapable of questioning, the assumptions or prejudices to
which they appealed. It is at the outset at least an open question, which
only a very detailed textual scrutiny could resolve, whether these
philosophic authors were not covering themselves with and attempting

15 Plato, Republic, 414c. A third, supplemental reason for the classical
Philosophers' practice of esotericism was pedagogical: see Persecution and the Art
of Writing, pp. 36-7; Strauss, Thoughts on Machiavelli (Glencoe, 111, Free Press,
19582, p. 50.

' Strauss makes this point explicitly in "Political Philosophy and History,"
What Is Political Philosophy?, pp. 63-4.
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to manipulate, rather than evincing their own unambiguous acceptance of,
such assumptions. Our doubts about the historicist premise are
strengthened when we find the great philosophers frequently contradicting
themselves on these very matters, and otherwise making errors of logic so
obvious that any college freshman can "discover" them, while periodically
alluding (as Plato does in the Republic) to the need to conceal the truth from
the unphilosophic multitude.

Strauss himself, by means of a series of remarkable studies of
writings by a number of major ancient, medieval, and modem political
philosophers, demonstrated the existence, underlying these surface
contradictions, of profound and coherent bodies of thought that in no sense
lent themselves to dismissal as outworn historical curiosities. In accordance
with his understanding of philosophy as, by definition, the pursuit of
wisdom, rather than the claim to final knowledge, Strauss never pretended
to settle, once and for all, the issues that the great philosophers had
debated among themselves. He did, indeed, raise serious questions about
the adequacy of the modern philosophical perspective, in view of the
consequences to which it ultimately led— notably the decay of political
philosophy itself as a result of the historicism in which modern thought
culminated."” But his most fundamental aim and achievement was, as
noted previously, to help make his readers aware of the truly important
issues, and to enable them to comprehend and attempt to enter into the
never-ending dialogue of the greatest thinkers about those issues.

What relevance does Strauss's work have for the understanding of the
Essais? Scholarship on Montaigne in the twentieth century has been
heavily colored by the influence of historicism in its progressivist (Hegelian)
form, and is increasingly undergoing its effect in the radical (Nietzschean)
one. One of the greatest Montaigne scholars of the century, Pierre Villey,
is best known for his endeavor to uncover the development or "evolution”
of Montaigne's thought. Villey's interpretation of the Essais exemplifies the
orientation of progressivist historicism. While Villey represented
Montaigne's development as a process of gradual emancipation from
certain prejudices of his time

17 On this decay, see What Is Political Philosophy?, pp. 17, 172. On the connection
between historicism and the original impulse of modern political philosophy, see Natural
Right and History, p. 34, with Strauss, Thoughts on Machiavelli, pp. 175, 295.
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(i.e., an excessive deference to and imitation of other writers, ancient
as well as contemporary, and to the Church), the liberation as Villey
describes it was ultimately incomplete; even at the most "personal-
stage of his writing, Montaigne remains for Villey largely a child of
his time. Villey praises Montaigne less for the depth of his thought
than for providing; an especially felicitous and "original" expression of
the collective thought" of his century.'"® He even explains the
apparent disorder of the Essais by saying that "the men of the sixteenth
century do not know how to compose," implying that despite his
greatness, Montaigne lacked the capacity to surpass the "compilers"
whom he himself mocked." Villey's evolutionary interpretation of
Montaigne's thought presupposes that Villey is better equipped to
understand that thought than the essayist himself was; such a
presupposition makes it unlikely that the present-day reader can expect
to learn important things from the Essais that he does not already
know—just as studies of the supposed "evolution" of the thought of
renowned philosophers like Plato implicitly assume the superiority of
contemporary thought to that of the philosophers in question

While many corrections and qualifications have been made to
Villey s account of Montaigne's evolution, and a few scholars
(notably Arthur Armaingaud) have challenged it outright the
evolutionary approach retains enormous influence, as is evident in the
work of the greatest American Montaignist, Donald Frame *° The
force of this interpretation derives not merely from the work of Villey
and other proponents of it, but from the fact that the text of the Essais
surveyed as a whole, does appear to exhibit such an evolution, albeit
far from a consistent one. Although Villey's dating of the various
essays published in the 1580 edition is often speculative and open to

Villey, Montaigne devant la postérité (Paris: Boivin  1935), p. 3 In Les
Sources et l'évolution des "Essais" de Montaigne, 2 vols. (Paris:Hachette, 1908),
II, 546. Villey describes the evolution of Montaigne's thought as conforming to
the development of "the Renaissance itself."

YVilley, Les Sources, 11, 282; Montaigne, Essais, 1, 26, 145-6 [108]; 111,

12, 1033-4 [808].

20 See Donald M. Frame, Montaigne's Discovery of Man: The Humanization
of a Humanist (New York: Columbia University Press, 1955). The persistence of
the evolutionary approach, now buttressed with the tools of psychoanalysis, can be
seen in Francois Rigolot's recent attempt to trace Montainge's "psychological
itinerary”: Les Métamorphoses de Montaigne (Paris: Presses Universitaires de
France, 1988) p. 75: cf. p. 13



42 David L. Schaefer

question on many points, there is an undeniable overall difference in both
style and substance between many of the essays in the first two books and
those of Book III, published in 1588: the 1580 text is more "impersonal,”
filled with direct quotations from ancient sources, and seemingly
characterized by an admiration for classical Stoicism, while Book III (along
with many of the later additions to the first two books) is more personal in
tone, less reliant on quotations and borrowings from other sources, and
more expressive of an individualistic and hedonistic or "Epicurean"
attitude than a Stoical one. What needs to be considered, however, is
whether the "evolution" of the text reflects the development of its author's
thought, or rather embodies a rhetorical strategy that he adopted from the
outset of his writing. A further issue entailed by that question is whether
Villey and his successors are correct in conceiving Montaigne's thought
as ultimately "determined" by the historical milieu in which he lived.”!

Reflective of the more radical form of historicist interpretation is the
more recent scholarly tendency to deny that the Essais embodies a
coherent or systematic teaching at all, and to hold that any attempt to find
a coherent teaching in it misrepresents the book's character. From this
perspective, the Essais constitutes one of the seemingly strongest pieces
of evidence to support the Derrida-ist view that texts have no inherent,
objective meaning, and that the process of reading is essentially one of
creative interpretation rather than discovery of an authorial intent.*> So
far has this view of the Essais advanced that Philippe Desan, in a review
of recent Montaigne scholarship, remarks that "in most of the books
published recently on Montaigne, the

2 gee, e.g., Frieda S. Brown, Religious and Political Conservatism in the "Essais"

of Montaigne (Geneva: Droz, 1963), p. 95; Jean Starobinski, Montaigne in Motion, tr.
Arthur Goldhammer (Chicago: University of Chicago Press, 1985), p. 258. In sensibly
questioning the adequacy of recent purely "textualist" interpretations of the FEssais,
Philippe Desan seems to me to succumb to this earlier historicist line of interpretation,
since the "contextualist" approach he cites as an alternative to the textualist one treats
Montaigne's thought as "ideological," or as reflective of the late-Renaissance transition
from the "values" of the nobility to those of the bourgeoisie, rather than as a fully
conscious and rationally grounded source of that value-transformation (Desan,
"Montaigne en lopins ou les Essais a pieces décousues," Modern Philology, 88.3 (1991):
278-91.

2 See Gérard Defaux's remarks in his Editor's Preface to Montaigne: Essays in
Reading (Yale French Studies, no. 64 [1983], pp. v-vii), as well as those of Regosin, cited
above.
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authors in fact refuse to offer a coherent image of Montaigne,"
stressing instead "critical complexity and the flow of interpretation”; in
place even of Villey's structured evolutionary interpretation, the recent
studies present an image of Montaigne constantly "in motion" or
"perpetual metamorphosis."> Montaigne himself invites such an
interpretation of the Essais by contradicting himself on innumerable
questions, by denying that his book has any order but an "accidental"
one, and by suggesting that the FEssais records his successive
"mutations" rather than embodying any consistent set of beliefs. These
remarks, as well as the outwardly incoherent or random organization
of the Essais, seem to make it a prime candidate for deconstructionist
analysis, thereby supportive of the deconstructionist view of all
literary and philosophical texts.**

Exponents of the latest approaches to the study of the Essais have
plausibly criticized such acclaimed analyses as Hugo Friedrich's
Montaigne, published earlier in this century, for disregarding the
actual textual character of Montaigne's book in an effort to
"systematize" his thought. By lifting quotations out of their context in
various essays, as Gérard Defaux and Jean-Yves Pouilloux charge,
scholars like Friedrich ignore the author's own literary intent, and
sometimes overlook textual evidence that contradicts the views which
such interpreters attribute to him.” Critics who emphasize the active
role of the reader in interpreting a text, and the dangers of modes of

2 Desan, op. cit. Montaigne in Motion and Les Métamorphoses de
Montaigne are the titles of the recent studies authored respectively by Jean
Starobinski and Frangois Rigolot.

2 Cf. Defaux's claims concerning the "surprising community of
preoccupations ... between Montaigne and our own time, [and] the extent to which
.. our strategies, our presuppositions, our current speculations" thereby constitute
"the most adequate and pertinent means imaginable for approaching the text of the
Essais in a perspective and spirit proper to him" (Montaigne: Essays in Reading, p.
vi); also Ermanno Bencivenga's use of Montaigne to support a view with which "we
have now come to agree," to the effect "that there [is] no truth to be found, or at least
not to be found in books," and that philosophers' writings are motivated by "some
other drive" than the love of truth (The Discipline of Subjectivity: An Essay on
Montaigne [Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1990], pp. 94-5), with
Nietzsche, Beyond Good and Evil, aphs. 3-6.

% Defaux, "Readings of Montaigne," in Montaigne: Essays in Reading, Pp.

79-84; cf. Jean-Yves Pouilloux, Lire les "Essais" de Montaigne (Paris: Maspero,
1970), pp. 19-41; Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, p. 47.



44 David L. Schaefer

reading which, while purporting to represent the author's thought, actually
substitute the presuppositions of the interpreter, can find support in
Montaigne's own discussions of these themes™®. Yet the deconstructionist
approach, as well as Villey's evolutionary or historicist one, is itself open
to challenge in light of remarks that Montaigne sets forth regarding his
intention and his mode of writing. Contrary to the claim that Montaigne's
position on fundamental issues changed as he wrote, the essayist insists
that his thought has remained consistent (III, 2, 790 [616]; III, 9, 941
[736]). Despite the presence of innumerable contradictions and simple
"errors" (regarding names, historical events, classical texts, and even
arithmetic) in the Essais, Montaigne denies that he ever errs
unintentionally (II, 17, 637 [496]). Despite sometimes professing to write
in a disorderly manner, he elsewhere suggests that the disorderly surface
of his book masks an underlying consistency or "design" (II, 8, 364
[278]), and refers in the central chapter to the practice of organizing a
literary work around a particular pattern (I, 54, 297 [225]).”” And in
contrast to the belief that Montaigne, however great his originality as an
author, ultimately could not escape the fundamental prejudices of his age
in respect to such issues as politics, morality, and religion, the essayist
himself stresses the danger of allowing one's judgment to be warped by
custom and prejudice, and praises and recommends the difficult practice
of exercising one's reason to challenge all such preconceived notions;
while he may "bend [his] knees" as custom dictates, he will not bend his
reason, and he refuses to follow any guide but reason and personal
experience (I, 23, 106-17 [77-85]; 1, 26, 148-52 [110-12]; I, 31, 200, 203
[150, 152]; 11, 8, 913 [714]; 111, 11, 1005-10 [786-90]). While sometimes
purporting to portray himself in an open and frank manner, Montaigne
elsewhere denies such an intention, and even mocks that sort of enterprise
(111, 2, 783 [611]; 111, 9, 959

% See 1, 24, 126 [93]; 11, 12, 570-71 [442-3]; 111, 13, 1066 [834]; Bencivenga, The
Discipline of Subjectivity, pp. 99-100; Terence Cave, The Cornucopian Text: Problems of
Writing in the French Renaissance (Oxford: Clarendon Press, 1979), pp. 315, 327.

%" Relevant here are Daniel Martin's studies of the mathematical "architecture" of
the Essais: "Démonstration mathématique de l'architecture des Essais de Montaigne,"
Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 6th série, n® 7-8 (1981): 79-91; and "En
comptant les pages de 1'édition originale du Livre Trois des Essais de Montaigne," ibid.,
7th série, n° 5-6 (1986): 27-9.
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[750]). He warns the reader that his book requires careful study if it is
to be understood; an undiligent audience that reads "sleepily" or
merely for amusement will miss his point (III, 8,916-17 [716]; 111, 9,
973-4 [761-2]). Finally, in opposition to the emphasis of
contemporary scholarship on the stylistic "texture" of the Essais,
Montaigne expressly wishes his authorial reputation to rest on the
profundity of his thought, not his style (I, 40, 245 [184-5]). These
remarks provide justification for investigating the possibility that
Montaigne's apparent inconsistency and his purported subscription to
what look in retrospect like foolishly naive superstitions may reflect a
rhetorical strategy rather than genuine foolishness or carelessness on
the author's part.

A long tradition of Montaigne scholarship, albeit the minority
viewpoint today, holds that Montaigne concealed a heterodox or even
atheistic religious viewpoint under a thin mask of submission to the
Church. Proponents of this view cite the massive antitheological
argument of the "Apology for Raymond Sebond," directed against the
beliefs in divine revelation and the immortality of the soul; the
heterodoxy of such essays "Of Prayers" and "Of Repentance," despite
the profession of submission to theological authority with which the
former opens; and the denunciations of religious fanaticism that run
throughout the Essais.”® What has been less often considered is the
possibility that Montaigne's adoption of the technique of "defensive
writing" occurs not only in his discussions of religion, but also in his
treatment of politics and morality; that this technique includes a
positive rhetorical component, designed not only to protect Montaigne
against persecution but more effectively to transform his readers'
belief without their even fully realizing it; that, in sum, the whole of
the Essais is a work of political philosophy in the less obvious but

B Qee, e.g., Arthur Armaingaud, "Etude sur Michel de Montaigne," in
Armaingaud (ed.), Euvres complétes de Michel de Montaigne, 12 vols. (Paris:
Louis Conard, 1924-41), 1, 187, 191, 194, 196-203; André Gide, "Montaigne," in
Gide, ed., Les Pages immortelles de Montaigne (Paris: Editions Correa, n.d.), pp.
30-34; Maurice Weiler, Pour connaitre la pensée de Montaigne (Paris: Bordas,
1948), pp. 48-65. Zbigniew Gierczynski, "Le fidéisme apparent de Montaigne et les
artifices des 'Essais'," Kwartalnik Neofilologiczny, 16.2 (1969): 137-163; idem, "Le
'Que sais-je?' de Montaigne: Interpretation de 'Apologie de Raimond Sebond,"”
Roczniki Humanistyczne, 18.4 (1970): 5-103.
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more fundamental meaning of the term, one in which the author
philosophizes in a "politic" way.”

Let me turn here to the subject of Montaigne's political thought in the
narrower sense. According to a view almost universally accepted today,
Montaigne paradoxically combined a thoroughgoing skepticism regarding
the merit of established political forms with a steadfast conservatism that
opposed all efforts at institutional improvement, on the ground that any
effort at reform threatened to overthrow the structure of political order on
which the individual's security rested.*® Powerful textual support for this
interpretation is found above all in the essay "Of Custom, and Not Easily
Changing an Accepted Law" (I, 23). Yet this interpretation is weakened
not only by various specific statements on Montaigne's part, but by the
enormous disparity it entails between the essayist's supposed political
intent and the actual influence of his book. Concerning the former,
Montaigne expressly acknowledges that the sort of skepticism he practices
is incompatible with the automatic obedience to established authority he
professes to recommend: "Obedience is not pure or tranquil in a man who
reasons and argues" (II, 17, 640 [498]). Considering Montaigne's stated
wish that the "license" of his self-portrait should have a liberating effect on
others (III, 5, 822 [642]), it is not surprising that the political effect and
influence of his book have been far more "revolutionary" than
"conservative."' Had Montaigne truly believed the personal liberty he favors
to be compatible with unqualified support of and obedience to the
established political and religious order, he must indeed have been the
victim of misguided judgment, as even partisans of this interpretation
sometimes concede.” The accepted interpretation of his

2 On this sense of the term, see Strauss, What Is Political Philosophy?, pp. 93-4;
Persecution, p. 18; Ernest Fortin, Dissidence et philosophie au moyen dge (Paris: J. Vrin,
1981), pp. 19 ft.

3% See Brown, Religious and Political Conservatism; Richard A. Sayce, The Essays
of Montaigne: A Critical Exploration (London: Weidenfeld and Nicholson, 1972), ch. 10;
Nannerl O. Keohane, "Montaigne's Individualism," Political Theory, 5.3 (1977): 378-81.

3" As noted by Richard Sayce, The Essays of Montaigne: A Critical Exploration
(London: Weidenfeld and Nicholson, 1972), p. 259. Cf. Colette Fleuret, "Montaigne et la
société civile," Europe, n° 513-14 (1972), pp. 107-23; Géralde Nakam, Les Essais de
Montaigne: Miroir et proceés de leur temps (Paris: Nizet, 1984), ch. 3.

32 E.g., Brown, Religious and Political Conservatism, p. 83.
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political thought furthermore entails that despite his recognized
mastery as a literary stylist, Montaigne thoroughly misjudged the kind
of rhetoric appropriate for advancing his conservative political agenda
But do not these consequences encourage the suspicion, on the
contrary, that his professed "sincerity" is not always to be trusted and
that his real political aim was far more radical or revolutionary than his
protestations of extreme conservatism would suggest?*

Further support for this suggestion is supplied by Montaigne's
extensive discussion of the practice of esoteric writing by the ancient
philosophers. In the "Apology for Raymond Sebond," he alludes to
Plato s use of edifying or "profitable lies" for the benefit of the
multitude, and explains how even supposedly "dogmatic-
philosophers like Aristotle concealed their skepticism regarding
popular beliefs "so as not to breed disorder in people's obedience to
the laws and customs of their country" (I, 12, 487 491-2 [375 6
379-80]). Montaigne denies that the pagan philosophers, in their
treatment of the gods, were "speaking in earnest" (498 [384]) Their
deference to the popular belief in the immortality of the soul was
similarly motivated by considerations of moral edification rather than
truth: the philosophers "sometimes obscure their natural opinions and
falsity them to accommodate themselves to public usage They do not
want openly to profess ignorance ... so as not to frighten the children"
(I1, 12, 527, 534 [408, 414]). In "Of Glory," Montaigne describes
Plato's encouragement of the "false opinion" that popular esteem is a
reliable standard of merit, in order to render support to moral virtue
(II, 16, 612-13 [477]). And he alludes at several points to the
contrast between the philosophers' public advocacy of moderation
with respect to bodily pleasures, the sacrifice of the individual's
interest to the common good, and unqualified respect for the law, on
the one hand and their private hedonism, self-regard, and
unwillingness to subordinate their judgment to the civil laws, on the
other (Il 12 567-9 [439-41]; 111, 9, 968 [757]; 111, 10, 983 [769]).

3 Here I agree with Giséle Mathieu-Castellani that the reader of the Essais
"must distinguish what Montaigne does from what he says he is doing"
(Montaigne et I'écriture de l'essai [Paris: Presses Universitaires de France, 1988], p.
260); but this is so, not because Montaigne was unconscious of what he was doing,
but because he was fully conscious of it.
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Despite Montaigne's frequent professions of his own sincerity, there
are ample hints scattered throughout the Essais that he himself finds it
necessary to conceal his most controversial thoughts from the public. Even
in the foreword, "To the Reader," while expressing the wish to be seen in
his "simple, natural, ordinary fashion," he concedes that he has limited his
self-revelation by considerations of "public respect" (9 [2]). At the same
time that he denounces the ugliness of lying, he indicates the necessity of
dissimulating one's thoughts in an era like his, when people are particularly
sensitive about having their word challenged (II, 18, 649-50 [505-6]); in
this time "one cannot speak about the world except dangerously or
falsely" (III, 3, 798-9 [623]). Surely his practice, noted by Jacob Zeitlin,
of inserting a "formula of submission" into the Essais "whenever he is
about to utter some particularly dangerous opinion," as at the outset of "Of
Prayers" (I, 56), casts doubt on the sincerity of his submission.* And
despite his claim to present his "authentic" self before the public, scholars
have discovered numerous instances of apparent falsehood or suspicious
inconsistency in his self-portrayal.”

All this is not to deny that there is a fundamental difference between
Montaigne's attitude towards and treatment of popular moral, religious, and
political beliefs and that of the great classical political philosophers (Plato,
Aristotle, Xenophon, Plutarch, and Cicero) to whom he so frequently
alludes. Whatever the true attitudes of those philosophers towards
conventional morality and religion, Montaigne's criticisms of such beliefs
are far more direct and open than anything to be found in their more
popular writings. But at the same time, his account of the classical
philosophers' rhetorical concealment as well as his intimations that he
himself finds it necessary to obscure his real beliefs provides support for
the suspicion that the multitude of contradictions with which the Essais
abounds reflect a carefully planned rhetoric rather than a genuine
inconsistency in Montaigne's thought. As I have argued elsewhere, in the
light of Montaigne's

3 Zeitlin, ed. and tr., The Essays of Michel de Montaigne (3 vols., New
York: Knopf, 1935), I, 493.

3 See Paul Ballaguy, "La sincérité de Montaigne," Mercure de France, n°
245 (August 1, 1933), pp. 547-575; Eva Marcu, "Quelques invraisemblances et
contradictions dans les Essais,” in Georges Palassie, ed., Mémorial du I
Congres International des Etudes Montaignistes (Bordeaux: Taffard, 1964), pp.
238-46.
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insistence that his thought has remained consistent as well as the
universal recognition of his wisdom, it is highly likely that the very
"evolution" his thought and style seem to undergo constitutes a
thetorical strategy for achieving a certain transformation in the thought
of his readers. The "impersonal" style of the earlier essays discourages
suspicious readers from believing that the Essais embodies a coherent
and original project, while Montaigne's apparent admiration for
ancient Stoicism in these chapters buttresses the appearance of
conservatism rather than innovation. This appearance makes it safer
for Montaigne to launch his most extensive and open (albeit ostensibly
hypothetical) attack on the grounds of Christian belief in the "Apology
for Raymond Sebond." Finally, the more personal and engaging tone
of Book III (as well as of Montaigne's additions to the earlier books in
the later editions) helps to win readers over to the "Epicurean" and
libertarian attitude he espouses there.*

Montaigne's extended account of the esoteric writing practiced
by the ancient philosophers, as well as his intimations that he
himself practices this technique, constitutes a major piece of
evidence to support Strauss's argument, still derided by most
historians of political thought, that this practice was widespread
among thinkers of the highest rank.”” But Montaigne's account of
his relation to his classical predecessors also provides support for
another major thesis of Strauss's: that the most important "break" in
the history of political philosophy occurred in the sixteenth century,
and that this break was rooted in the endeavor to make philosophy
more politically effectual than it had ever been, and at the same time
to secure philosophy against the danger of persecution that had
threatened it since its beginnings. Strauss identified the origin of this
break, which came to

3% For Montaigne's own explanation of the reasons for the stylistic

"development" of the Essais, including his use of quotations, the greater
"license" of Book III, and the avoidance of short chapters in that book, see I, 26,
145-6 [108]; 11, 18, 648-9 [505]; 111, 2, 783 [611]; 1L, 9, 942, 974 [736, 762];
111, 12, 1033 [808]; Schaefer, The Political Philosophy of Montaigne (Ithaca,
N. Y.: Cornell Univ. Press, 1990), pp. 27-31.

37 Consider Montaigne's remark in II, 17, that all his apparent errors are
knowing rather than accidental ones, with the following observation by Strauss:
"If a master of the art of writing commits such blunders as would shame an
intelligent high-school boy, it is reasonable to assume that they are intentional,
especially if the author discusses, however incidentally, the possibility of
intentional blunders in writing" {Persecution and the Art of Writing, p. 30).
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full fruition in the "Enlightenment" of the eighteenth century in tine
thought of Machiavelli. Central to Machiavelli's intention, as Strauss
articulated it, was the reinterpretation of morality in the light of political
utility , and an explicit "lowering" of the goal of politics from fostering
virtue or salvation to providing security and order ** But that intention is
admittedly set forth by Machiavelli in a highly obscure way such that
perhaps no philosopher's writings have engendered such a variety of
subsequent interpretations.

Despite the manner in which Montaigne outward y seems to
distinguish himself from Machiavelli on the subject of political ethics (II
17 631-2 [491-2]; HI, 1), I believe that he pursues and elaborates the most
fundamental elements of Machiavelli's project.’® As already noted,
although Montaigne practices esoteric writing for the sake self-protection,
his criticisms of popular religion and morality are much more open than
those of his ancient predecessors. And he specifically criticizes the
classical philosophers for making excessive moral demands on humanity;
for exaggerating the degree of self-restraint or abstention from bodily
pleasures that is needed to promote The individual tranquility or political
order, and for representing nature, in their writings, in an overly
"sophisticated" manner that obscures her real character (I, 20, 80 [56 ; II,
2,328-30[249-511 11T 9 968 [757]; 111, 10, 983 [769]; 111, 13, 1050 [821-
2]). In opposition to those who would set people's "aim" higher than the
target in order to make it more likely that they reach it, he argues that
"men have often made the precepts and laws of our life strict beyond
universal reason" (II1, 10,983 [769]), and that "a goal that we cannot reach
seems unjust" (III, 9, 969 [757]). He describes the ultimate goal of life as
pleasure or freedom from pain rather than virtue (, 14,56-7 [38]; L, 20, 80
[56]), and praises bodily health rather than "future and absent" goods as the
greatest of natural gifts (I, 12,464 [357]).

Even though Montaigne frequently purports to mock the
"presumption" of his philosophic predecessors (II, 12, 464-5, 491 [358
3791) the high praise he gives them elsewhere (I, 25, 134-5[99]; 11 12,
481 [371]) indicates that the mockery is partly ironic,

3% Strauss, What Is Political Philosophy?, pp. 40 ft; Thoughts on Machiavelli,
passim.

% 1 discuss Montaigne's relation to Machiavelli in The Political Philosophy of
Montaigne, pp. 347-71.
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and that the real object of his denunciation of "presumptuous" claims
to knowledge and of unrealistic exhortations to self-denial is Christian
theology (I, 32; II, 12, 478-9 [368-9]).* Like Machiavelli, however,
Montaigne appears to have concluded that the radical transformation
that Christianity had worked in the popular understanding both of
moral virtue and of the contemplative life necessitated and facilitated a
radical remedy. The Christian reinterpretation of the classical teaching
concerning the superiority of virtue to narrow self-interest, and of
contemplation to action, had inspired or encouraged not only needless
asceticism, and an unreasonable neglect of men's earthly well-being,
but such extremes of "pious cruelty" as the Inquisition, the Spanish
massacre of the American natives, and the French religious wars.*" At
the same time, the mode by which Christianity succeeded in
transforming the thought of the Western world—a direct appeal to the
deepest longings of the multitude (for salvation and immortality),
conducted through a form of popular propaganda—appears to have
inspired both Machiavelli and Montaigne (as well as the philosophers
who continued their enterprise in the following two centuries) to
conclude that a different sort of transformation, achieved through the
same mode, could succeed in bettering the real conditions of human
life in a way undreamt of by their classical predecessors.*

It is this positive political goal that explains the fundamental
difference between the sort of esoteric writing that Montaigne practices
and the sort practiced by the classical political philosophers.
Montaigne, no less than Plato or Aristotle, finds it necessary to
conceal his unbelief in popular religion and morality, as well as his
opposition to the established political order, in order to protect himself

“ BEvidence of this rhetorical strategy may be seen in Montaigne's periodic,
highly dubious claims that the philosophers went to such extremes of self-denial as
to "depriv[e] themselves of the most precious parts of the body ... for fear that their
services, too pleasant and easy, might relax and soften the firmness of their soul"
(IL, 6, 350 [267]), thus assimilating them to Christian ascetics; contrast the account
in other passages of the sensual indulgence or license of the philosophers' conduct
(IL, 12, 567-9 [439-41]; 111, 9, 968 [757]). See also Schaefer, op. cit., pp. 76-9, 98-
100.

4 See 1, 14, 53-4 [35-6]; 1, 23, 119 [87]; 1, 30; 111, 6; 111, 11; Niccold
Machiavelli, The Prince, tr. Harvey C. Mansfield, Jr. (Chicago: University of
Chicago Press, 1985], ch. 21, p. 88; Strauss, What Is Political Philosophy?, pp.
43-4; Schaefer, op. cit., chs. 7-8.

42 See Strauss, What Is Political Philosophy?, pp. 45-6.
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against persecution. But unlike the classical philosophers, he does not
believe such rhetorical concealment to be necessitated for the good of the
multitude themselves. That is, in contrast to the ancient belief that there is
an inevitable and unbridgeable gap between philosophy and political
society, owing to the divergence between the skepticism that is required
for the pursuit of truth and the firm belief that is needed for the
maintenance of political order, Montaigne believes it is possible to achieve
an ultimate "rationalization" of the opinions on which political society rests,
thus eliminating the need for philosophers to conceal their opinions in the
future. It is for this reason that he expresses his unbelief in the established
religion far more openly (notably in the "Apology for Raymond Sebond")
than the classical political philosophers did.® As Montaigne puts it,
although he may conceal the truth out of "knowledge," he does not do so
out of "conscience (I, 21 104 [76]) In his denial that the tension or
opposition between philosophy and politics is a permanent or essential
one, and his endeavor to overcome that tension by means of his book,
Montaigne anticipates the practice and belief attributed by Strauss to "an
ever-increasing number of heterodox philosophers" beginning "about the
middle of the seventeenth century," who wrote "not only to communicate
their thoughts but also because they desired to contribute to the abolition of
persecution as such." Less "timid in this respect than their ancient
counterparts, they "concealed their views only far enough to protect
themselves as well as possible from persecution, making it "comparatively
easy to read between the lines of their
books."*

The very fact that citizens in Western, liberal societies no longer
need to fear legal prosecution for the expression of heterodox
thoughts—to the point where we have forgotten the need that
philosophers once had to practice esoteric writing, and many scholars
find the existence of the practice incredible-attests to the success of

# See II, 12, 492 [380], lamenting the apparent divorce between truth and
political utility; I, 35, regarding the potential harmony between the needs of the wise
and those of the multitude, in contrast to ancient philosophers" withdrawal from
political life (I, 25, 134 [98-9]); and III, 13, 1055-6, 1079 [825-6, 844 where Montaigne
describes his qualifications to serve as a royal adviser and his inclination to promote the
good of "les petits"; Schaefer, op. cit., pp. 32-8, 90-91, 389-90.

4 Strauss, Persecution and the Art of Writing, pp. 33-4.
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Montaigne and subsequent philosophers in promoting political and
personal liberty. Yet it is nonetheless open to question whether the
transformation these philosophers wrought has been unambiguously
or unqualifiedly beneficial. Commenting on the climate of intellectual
opinion in the United States during the 1830's, Alexis de Tocqueville
observed that there was no country on earth in which the people
enjoyed a greater legal liberty of expression, yet also no country in
which there was less genuine liberty of opinion. The legal restraints
that governments formerly laid on speech and opinion had been
replaced in America, he observed, by the subtle tyranny of mass
opinion, impelling people, each of whom thought of himself as a weak
and isolated "individual," to conform to the opinion adopted by the
multitude, lest he be regarded as a social pariah.*” While
Tocqueville's lament has become a fashionable war-cry in this country
since the 1950's, with individuals encouraged to pursue "self-
expression" to the limit while defying the pressure for "conformity,"
this sort of attention-seeking is remote from the genuine freedom of
intellect that Tocqueville sought to encourage.*

Ironically, the Essais itself provides ground for anticipating the
results that Tocqueville lamented. Near the beginning of the "Apology
for Raymond Sebond," Montaigne professes to agree with Pierre
Bunel's fear that the Reformation, if left unchecked, will inspire the
multitude, who lack the capacity for "judging things in themselves," to
"shake off as a tyrannical yoke all the impressions they had once
received from the authority of the laws or the reverence of ancient
usage ... determined from then on to accept nothing to which they
have not applied their judgment and granted their personal consent"
(I, 12, 416 [320]). The popular attitude Montaigne seems to warn
against is identical with what Tocqueville calls the Cartesian
"philosophical method of the Americans" in the first chapter of
Volume Il of Democracy in America: a refusal to conform to "imposed
systems, the yoke of habit, family maxims, class prejudices"; a
determination "to seek by themselves and only in themselves for the
reason for things," resulting in "a sort of instinctive incredulity about

* Tocqueville, Democracy in America, tr. George Lawrence (New York:
Doubleday Anchor Books, 1969), 1, vii, pp. 254-6.

4 Cf. Aleksandr Solzhenitsyn's 1978 Harvard commencement address, "A
World Split Apart."
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the supernatural and a very high and often thoroughly exaggerated
conception of human reason"—but also, paradoxically, in an extreme
subordination of private judgment to "public opinion."" That
Tocqueville himself understood the American attitude of mind to have a
relation to Montaigne's teaching as well as to that of Descartes is
suggested by his citation of the Essais elsewhere in Democracy in
America to illustrate the characteristically American principle of "self-
interest rightly understood."*®

Despite Montaigne's profession of agreement with Bunel's concern,
what he actually promotes in the "Apology," and throughout the Essais, is
(as I have stressed elsewhere) precisely the liberation of individual
judgment from customary authority that he pretends to fear.*” But this
liberation is not based on any supposition that the multitude can in fact be
enabled to think for themselves in the manner of a philosopher. In
harmony with the classic philosophic tradition, Montaigne frequently
alludes to the vast gap between the philosophic minority who are capable
of genuine intellectual independence and the "vulgar" multitude who are
not (I, 25, 134-5 [98-9]; 11, 12, 481-2, 541 [371, 419-20]; 111, 3, 797-8,
802 [622, -5]). Rather—as the conclusion of the "Apology" explicitly
indicates—his liberation of popular attitudes from traditional authority
and his popularization of a form of skepticism are intended to direct
people's concerns entirely away from Being or eternity, which he
represents as unknowable, toward an indulgence in the pleasures of
earthly existence that he labels "diversion" (II, 2; III, 4). His critique of
the assumption that human language reflects the structure of reality,
frequently cited by contemporary deconstructionists, must be understood
in the light of this intention: by challenging the belief that the essential
structure of the universe is intelligible to us, Montaigne aims to
undermine the claims of those who assert an overarching, natural or God-
given telos that the human species is obliged to follow. The non-human
universe is "blind, deaf, and soulless" (I, 26, 151 [112]), as well as
indifferent

47 Tocqueville, Democracy in America, 11, 1, ch. 1, p. 429; ch. 2, pp. 434-
5. T have slightly modified Lawrence's translation.

8 Democracy in America, 11, ii, 8, p. 526; cf. Strowski's discussion of the
connection between Montaigne's thought and the American mind m Montaigne
(New York: Burt Franklin, reprint edition, 1971), pp. 337-42.

4 Schaefer, op. cit., chs. 2-4.
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to man's well-being (II, 37, 746 [582]); while external things are
available for our "use" through a technologically-oriented natural
science (III, 11, 1003 [785]; cf. I, 8, 33 [20]; II, 37, 744-5 [580-1]),
their essential nature or meaning is inaccessible to us.”

Here we find ourselves having come full circle, for it is precisely
the "forgetfulness of Being" that he lamented, along with the
disposition to treat the universe as things as raw material for our
"use," that inspired Martin Heidegger's endeavor to "deconstruct” the
Western metaphysical/philosophical tradition that he blamed for
engendering such forgetfulness.”' But if the foregoing remarks are
correct, Heidegger may have been aiming at the wrong target: not
"rationalism" as such, but a peculiarly modern, popularized
rationalism exemplified by the Essais, is the real source of the
contemporary turning away from Being. As Strauss put it, the
"oblivion of eternity, or, in other words, estrangement from man's
deepest desire and therewith from the primary issues, is the price
which modern man had to pay, from the very beginning, for
attempting to be absolute sovereign, to become the master and owner
of nature, to conquer chance."” The reduction of nature to
meaningless matter, to be subjected by science for the sake of what
Bacon called "the relief of man's estate," left us without moral
guidance as to how the power that modern science put at our disposal
was to be used. And the attempt to liberate humanity from theocratic
tyranny and religious warfare by undermining religious belief left the
species confronted with a terrifying abyss that encouraged either a

% On Montaigne's attitude towards science, see Schaefer, op. cit., pp. 115-
33.

1 See Heidegger, Being and Time, tr. John Macquarrie and Edward
Robinson (New York: Harper and Row, 1962), I.1, pp. 1-2; 1.3, pp. 102-7;
Discourse on Thinking, tr. John M. Anderson and E. Hans Freund (New York:
Harper and Row, 1966), pp. 44-56; An Introduction to Metaphysics, tr. Ralph
Manheim (New York: Doubleday, 1961), pp. 16-17, 20. On Heidegger's role as
intermediary between Nietzsche's radical historicism and contemporary literary
theory, see notes 12 and 13.

32 What Is Political Philosophy?, p. 55. On the possibility that "the self-
destruction of reason" characteristic of contemporary thought was "the
inevitable outcome of modern rationalism as distinguished from pre-modern
rationalism," see the preface to Strauss's Spinoza's Critique of Religion, tr. EXM.
Sinclair (New York: Schocken Books, 1965), pp. 30-31.
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meaningless materialism or a new, ideological sort of fanaticism that
turned against both liberalism and reason.

The modern "crisis" was, for Strauss, an intellectual one, deriving
from the incompleteness of early modern political philosophy, which
engendered its own radicalization and finally its rejection by intellectual
"elites." The remedy for this crisis, if there is one, he believed, lay not in
the rejection of reason or of the liberal political regime, but in the
reconsideration of philosophy in its original, classical form, and a
continuing critical comparison of classical political philosophy with its
modern successor. The goal of this reconsideration was not any Utopian
endeavor to resurrect the ancient polis, as careless readers of Strauss's
work sometimes charged, but a restoration of the "natural" understanding
of political things that preceded the modern philosophical revolution, and
a consequent consideration of the manner in which classical political
philosophy might yet assist us in dealing with the issues we face, which
reflect the problems inherent in human nature, or in the trans-historical
"human condition."*’

The contemporary need which Strauss emphasized to recapture a more
direct awareness of the fundamental phenomena of human life as against
the modern philosophical tradition which had obscured those phenomena
ironically recapitulates the need by which Montaigne and his philosophic
successors found themselves confronted to recover such an awareness in
opposition to the overlayering of nature that resulted from Christian
theology and its simultaneous incorporation and transformation of
classical philosophy.™ Precisely because of the

3 Strauss's remark regarding the "oblivion of eternity" is almost echoed in the

conclusion of a lecture on Thucydides where he alludes to "the oblivion of the most
fundamental things." The latter remark refers to the supplanting of the political history
that Thucydides emphasized with the "history of civilization" (The Rebirth of Classical
Political Rationalism, p. 102). The implication is that for Strauss, unlike Heidegger, the
"most fundamental things" are the political phenomena, as experienced by the citizen. It
is from these phenomena, Strauss emphasized, that the classical political philosophers,
notably Plato, Xenophon, and Aristotle, began their inquiries: see What Is Political
Philosophy?, pp. 27-9, 78-94. Cf. Socrates' account of the "second sailing" that led to the
redirection of his primary concern to human or political things: Plato, Phaedo, 99c¢ ff.

> On the superiority of the relative freedom of opinion enjoyed by the ancient
philosophers to the modern prescription of School doctrine, see 11, 12, 542 [420]; 1, 54,
308 [234], recommending the separation of theological studies from "purely human and
philosophical" ones.

Montaigne and Leo Strauss 57

power of custom or accepted opinion to shape our thinking as
Montaigne describes it (in express agreement with Plato—I, 23
106 [77]), we can begin to escape the "cave" of such opinion only
by the shock of confronting serious books that challenge our
opinions Just as Montaigne, in order to engender such a liberation,
needed to promote a fresh confrontation with the wisdom of the
ancients, such a confrontation constitutes an even greater necessity
of the present time Even the attempt to do this, however, will
become impossible if we accept the historicist or deconstructionist
premise that books of the past have no inherent meaning that is
accessible to us, and that we can read them only in light of our own
presuppositions.

Awareness of Strauss's insights might not only encourage us to
consider the possibility that philosophic inquiry, understood as the
pursuit of truth, is still open to us, but might serve to reinvigorate
the held of Montaigne studies in particular, by rescuing it from
domination by the barren contention among rival hermeneutical
theories (deconstructionist, psychoanalytic, contextualist, etc.)
which reflect contemporary presuppositions, and from the pursuit
of often trivial biographical information that can have no serious
importance for the non-specialist. In this way we would again read
the Essais, and benefit from such reading, in the ways that their
author intended Given Montaigne's own questioning spirit, it

would be wholly in conformity with his model that we reconsider

his thought in the light of the classical understanding that he
himself recognized as the most serious alternative to it.”

Holy Cross College

It is noteworthy that, although Montaigne takes issue with the classical

Philosophers on a number of critical points, he never tries to explain their thought
in terms of the influence of historical circumstances or of any supposed
"evolution" of their minds. Montaigne's belief in the possibility of genuine
philosophical dialogue over the centuries may serve as a inspiration to pursue
such a path today



«Cet orphelin qui m'estoit commis»:
la préface de Marie de Gournay
a I'édition de 1635 des Essais

Philippe Desan

Depuis le moment ou les Essais lui «furent fortuitement mis en main
au sortir de I'enfance» (en 1588, a I'age de vingt-deux ans), jusqu'a sa mort
en 1645, Marie de Gournay se réclama toute sa vie durant la mére adoptive
de cet enfant abandonné a la critique du XVII siécle. Comme on le sait, la
défense des FEssais représente une bonne part de l'activité littéraire et
intellectuelle de la «fille d alliance» de Montaigne. Marie de Gournay
permit aussi aux Essais d'acquérir la forme qu'on leur connait aujourd'hui.
Son travail éditorial de 595 sert encore de référence aux éditions
modernes. Si sa préface de 595 a fait 'objet de nombreux commentaires, sa
préface remaniée de 1635 est moins connue car beaucoup pensent a tort
qu'elle est identique a la préface de 1595. Pourtant, ce dernier — dans le
sens de final et définitif — commentaire sur les Essais rédigé par Marie de
Gournay fut copieusement modifié et constitue pour cette raison un
document littéraire important qui appartient au paratexte des Essais.

*kk

De La Boétie a Marie de Gournay, Montaigne semble avoir connu des
amitiés assez «encombrantes»'. L'inscription trébuchante du moi

' Voir notre étude: «The Book, the Friend, the Woman: Montaigne's Circular
Exchanges», dans Marie-Rose Logan et Peter Rudnytsky eds., Contending Kingdoms:
Historical, Psychological, and Feminist Approaches to
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dans de courts essais a partir de 1572 avait d'abord pour fonction
d'encadrer un autre texte: le Discours de la Servitude volontaire. De
méme, la carriére littéraire de Marie de Gournay commence par la
rédaction d'un petit ouvrage qui a pour but avoué de coucher par écrit
un entretien avec Montaigne sur les accidents de l'amour chez
Plutarque: le Proumenoir de Monsieur de Montaigne. Le déplacement
du frére d'alliance (La Boétie) vers la fille d'alliance (Mademoiselle de
Gournay) n'est pas sans intérét. La Boétie et Marie de Gournay sont
réifiés en textes et leur parenté a Montaigne dépend de leur rapport
«biologique» aux Essais. C'est en effet le probléme de la parenté de
I'écriture qui est posé dans ce parallélisme peu ordinaire.

Ce qui nous intéresse ici n'est cependant pas I'amitié de
Montaigne pour sa «fille d'alliance» — beaucoup a déja été dit sur ce
sujet —, mais plutot le role de Marie de Gournay comme éditrice de ce
qu'elle considére elle-méme comme 1'édition définitive des Essais en
1635, exactement quarante ans apres son édition de 1595.

L'édition de 1635 des Essais représente un véritable monument a
la gloire de Montaigne. On y trouve dans l'ordre: un portrait de
l'auteur avec la célebre balance et la devise «Que say-je?», une €pitre
au Cardinal de Richelieu, la longue préface remani¢e de Marie de
Gournay, l'avis de «l'auteur au lecteur», un récit sur la vie de I'auteur
«extraict de ses propres Escrits» — récit que Marie de Gournay
désapprouve et dont elle se défend bien d'avoir rédigé le moindre mot
—, une table des chapitres, les essais de Montaigne (la traduction des
citations latines apparaissent a la fin de chaque chapitre avec des
références marginales dans le texte), le privilége du roi, et enfin une
«Table des Noms propres et des Principales matiéres contenues en ce
Livrey.

Cette édition fut l'objet d'un premier tirage par l'imprimeur Pierre
Rocolet. L'«achevé d'imprimer» est daté du 15 juin 1635. Notons que
dans cette édition le privilege fut accordé a la «Demoiselle de
Gournay» pour une durée de six années. Cependant, lors d'un second
tirage, le privilege fut transféré a Jean Camusat par un accord avec
Marie de Gournay daté du 28 aotit 1635. Le préambule de ce second
privilége évoque le besoin d'une nouvelle édition corrigée. La
publication d'une édition si cotiteuse fut rendue possible grace au

the Literature of Sixteenth-Century France and England, Detroit, Wayne State
University Press, 1991, pp. 225-262.
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parrainage des «Grands de la France», plus particuliérement le cardinal de
Richelieu, «car sans leurs dons, mon zele de te rendre ce digne service en
mourant, restoit inutile». Marie de Gournay explique dans sa préface les
difficultés techniques rencontrées lors de l'impression. La «brevet¢ du
langage» de Montaigne trouble les imprimeurs, «en sorte qu'un compositeur et
un correcteur ordinaire, y perdent leur Ourse» Mais apparemment Marie de
Goumay fut satisfaite du résultat de cette édition de 1635 puisqu'elle déclare
que «les seules impressions de 1'Angelier depuis la mort de I'Autheur t'en
peuvent mettre en possession: notamment celle in folio, dont je vis toutes les
espreuves: et celle-cy, sa sceur germaine».

L'épitre a Richelieu laisse entendre que cette «édition nouvelle,
exactement corrigée selon le vray exemplaire» représente un dernier hommage
et un véritable adieu aux Essais, 'ultime baiser d une mére a un enfant qui doit
désormais voler de ses propres ailes. Cette courte épitre fait en effet allusion au
livre comme a un orphelin: «preste de tomber dans le sepulchre, je vous
consigne cét orphelin qui m'estoit commis, afin qu'il vous plaise desormais de
luy tenir lieu de Tuteur et de Protecteur». Marie de Gournay se sent proche de la
mort et cherche un nouvel appui afin de protéger cet enfant pour qui elle craint
encore beaucoup.

*k%

Apres le tollé général qui fit suite a sa préface de 1595, Marie de Gournay
décida d'éliminer ce document controversé des éditions suivantes des Essais
(1598, 1600, 1602 et 1604 publiées chez I'Angelier, ainsi que dans I'édition de
1611 publiée par Petit-Pas et de le remplacer par une «demi-page d'excuses»2.
L'édition Nivelle de 1617 contient a nouveau la préface de 1595, mais cette fois
remaniée. De méme, I'édition Bertault publiée en 1625 comporte également la
longue préface avec de nouvelles modifications stylistiques. Notons que cette
derniére préface ne fut pas jugée exempte de qualités

2 L'expression est de Frangois Rigolot. Voir son «Introduction» a la préface de 1595
des Essais, dans Montaigne Studies: An Interdisciplinary Forum, vol. 1, 1989, p. 12.
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littéraires puisque Bayle déclare qu'«elle mérite d'étre luew’.
Nonobstant I'intérét de ces préfaces remaniées, c'est bien 1'édition de 1635
qui nous donne dans sa forme compléte, et comme le soutient
Mademoiselle de Gournay elle-méme, la préface définitive aux Essais. A en
croire Mademoiselle de Gournay, les variantes de 1617 et 1625 ne seraient
que des «brouillons» et des produits incomplets.

La préface de 1635 est certainement moins «agressive» et plus posée
que celle de 1595. Ainsi, Marie de Gournay ne cherche plus a se «plaindre du
froid recueil que nos hommes ont fait aux Essais», mais tente désormais de
«rechercher les causes du froid recueil, que nostre vulgaire fit d'abbord aux
Essais». Elle défend Montaigne contre ses détracteurs — surtout Baudius.
On sait que Baudius, entre autres critiques, voyait dans le manque de
mémoire de Montaigne un effet rhétorique sans aucune fondation réelle,
une soit-disant faiblesse d'esprit qui, pour Baudius, n'est pas dénuée
d'orgueil. Cette nonchalance et désorganisation intellectuelle avouée lui
paraissait une marque flagrante de vanité. Marie de Goumay défend
Montaigne contre ce reproche et nie tout modele d'organisation délibéré
aux Essais. Elle postule une lecture «accidentelle» et offre une des
meilleures descriptions du travail de l'essai tel qu'il fut pratiqué par
Montaigne: «mon mesme Pere escrivant sans aucune provision de ces choses,
et lisant aux intervalles de sa composition, les descouvroit de hazard ¢a et 1a
dans les Livres: et puis assortissoit chaque piece en sa place». Le tri et
l'organisation viennent donc aprés-coup — lors de la rédaction mais jamais
lors de la lecture —, ils ne déterminent pas les échanges de Montaigne.

Une des fonctions de cette préface est donc de défendre Montaigne contre
ses adversaires. Mais c'est de fagon raisonnée que Marie de Gournay
reprend point par point les griefs retenus contre les Essais. Tout comme
Baudius, Charron, ce «perpetuel copiste», n'échappe pas aux reproches de
Mademoiselle de Gournay. Car la critique n'a pas compris la «plaisante
beauté de ce Livre, son nouvel air, son intention et sa forme incogneués
jusques a nos jours». La ou «les autres discourent sur les choses: cetuy cy
[le livre de Montaigne] sur le discours mesme». L'autorité¢ de cette
nouvelle édition, largement soutenue par les plus grands noms du
royaume, lui permet de régler

3 Cité par Marjorie Henry Ilsley, 4 Daughter of the Renaissance. Marie le Jars
de Gournay: Her Life and Works, La Hayes, Mouton, 1963, p. 61.
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ses comptes et d'établir une certaine distance critique vis-a-vis de ce texte pour
lequel elle éprouve une affection extraordinaire. Marie de Gournay demande
ainsi qu'on la croit; sa connaissance de Montaigne et des Essais lui donnent
cette prérogative: «J'ose dire que la cognoissance toute particuliere, que j'ay de

cét Ouvrage, merite que la mesme posterité s'oblige de mes soins, et s'y
fiey.

*kk

Mademoiselle de Gournay trouva dans le Cardinal de Richelieu un des plus
puissants protecteurs pour le livre de son «pere». L'épitre qu'elle lui dédie,
bien que trés courte, n'en est pas moins riche en suggestions d'ordre
«parental» et devrait nous permettre de mieux comprendre cette relation
«biologique» entre Marie de Gournay et le livre des Essais.

Lors de la premiére édition des Essais en 1580, le dernier chapitre du
deuxiéme livre se terminait par une lettre adressée a Madame de Duras —
genre inhabituel pour Montaigne qui explique ailleurs pourquoi il n'est guére
enclin a s'exprimer par lettres. Il faut un instant retourner a ces demieres pages du
texte de 1580 pour comprendre cette étrange suggestion faite par Marie de
Gournay au Cardinal de Richelieu, a savoir trouver un protecteur et un tuteur
pour «cet orphelin qui [lui] estoit commisy.

La fin du deuxiéme livre des Essais pose clairement le probléme du livre
enfant. Dans ce chapitre intitulé «De la ressemblance des enfans aux peres»
(I, 37), Montaigne cherche a «loger» son texte dans un corps suffisamment
vigoureux et ferme: «Madame, avec beaucoup plus d'honneur et de courtoisie
qu'elles ne meritent, je les veux loger (mais sans alteration et changement) en un
corps solide qui puisse durer quelques années ou quelques jours apres moy, ou
vous les retrouverez, quand il vous plaira vous en refreschir la memoire, sans
prendre autrement la peine de vous en souvenir: aussi ne le valent elles pas. Je
desire que vous continuez en moy la faveur de vostre amitié, par ces mesmes
qualitez par le moyen desquelles elle a esté produite» (II, 37,783)". Montaigne

tente de transformer une amitié en une relation nouvelle qui lui permettra
d'utiliser le corps d'une femme

* Nous citons Montaigne dans I'édition Villey-Saulnier publiée par les Presses
Universitaires de France.
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afin d'y loger son livre pour que celui-ci soit littéralement porté a
travers les ages. L'enfant permet la mémoire!

«Durer quelques années» devient dés lors une nécessité pour
Montaigne qui part & la recherche dune femme qui portera en elle son
enfant. Laisser une trace du moi et de l'existence d'un étre (permettre la
mémoire dirons-nous) exprime un probléme fondamental dans les Essais.
La consubstantialit¢ entre lauteur et ses écrits rend possible la
«ressemblance» des enfants aux péres dont il est question dans ce
chapitre.

Imaginons Marie de Gournay lisant cette lettre en 1588. L'appel d'un
corps solide venant de cet homme dont elle ne connait que l'enfant-livre
la séduit et la pousse a imaginer une rencontre. Dés ses premiers entretiens
avec Montaigne elle devient sa «fille». Mais n'est-ce pas le désir d'étre la
«mere» des Essais qui se cache derriere ce besoin absolu de parenté.
Apres le déces de son «pere», Marie de Gournay jouera ce role d'abord
propos¢ & Madame de Duras. Les différentes préfaces de Marie de
Gournay aux Essais, et surtout I'épitre au Cardinal de Richelieu, auraient

alors peut-&tre pour fonction de remplacer inconsciemment Madame de
Duras dans cette tiche de mere nourriciere.

*kk

Le destin ironique voulut que Marie de Gournay ne mourut qu'en 1545,
a l'age de quatre-vingts ans, dix ans apres I'épitre de 1635 et trois ans
apres le décés du Cardinal de Richelieu. Montaigne n'aurait pu trouver un
corps plus solide pour déposer ses Essais. Mére idéale pour cet enfant
tourmenté, Mademoiselle de Gournay sut garder un ceil protecteur sur
l'ouvrage de son «pere d'alliance», cela durant plus d'un demi siecle.

A la fille dalliance vient de faire place la mére protectrice.
Comment cette transformation troublante s'est elle effectuée? Estelle
intervenue lentement, au long des quelques douze éditions auxquelles Marie
de Gournay a directement collaboré? Tout laisse a penser le contraire. Le
passage «incestueux» de la fille vers la mére est en effet déja repérable dans
le chapitre «De la praesumption» de l'édition de 1595 des Essais.

Contentons-nous de relever ce désir déja exprimé en filigranes dans le
texte.
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1595: Jay prins plaisir & publier en plusieurs lieux I'esperance que j'ay de Marie
de Gournay le Jars, ma fille d'alliance: et certes aymée de moy
beaucoup plus que paternellement, et enveloppée en ma retraitte et
solitude, comme I'une des meilleures parties de mon propre estre. Je ne
regarde plus qu'elle au monde. Si 'adolescence peut donner presage,
cette ame sera quelque jour capable des plus belles choses, et entre
autres de la perfection de cette tres-saincte amitié ou nous ne lisons
point que son sexe ait peu monter encores: la sincerité et la solidité
de ses meeurs y sont desja bastantes, son affection vers moy plus que
sur-abondante, et telle en somme qu'il n'y a rien a souhaiter, sinon que
l'apprehension qu'elle a de ma fin, par les cinquante et cinq ans
ausquels elle m'a rencontré, la travaillast moins cruellement. Le
jugement qu'elle fit des premiers Essays, et femme, et en ce siecle, et si
jeune, et seule en son quartier, et la vehemence fameuse dont elle
m'ayma et me desira long temps sur la seule estime qu'elle en print de
moy, avant m'avoir veu, c'est un accident de tres-digne consideration.

11 est intéressant de comparer I'édition de 1595 a I'édition de 1635
«censurées» par Marie de Gournay elle-méme:

1635: Jay pris plaisir a publier en plusieurs lieux, I'esperance que j'ay de Marie
de Goumay le Jars ma fille dalliance: et certes aymee de moy
paternellement. Si l'adolescence peut donner presage, cette ame sera
quelque jour capable des plus belles choses. Le jugement qu'elle fit des
premiers Essays, et femme, et en ce siécle, et si jeune, et seule en son
quartier, et la bienveillance qu'elle me vota, sur la seule estime qu'elle
en print de moy, long-temps avant qu'elle m'eust veu, sont des
accidents de tres digne consideration.

On pourra se demander si Marie de Gournay retourne a 1'¢loge
original rédigé par Montaigne en supprimant d'elle-méme ce qu'elle avait
peut-étre ajouté lors de I'édition de 1595, restituant ainsi dans sa derniére
édition le texte initial de Montaigne’. Marie de Gournay adresse le
probléme de cette coupure éditoriale dans sa préface: «En ce seul poinct ay-
je esté hardie, de retrancher quelque chose d'un passage qui me regarde: a
lI'exemple de celuy qui mit sa belle maison par terre, affin d'y mettre avec
elle 'envye qu'on luy en portoit». Elle invoque

5 Notons que I'édition Frangois Argat de 1625 édulcore aussi le texte de 1595 mais
conserve «beaucoup plus que paternellement» et «la vehemence fameuse dont elle m'ayma
et me desira long tempsy». L'édition Michel Blageart de 1640 conserve le texte de 1595 car
cette édition suit 1'impression de 1'Angelier.
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'aspect personnel et privé de ce passage et croit ainsi qu'elle pourra
«dementir maintenant et pour l'advenir, par cette voye, ceux qui
croyent; que si ce Livre me loiioit moins, je le cherirois moins aussiy.

Il est impossible de déterminer si le passage en question dans
I'édition de 1595 est bien de Montaigne. Les fameuses «feuilles
volantes» collées par Montaigne sur I'exemplaire de Bordeaux furent
en effet enlevées par Pierre de Brach en 1594 et envoyées a Marie de
Gournay avec un autre manuscrit qui servit a établir I'édition de 1595
des Essais. Les traces de colle dans la marge du feuillet 284 du
chapitre 17 nous prouvent qu'il y eut bien des «allongeails» sur cette
page mais rien ne permet de vérifier le texte lui-méme. Méme la croix
tracée de la main de Montaigne semble indiquer la place d'un ajout,
mais ne nous autorise pas a nous prononcer sur le contenu exact de
cette addition textuelle.

Que penser de ce désir d'étre plus qu'une fille d'alliance? Doit-on
I'imputer a Marie de Gournay elle seule? Cette derniére n'en est
d'ailleurs pas a son coup d'essai en matiére de pratique éditoriale
suspecte, puisqu'elle avait déja «corrigé» des vers de Ronsard afin de
les adoucir devant les attaques de Malherbe. Cette supercherie littéraire
visant a la «rénovation» du langage poétique fut dévoilée par Colletet’.

Le passage qui retient toute notre attention ici est celui ou
Montaigne déclare que Marie de Gournay est «aymée de moy
beaucoup plus que paternellementy — passage altéré dans ['édition de
1635 de fagon a supprimer tout quiproquo sur le possible rapport
«incestueux» entre Montaigne et sa «fille». En 1635 le «beaucoup plus
que» est tout simplement supprimé et la fille n'est plus «une des
meilleures parties de mon propre estre». Une distance physique est
ainsi établie entre ces deux étres. Que Marie de Gournay se soit
métamorphosée a la mort de Montaigne ne fait d'ailleurs 1'objet
d'aucune contestation, Marie de Gournay déclare elle-méme que la
mort du «pére» entraina chez elle une transformation profonde.

Dans une lettre datée du 2 mai 1596 et adressée a Juste Lipse,
Marie de Gournay écrit: «Monsieur, comme les autres méconnaissent a
cette heure mon visage, je crains que vous méconnaissiez mon style,
tant ce malheur de la perte de mon pére m'a transformée entiérement!
J'étais sa fille, je suis son sépulcre; j'étais son second étre, je suis ses

%V oir Mario Schiff, La Fille d'alliance de Montaigne, Marie de Gournay,
Paris, Champion, 1910, p. 34.
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cendres»’. L'idée d'un sépulcre des Essais se retrouve quarante ans plus
tard dans I'épitre au cardinal de Richelieu. Toujours dans la méme lettre,
Marie de Gournay annonce déja le souci qu'elle a de voir cet enfant aimé
et protégé: «Aimez ce livre comme il vous aime, et me faites espérer que,
si je meurs, sa protection soit ressuscitée en vous, que son mérite doit
rendre jaloux de la voir tomber en autres mains»’. Une fille ne peut porter
cet enfant, car on pourrait alors l'accuser d'inceste. Il Iui faut alors devenir
mere.

L'éducation de cet enfant fragile n'aura pas été simple durant la
premiére moitié du XVII® siécle. Marie de Gournay aura défendu cet
enfant jusqu'au bout, et son corps solide assura aux Essais une carriere
certes mouvementée mais non moins impressionnante. Seul un corps solide
— ce qu'avait bien compris Montaigne dés 1580 — pouvait permettre a
cet orphelin de se faire un nom alors que la mode était définitivement
passée pour ce genre d'ouvrage basé sur la peinture du moi. La préface de
1635 symbolise le dernier testament d'une femme qui s'est longuement
battu pour faire accepter dans le monde cet enfant batard. Marie de
Gournay fait en cela écho a un passage ou Montaigne recense les
différentes étapes nécessaires a la maturation d'un enfant: «Comme de
semence humaine se fait premierement dans le ventre de la mere un fruict
sans forme, puis un enfant formé, puis, estant hors du ventre, un enfant de
mammelle; apres il devient garson; puis consequemment un jouvenceau;
apres un homme faict; puis un homme d'aage; a la fin decrepité vieillard»
(II, 12, 602 A). Le fruit sans forme dont parle Montaigne fait penser a
I'exemplaire des Essais que Marie de Gournay met «en forme» pour
I'édition de 1595. L'«accouchement» de ce texte ne fut pas sans probléme
et la fille d'alliance se transforma peut-&tre alors en mére nourriciére afin
de protéger cet «enfant de mammelle».

En 1635 le moment est venu de recommander ce jouvenceau orphelin
a un puissant «Tuteur et de Protecteur» qui permettra a I'orphelin d'arriver
a maturité. Dans «De I'experience» Montaigne

7 Lettre reproduite par le Dr Payen, Bulletin du bibliophile, quinziéme série, 1862,
pp. 1301-1302. ® Ibid., p. 1304.

«Cet orphelin qui m'estoit commis» 67

raconte cette premicre lecon que les Mexicains font a leurs enfants
juste apres leur naissance: «Enfant, tu és venu au monde pour
endurer» (III, 13, 1089 B). Cette formule s'applique également aux
Essais, surtout quand le livre devient orphelin.
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A
MONSEIGNEUR
L'EMINENTISSIME
CARDINAL, DUC DE
RICHELIEU.

MONSEIGNEUR,

Ne vous pouvant donner les ESSAIS, parce qu'ils ne sont pas a
moy, et cognoissant neantmoins, que tout ce qu'il y a d'illustre en
nostre siecle, passe par vos mains, ou vous doit hommage; j'ay creu
que le nom de vostre Eminence debvoit orner le frontispice de ce
Livre. Il est vray, MONSEIGNEUR, qu'il vous rend icy, par mon
entremise, un hommage fort irregulier; car ne pouvant le vous donner,
je vous ose donner a luy: c'est a dire, que preste de tomber dans le
sepulchre, je vous consigne cét orphelin qui m'estoit commis, afin
qu'il vous plaise desormais de luy tenir lieu de Tuteur et de Protecteur.
Jespere que le seul respect de vostre authorité luy rendra cét office: et
que comme les mousches ne pouvoient entrer dans le Temple
d'Hercule, dont vous estes emulateur: ainsi les mains impures, qui
depuis long-temps avoient diffamé ce mesme Livre, par tant de mal-
heureuses editions, n'oseront plus commettre le sacrilege d'en
approcher, quand elles le verront en vostre protection par celle-cy, que
vostre liberalit¢ m'a aydée a mettre au jour. Combien seray-je fiere en
l'autre Monde, d'avoir esté assez hardie en quittant cestuy-cy, pour
nommer un tel Executeur de mon testament que le Grand CARDINAL
DE RICHELIEU! et de voir de 1a haut, qu'on se souvienne icy bas;
que j'ay sceu discerner, a quelle excellence et hautesse d'ame, je
debvois assigner la protection du plus excellent et plus haut present
que les Muses ayent faict aux hommes, depuis les siecles triomphans
des Grecs et des Romains! Vous MONSEIGNEUR, Autheur de tant
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d'Ouvrages immortels de diverse sorte, qu'il semble que vous ayez
entrepris d'enrichir et d'amplifier I'Empire de 1'lmmortalité: ne 1'obligez-
vous pas a vous offrir par nos veeux, pour une espece de recompense, les
plus nobles des biens qu'elle tient d'ailleurs, comme ce Livre: ouy mesmes
a les reputer d'autant plus seurement immortels, qu'en les vous offrant elle
croid les appuyer aucunement dur le Destin de vostre Eminence. De laquelle
je demeureray sans fin,

MONSEIGNEUR,

Tres-humble, et tres-obeyssante servante,
GOURNAY.

A Paris, le 12. Juin, 1635.
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PREFACE
SUR LES
ESSAIS DE MICHEL,
SEIGNEUR
DE MONTAIGNE.

Par sa fille d'alliance.

Si vous demandez au Vulgaire quel est Cesar, il vous respondra
que c'est un excellant Capitaine: si vous le luy monstrez luy-mesme
sans nom, voire en guerre, a l'exercice de ces grandes qualitez par
lesquelles il estoit tel: sa prudence, labeur, vigilance, prevoyance,
precaution, perseverance, ordre, art de mesnager le temps, et de se
faire aymer et craindre, sa resolution, sa vigueur a ne rien relascher, et
ses admirables conseils sur les nouvelles et promptes occurrences:
plus, ces contrarietez d'action en temps et lieu, craindre, oser, reculer,
courre sus, prodiguer, resserrer, et mesmes ravir ou besoin est,
cruauté, clemence, simulation, franchise. Si, dis-je, apres luy avoir
fait contempler toutes ces qualitez et ces actions, ouy mesmes en
guerre, comme il est dict, mais hors l'apparat de Chef et hors la
victoire, vous luy demandez quel homme c'est 1a; certes il le vous
donnera, s'il vient a poinct pour un des fuyars de la bataille de
Pharsale: parce qu'il ne scait si c'est par telles parties qu'on se rend
grand Capitaine: et que pour juger sur elles purement, d'un qui le soit
ou puisse estre, il le faut estre soy-mesme, ou capable de le devenir
par instruction. Enquerez semblablement ce mesme vulgaire, ce qu'il
luy semble de Platon, il vous rebattra I'oreille des loiianges d'un
celeste Philosophe: mais si vous laissez tomber en ses mains le
Sympose ou I'Apologie desnuez de ce haut nom de leur pere, il en fera
des farces: et s'il entre en la boutique d'Apelles, il emportera bien son
tableau, mais il n'achetera que le nom du peintre. Ces considerations
m'ont tousjours mise en doute de la valeur des esprits, que le credit
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populaire suivoit de son mouvement, et sans authorité precedente des belles
ames: authorité certes encore, meurie par divers aages: j'entends, passee
en usage fixe, qui est I'unique estoile du Pole, qui peut droitement guider
les approbations populaires. Car le Peuple n'a garde de cognoistre par luy-
mesme, la valeur des esprits, manquant d'esprit: ny de mettre a prix, ou de
suivre sainement en cela, une approbation ou auctorité, pour equitable
qu'elle soit, qui pour estre nouvelle, reste debattue: puis qu'il ne sgauroit
par ce mesme deffaut d'esprit, cognoistre le poids des tenans et des
assaillans en ce debat. Celuy qui gaigne multitude d'admirateurs parmy la
commune, et de son jugement propre, ne peut pas estre grand: puis que
pour avoir beaucoup de bons juges, il faut avoir beaucoup de semblables:
outre qu'il est vray, que la fortune et la vertu favorisent rarement un mesme
sujet. Le Peuple est une foule d'aveuglés: quiconque se vante de son
approbation, se vante de paroistre honneste homme a qui ne le void pas:
adjoustons, que c'est une espece d'injure, d'estre loiié de ceux que vous ne
voudriez pas ressembler. Qu'est-ce que le dire de la presse? (si ceste
question n'est desja trop vuidee par les anciens) ce que nulle ame sage ne
voudrait ny dire ny croire: qu'est-ce que la raison? le contre-poil de son
opinion: et je trouve la reigle de bien vivre aussi certaine, a fuir I'exemple et
le sens du siecle, qu'a suivre la Philosophie ou la Theologie. Il ne faut
entrer chez le Peuple spirituellement ou corporellement, que pour avoir le
plaisir d'en sortir: or Peuple et vulgaire s'estend jusques 13, qu'il est en un
Estat, sur tout en nostre saison, moins de personnes entierement non
vulgaires, que de Princes, pour rares que les princes y soient. Je lairray
toutesfois a Seneque, touchant, ce me semble, ceste corde de la neantise
populaire, la charge de dire le reste mieux que moy. Xerxes contemplant
ses dixsept cens mille hommes, s'escria de douleur, sur ce que dans cent
ans il n'en resterait un seul en vie. Il nous faudrait tous les jours faire un
cry bien divers, sur pareil nombre; de ce qu'il ne s'y trouverait pas a
I'adventure un sage, ny qui pis est un juste. Tu devines desja Lecteur, que
je veux rechercher les causes du froid recueil, que nostre vulgaire fit
d'abbord aux Essais: mais trouvees, ou non, laissons la ses opinions, qui
ne nous doivent peut estre pas engendrer plus de soucy, hors les sujets
ausquels elle blessent nostre fortune, qu'elles engendrent d'honneur a leur
maistre. Le Proverbe est tres-vray; que s'il faut souhaiter de la loiiange,
c'est de ceux qui sont louables.
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Certes je rends a ce propos un sacrifice au bon-heur, qu'une si
fameuse et digne main que celle de Justus Lipsius, ait ouvert par Escrit
public, les portes de la louange aux Essais: et en ce que la fortune l'a
choisi pour en parler le premier de ceste part, elle a ce semble voulu,
luy deferer une prerogative de suffisance en son siecle, et nous advertit
tous de l'escouter comme nostre maistre. L'admiration dont ils me
transsirent, lors qu'ils me furent fortuitement mis en main au sortir de
I'enfance, m'alloit faire reputer visionnaire: si quelqu'un pour me
ramparer contre un tel reproche, ne m'eut descouvert 1'Eloge tressage,
que ce Flamand en avoit rendu depuis quelques annees a leur Autheur
mon Pere. Lecteur ayant a desirer de t'estre agreable, je me pare du
beau titre de ceste alliance, puisque je n'ay point d'autre ornement: et
n'ay pas tort de ne vouloir appeller que du nom paternel, celuy duquel
tout ce que je puis avoir de bon en I'ame est issu. L'autre qui me mit
au Monde, et que mon desastre m'arracha dés l'enfance, tres-bon
Pere, orné de vertus, et habile homme, aurait moins de jalousie de se
voir un second, qu'il n'aurait de gloire de s'en voir un tel.

Le don du jugement est la chose du Monde que les hommes
possedent de plus diverse mesure: le plus digne et avare present que
Dieu leur face: leur perfection: Tous biens, ouy les essentiels, leur sont
inutiles, si cestui-1a ne les mesnage: et la vertu mesme tient sa forme de
luy. Le seul jugement esleve les humains sur les bestes, Socrates sur
eux, les Anges sur Socrates: et le seul jugement nous met en droite
possession de Dieu: cela s'appelle l'ignorer et 1'adorer en la foy.
Pytagoras disoit aussi; que la cognoissance de Dieu ne pouvoit estre
autre en nous, que l'extreme effort de nostre imaginative vers la
perfection. Or vous plaist-il avoir l'esbat de voir eschauder
plaisamment les froids estimateurs des Essais? mettez leur jugement
sur le troittoir & I'examen des Livres anciens. Je ne dis pas pour leur
demander, si Plutarque et Seneque sont de grands Autheurs, car la
reputation les dresse en ce poinct 1a, mais pour s¢avoir de quelle part
ils le sont plus: si c'est en la facult¢ de juger, si c'est en celle
d'inventer et de produire, et comme eux qui devisent de ces facultez
les entendent ou comprennent: qui frape plus ferme que son
compagnon en tel et tel endroit: quelle a deu selon leur matiere estre
leur conduite et leur fin en escrivant: quelle des fins d'escrire est la
meilleure en general: quelles de leurs pieces ils pourraient perdre avec
moins d'interest: quelles ils devraient conserver avant toutes, et
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pourquoy. Faites leur apres esplucher une comparaison de l'utilité de la doctrine
de ces deux ou de leurs semblables, contre celle des autres Escrivains: et
finalement trier en raisonnant sur les causes, ceux de ceste plantureuse bande
des Muses et de Minerve, qu'ils aymeroient mieux ressembler et dissembler.
Quiconque sc¢aura pertinemment respondre de tout cela, je luy donne loy de
gouverner, sceller et canceler ma creance sur nostre Livre.

Pour venir aux reproches que ces personnes font aux Essais, je ne les
daignerais rabbatre, a dessein de les mettre en grace avec elles, malades non
curables par les mains de la raison: toutesfois j'en veux dire un mot en
consideration de quelques esprits, qui meritent bien qu'on employe en
advertissement, afin de les garder de chopper apres les choppeurs: si desormais le
credit quun Ouvrage de telle excellence s'est acquis aupres de toutes les belles
ames, par la force de la verité, ne nous releve de ce besoin: et sans doute la
guerre qu'il a soufferte entre les cerveaux foibles, et la faveur qu'il a nettement
gaignee entre les forts, ont esté aussi necessaires appendances de son merite 'une
que l'autre. Premierement on l'accuse de quelque usurpation du Latin, de la
fabrique de nouveaux mots, et d'employer quelques phrases nonchalantes ou
Gasconnes. Je respons, que je leur donne gaigné, s'ils peuvent dire, pere ny
mere, frere, sceur, boire, manger, dormir, veiller, aller, voir, sentir, ouyr et
toucher, ny tout le reste en somme des plus communs vocables qui tombent en
nostre usage, sans parler Latin. Ouy, mais le besoin d'exprimer nos conceptions,
dit quelqu'un d'eux, nous a contraints a I'emprunt de ceux-cy. Ma replique est, que
le besoin de mon Pere tout de mesmes, I'a contraint de porter en ceux-la ses
emprunts outre les tiens, pour exprimer ses conceptions, qui sont outre les
tiennes. Je sgay bien qu'on a tourné les plus nobles conceptions, et les plus
excellens Livres en nostre langue, ot les traducteurs se sont par fois rendus plus
superstitieux, d'innover et puiser aux sources estrangeres: mais on doit considerer,
que les Essais resserrent en une ligne, ce que ces traducteurs osent alonger en quatre:
joinct que nous ne sommes peut estre pas assez sgavans, ny moy, ny ceux qui
devisent ainsi, pour sentir si ces traductions sont par tout aussi vigoureuses que
leur texte. J'ayme a dire Gladiateur, j'ayme a dire Escrimeur a outrance, aussi
fait ce Livre: cependant qui m'astreindrait & quitter l'un des deux, je retiendrais
Gladiateur: et si scay quel bruit on en menera: par tout en chose semblable, je
ferais de
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mesme. J'entens bien, qu'il faut user de bride aux innovations et aux
emprunts: mais n'est-ce pas une grande sottise de dire, que si I'on n'en
deffend que 1'abus, et qu'on reconnoisse qu'avec la bride et la prudence il
soit loisible de les employer; on deffende aux Essais de l'oser entreprendre
comme incapables, le Roman de la Rose en ayant esté jugé capable
autrefois? veu mesmes que le langage de son siecle, n'estoit pressé non plus
que le nostre, sinon de la seule necessité d'amendement: et qu'avant ce vieil
Livre, on ne laissoit pas de parler et de se faire entendre autant qu'on vouloit.
Horace vrayement ne s'en tairait pas.

Ce que Rome a souffert de Plaute et de Ceecile, Le peut elle
interdire a Varie ou Virgile? Ne doy-je orner la langue, enflant
mes vers hardis, Puis qu'Ennie et Caton l'osoient orner jadis?
1ls semerent de fleurs le Poeme et la prose, Prestans de
nouveaux noms d mainte et mainte chose. Et tousjours a bon
droict les chemins sont ouvers, A forger par les temps phrases
et mots divers.

A qui la force d'esprit manque, comme & ceux du temps de ce roman; les
vocables suffisants a s'exprimer, ne manquent jamais: et suis en doute au
contraire, qu'en ceste large et profonde uberté de la langue Grecque, ils ne
se trouvassent encore souvent manques et taris chez Socrates et chez
Aristote et Platon. On ne peut representer que les imaginations communes,
par les mots communs: quiconque a des conceptions ou pensees
extraordinaires, doit chercher des termes inusitez a s'exprimer. N'ont-ils pas
aussi raison je vous prie? qui pour huict ou dix mots qui leur sembleront
estrangers ou hardis, ou pour trois manieres de parler Gasconnes et vingt
bisarres ou nonchalantes, et dereiglees s'ils veulent, qu'ils espieront en
cette piece si transcendante par tout, et mesmement au langage; n'y
trouveront a parler que pour mesdire? Est-il deffendu d'appliquer quelques
lustres sur un beau visage, pour en relever la blancheur? Quand je deffends
mon Pere des charges du dialecte, je me mocque. Pardonnerions-nous a ces
correcteurs, s'ils avoient forgé cent dictions a leur poste, pourveu que
chacune delles en signifiast deux ou trois ordinaires: et dictions qui
percassent une matiere jusques a la mouélle, tandis que les
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autres la frayent ou frappent simplement? S'ils nous representoient mille
nouvelles phrases tres-delicates, vives, basties et inventees d'une forme
inimitable; qui dissent en demy ligne, le sujet, le succez et la louange de
quelque chose? mille metaphores esgallement admirables et inouyes, mille
tres-propres applications de mots enforcez et approfondis a divers et
nouveaux sens? (car voila l'innovation qu'ils nous repriment, et qu'ils
creignent que les Essais facent passer en exemple) et tout cela dis-je, sans
qu'un Lecteur y peust rien accuser que nouveauté, mais bien Frangoise?
Or a mesure que jardiner et provigner a propos une langue, est une plus
belle entreprise, a mesure est elle permettable & moins de gens, ainsi que
remarque mon Pere. C'est a quelques jeunes discoureurs du siecle, qu'il
faudrait donner de l'argent pour ne s'en mesler plus, soit pour edifier ou
demolir: comme a ce mauvais flusteur antique, qui prenoit simple loyer
pour sonner, et double pour se taire. Ayant traicté du langage aillieurs, j'y
renvoye le Lecteur: et la seule necessité de 1'occasion presante est cause
que je range icy ce dernier passage. Pour descrire le langage des Essalis, il
le faut transcrire: il n'ennuye jamais le Lecteur que quand il cesse, et touty
est parfait, s'il n'avoit point de fin. Un si glorieux langage, devrait estre
par Edict, assigné particulierement a proclamer les grandes victoires,
absoudre I'innocence, faire sonner le commandement des Loix, planter la
Religion aux ceceurs des hommes, et a louér Dieu. C'est en verité I'un des
principaux clous, qui fixeront la volubilité de nostre vulgaire Francois,
continue jusques icy: son credit qui s'eslevera chaque jour, empeschant
que de temps en temps on ne trouve suranné ce que nous disons
aujourd'huy, parce qu'il perseverera de le dire: et le faisant juger bon,
d'autant qu'il sera sien.

On proscrit apres non seulement pour impudique et dangereuse,
mais pour je ne scay quoy de nefas, usons de ce terme, sa liberté
d'anatomiser I'Amour: surquoy je n'oserais respondre un seul mot, ny
consequemment sur plusieurs autres articles touchez en cette Preface,
apres les belles responses que luy-mesme y faict: n'estoit que nos
hommes qui jugent toutes choses par opinion, gousteront a l'adventure
mieux sa deffence d'une autre main, bien que pire, qu'ils ne feront de la
sienne propre. Cela s'appellera prester ma foiblesse, & servir de lustre a
sa force: mais c'est tout un, je luy doibs assez pour subir cét
inconvenient. Est-il donc raisonnable de condamner la theorique de
I' Amour pour coulpable et diffamable, establissant sa pratique pour
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honneste, legitime et sacramentale par le Mariage? Consentons
neantmoins s'il plaist a ces gens, qu'elle soit coulpable et diffamable; il
reste a nier qu'elle soit impudique, pour celuy qui la traicte, ny pour
son Lecteur: specialement traictée par un personnage, qui demeslant
cette fusée, comme correcteur et scrutateur perpetuel des actions et des
passions humaines, presche soigneusement la modestie et la bien-
seance exemplaire aux Dames, et les dissuade de faire I'amour, ainsi
que I'Autheur dont il est question. Car outre que ce Livre prouve fort
bien le maquerelage, que l'art de la ceremonie et ses exceptions
prestent a Venus; quels suffragans de chasteté sont ceux-cy je vous
prie, qui vont encherissant si haut la force et la grace des effects de
Cupidon, que de faire accroire a la jeunesse, qu'on n'en sg¢auroit pas
simplement ouir deviser sans peril et sans transport? s'ils le disent a
des femmes, n'ont-elles pas raison de mettre leur abstinence en garde
contre un prescheur qui soustient; que c'est chose impossible, d'oiiyr
seulement parler de la table sans rompre son jeusne? Je diray donc,
qu'a peine sainct Paul eust-il refusé la langue ou l'oreille au besoin,
sur l'examen de I'Amour, puis qu'il fonde sa vertu a sentir et
supporter les aiguillons mesmes de ceste passion en son corps: nam
virtus in infirmitate perficitur. Et quoy, Socrates qui se levoit continent
d'aupres ce bel et brillant sujet, dont la Grece, a ce qu'on disoit, n'eust
sgeu porter deux; faisoit-il alors moins acte de chasteté, d'autant qu'il
avoit oily, veu, dit et touch¢, que ne faisoit Timon, se pourmenant seul
tandis en un desert? Livia, selon l'opinion des sages, parloit en
Imperatrice et capable Dame, telle qu'on 1'a recogneué, soutenant;
qu'aux yeux d'une femme chaste, un homme nud n'estoit nonplus
qu'une image. Que si quelqu'un croid neantmoins que cela veuille
dire, qu'elle leur eust conseillé d'aller voir un tel spectacle expres, ou
de se lever plus matin, pour lire toutes les folies des Poétes Grecs et
Latins, il declare assez sa béveué. Cette Princesse jugeoit sans doute,
qu'il faut que le Monde bannisse du tout I'Amour et sa mere au loin:
ou que s'il les reserve chez luy, c'est une bastelerie a quiconque ce soit
de faire le pudique, pour sequestrer des yeux de la langue et des
oreilles les images et les discours de la cabale de ce Dieu. Outre que les
hommes et les femmes pour qui 'Amour est banny, j'entends qui
n'ont aucune part reelle ou presente en luy; sont forcez d'advoiier,
qu'ils y ont part presumptive, ou du moins acceptable, par le mariage:
raison qui les doit divertir de reffuser au besoin I'eeil, la langue ou
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l'oreille, a telles appendances de ce mesme Dieu, cela s'appelle telles
images, et tels discours. Je n'approuve pas pourtant les licences de ces
Poétes 1a, non plus que l'allegation, que mon Pere en faict par fois, ny
mesmes quelque emancipation de son creu; tant pource qu'elles repugnent
a mon goust, que d'autant que je suis tousjours d'advis que chacun
contienne autant qu'il peut ses faicts et ses parolles sous le joug des
formes et ceremonies communes: mais j'accuse encores plus que telles
erreurs, ceux qui les accusent outre leur mesure. La plus legitime
consideration que les Dames puissent apporter au refus et fuyte d'escouter
ces choses, c'est de craindre qu'on ne les tente par leur moyen. Mais outre
qu'au contraire, ainsi que j'ay dit, la ceremonie est ministre de Venus, soit
par son intention originaire, soit par accident; ces Dames doivent avoir
grand'honte de ne se sentir de bon or que jusques a la coupelle, et
continentes, que parce qu'elles ne rencontrent rien qui heurte la
continence. L'assaut est le labeur du combattant, mais il est aussi pere de
sa victoire et de son triomphe: et toute vertu desire l'espreuve, comme
tenant son essence mesme du contraste. Si n'entends-je pas pourtant, que la
chasteté deust desirer ou souffrir 1'assaut, en plus amples termes, que ceux
dont il est question: c'est a dire vagues, generaux et hors tout interest et
dessein particulier qui peust estre aposté pour la surprendre. Ce ne sont
pas donc les discours francs et speculatifs sur I'Amour qui sont dangereux;
ce sont les mols et delicats, les recits artistes et chatoiiilleux des passions
amoureuses et de leurs effects, qui se voyent aux Romans, aux Poétes et en
telles especes d'Ecrivains: dangereux dis-je tousjours, mais qui le seraient
beaucoup moins, sans rencherissement et le haut prix ou les loix de la
ceremonie et leurs exceptions, ont eslevé Cupidon et Venus. Toutes-fois
certes j'ay grand peur, que le genre humain ne puisse scavoir plus
dangereusement quel animal est I'Amour, que quand personne ne le luy
dit. Je crains en somme, que si lon conjoinct en un la jeunesse, I'inclination
naturelle, les delices, une gentillesse natale avec une nourriture polie,
animees d'abondant par l'art et le succés des ceremonies alleguees; on ne
loge Cupidon a tel degré parmi ceux ou toutes ces choses se trouveraient
ensemble, que pour beau que ces Romans et Poétes, et le grand Platon
mesme le peussent descrire, il ne reste profondement inferieur, a 1'image
que des gens de cette dangereuse trempe luy supposent: en un mot, la plus
friande peinture
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de I'Amour qu'on leur puisse tracer, ternit en leur imagination I'idée
qu'ils congoivent de luy naturellement.

Pour quelque legere obscurité qu'on reprend apres en nos Essais,
je diray; que la matiere n'estant pas aussi bien pour les novices, il leur
a deu suffire d'accommoder le stile a la portée des profez seulement:
on ne peut traicter les grandes choses, selon l'intelligence des petites et
basses ames: car la comprehension des hommes, ne va guere outre
leur invention. Ce n'est pas icy le rudiment des apprentifs, c'est
I'Alcoran des maistres: Oeuvre non a gouster par une attention
superficielle, mais a digerer et chilifier, avec une application profonde:
et de plus, par un tres-bon estomac: encore est-ce davantage, un des
derniers bons Livres qu'on doibt prendre: comme il est le dernier
qu'on doibt quitter. Qu'est-ce, diray-je a ce propos, que Plutarque
trouverait plus a dire au bon-heur de son siecle, que le manquement de
la naissance de ce Livre? et que ferait plus volontiers Xenophon, s'il
retournoit, que de l'estudier avec nous? Il se peut enfin nommer la
quintessence de la vraye Philosophie, le throne judicial de la raison,
I'hellebore de la folie, le hors de page des esprits, et la resurrection de
la verité morale et humaine; c'est a dire la plus utile et seule accessible:
je laisse tousjours a part celle que Dieu nous communique par le don
de I'Evangile, et de sa grace paternelle.

Je voy qu'on le gallope en suitte du reproche de foiblesse, sur le
peu d'obligation qu'on pretend qu'il s'est donné, de traitter les
matieres au long. Surquoy considerant s'ils avoient raison, je n'ay
s¢eu trouver aux Opuscules de Plutarque, guere ou point du tout de
sujects traictez a pleine voile, outre le nombre qui s'en void aux
Essais: Comme de 1'Amitié, sur laquelle il a rencontré ce que les
autres semblent avoir seulement cherché jusques icy: de la Neantise
et vanité¢ de 'homme en I'Apologie de Seconde, piece si pleine en
son espece que le souhait n'y peut qu'adjouster: de la Vertu: de I'Art
de conferer: le discoure qu'il manie sur des Vers de Virgile: contre la
Medecine: de I'Institution des enfans: du Pedantisme: de la
Solitude: Que le goust des biens et des maux dépend en partie de
I'opinion que nous en avons: du Repentir: de la Diversion: de
I'Experience: de I'Exercitation: sur la Simplicité des discours de
Socrates au Traict¢ de la Physionomie: le poinct des Fins de
I'homme qu'il agite si plainement en divers lieux: comme aussi
celuy de I'Erreur des opinions vulgaires, accompagné de leur
correction : sa Peincture: le tres-difficile Examen
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du poids et merite de tant de diverses actions des hommes, et I'Anatomie
parfaicte de leurs passions et mouvemens interieurs: sur lesquelles actions,
passions et mouvements interieurs des hommes, je ne scay si jamais autre
Autheur dict ny considera ce qu'il a dict et consideré. Somme, faisant
exception des choses qu'il a traittees amplement, je les trouve en tel
nombre, qu'elles occupent presques la masse complette de I'ouvrage. Mais
a bon escient, quand il n'auroit approfondy qu'un de ces articles de la sorte
qu'ils le sont, luy pourroit-on imputer que sa foiblesse I'empeschast d'en
faire autant des autres? ou si bien Hercules n'avoit battu qu'un homme,
seroit-il peu vaillant, pourveu que celuy-la fust Anthée ou Gerion? La
cause qui faict sembler que cet Autheur comprenne moins de matieres
pleines que les autres; c'est que, parce qu'il resserre en un volume toutes
les matieres de la Philosophie Morale, il est force qu'outre les pleines et
combles, il en entasse de surcroit, infinies manques ou courtes, plus que
ces autres la ne font: lesquelles a I'advis de ces repreneurs, excluent les
pleines et combles, ou font qu'elles ne doibvent pas estre considerées: outre
la bestise de ces gens, de manquer maintefois de recognoistre la suitte par
laquelle il continu€ et accomplit les matieres afin d'y apporter ce comble, a
travers de quelque gaillardise d'intermede ou son stile est porté. Mais
qu'est-ce que de traitter les matieres tout du long? il n'est rien, dit-il, dont il
voye le tout: et moins le voyent ceux qui luy promettent de I'escrire.
Quiconque n'espuise un theme sans laisser que dire apres soy, ne le traicte
pas tout du long: toutesfois je ne voy point que Platon escrivant le Lysis,
ait soubstrait le moyen a son disciple Aristote, a Ciceron, a Plutarque, a
Lucien, et fraichement aux Essais, de nous entretenir de I'Amitié: ny que
luy mesme par sa Republique, pour entiere et plantureuse que nos
accusateurs la recognoissent, ait empesché de composer cent autres
Republiques: ainsi du reste. Voila doncques, que manier a leur mode un
poinct tout entier, ce n'est autre chose, que le laisser a manier tout entier
encores comme une source inépuisable, a cent autres Escrivains qui
viendront apres. Que si comgeans leur plaidoyer, ils disent; qu'on le doibt
au moins manier amplement: je leur consens que cette amplitude soit
quelque chose; mais non pas de tel poids; quelle ne se puisse trouver en un
ouvrage indigne de recommandation: tant s'en faut que son manquement,
accordé qu'il fust en nostre Livre, peust flestrir par coherence, la
transcendante sagesse de ses conceptions. Je
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leur demande s'ils n'aymeroient pas autant, avoir escrit ce seul mot
d'Aristote; Que l'amitié est une ame en deux corps, que tout le
Toxaris, bien que ce soit un bon Escrit, voire le Lelius peut estre, qui
vaut encores plus? Enquerez Platon, s'il n'ayme au Sympose
I'Oraison  d'Agathon, que parce que celle d'Aristophanes
l'accompagne, estendant 1'Oeuvre: mais advisez que devient Platon en
ses plus amples et longs Ouvrages mesmes, si c'est le plus, et non le
mieux dire, qu'on cherche? Or si c'est le poids des conceptions, qui
faict valoir un Ouvrage, autant le faict il, en celles de divers objects
ramassez ensemble, que d'un seul, ouy plus a mon advis: de ce
qu'outre que 1'on void par cette diversité, que 1'esprit qui parle est plus
universel, il paroist aussi qu'il est plus grand: puis qu'il a pu frapper
de bons coups, si bons coups y a, sans se donner l'advantage de
s'ouvrir si a plein qu'il ferait, s'il prenoit loisir de s'acharner sur une
matiere: en laquelle d'abondant un traict enfante 'autre, lors qu'on
vient a la filer de longue, relayant et secondant l'ouvrier. Celuy qui
prend six feuilles de papier pour escrire un Traicté de la Medecine, je
ne me soucie guere s'il n'en occupe que deux sur ce texte, pourveu
qu'il me rehausse les quatre autres feuilles, de quelque aussi riche
couleur: qui perd morceau pour morceau, ne perd rien. Et me rapporte
bien au Lecteur, s¢avoir, si la couleur dont les Essais luy rehaussent
les Chapitres des Boiteux, des Coches, de la Physiognomie, de la
Vanité, sans aller plus loin; se doibt contenter d'estre simplement
appellée aussi riche, que celle qu'on luy promettoit par le tiltre. Puis
qu'estans hommes, on ne nous peut faire voir une chose pleinement et
parfaictement; il faut que les Autheurs s'efforcent, a mettre ordre que
nous les voyions toutes ou plusieurs, le moins imparfaictement qu'il
se puisse. Ainsi quand mes parties auroyent prouvé, que ce Livre ne
traite rien amplement, qu'ils choisissent a leur poste autant de sujets
qu'il en comprend, pour nous donner sur chacun a son exemple, un
des meilleurs mots qui s'y puissent dire: et lors j'ay recouvré maistre
en eux, avec pareille joye qu'un autre le trouva jadis en Socrates:
quand apres l'avoir ouy harenguer, il quitta ses disciples, affin d'estre
disciple luy mesme. Il n'est point de discours ny trop longs ny trop
briefs, ny divagans indu€ment, pour toucher une de leurs autres
censures, si lon ne perd temps a les lire.

Davantage, je viens de rencontrer deux ou trois nouvelles

objections contre mon Pere en Baudius: Autheur que je respecte
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ailleurs, et par son esprit, et par obligation, m'ayant du fond de la
Hollande honoree de ses Eloges. Il le dement, de publier pour foible sa
memoire, qui paroist vigoureuse, a son advis, par les authoritez, les
allegations et les exemples des Essais. Il se trompe: car mon mesme Pere
escrivant sans aucune provision de ces choses, et lisant aux intervalles de
sa composition, les descouvroit de hazard ¢a et 1a dans les Livres: et puis
assortissoit chaque piece en sa place. Baudius I'argué aussi de vanité, de ce
qu'il escrit, que ce deffaut de memoire le portoit, & ne pouvoir retenir le
nom de ses gens, que par celuy de leur Nation: semblant a cet Autheur, que
cela doit presupposer un nombre infiny de domestiques. Quelle
conclusion! Nostredame? veu que le nostre ne parle nullement qu'ils
fussent en quantité: et veu qu'il ne peut non plus esperer, de faire par ce
recit imaginer le nombre grand: puis que s'il eust esté tel, il estoit aussi
facile d'en oublier les Nations, ou les Provinces, que les noms propres. Cet
object est assez rabbatu par un seul mot: c'est qu'en tout son Livre, il ne
s'attribu€ pas seulement Secretaire ny maistre d'Hostel, et n'appelle pas
Gouvernante, la femme dont il parle, qui servoit l'enfance de sa Fille: 1'un et
l'autre de ces titres neantmoins, estans en nostre siecle si communs parmy
les domestiques des maisons mediocrement qualifiees, et moindres que la
sienne. Qui plus est, Baudius pretend, que bien qu'il triomphe en
metaphores, il s'y laisse par fois emporter de licence: a I'exemple, dit il, des
grands Orateurs. Je ne voy point ces licences: il en devoit remarquer
quelques unes, a faute dequoy son propre silence luy sert de response. Il le
querelle apres d'estimer la Science indigne de sa noblesse, pource qu'il
presche en divers lieux son ignorance. Ceste atteinte est encores autant
indirecte: car parmy ses deffauts il est forcé d'advoiier cestuy-1a, puis qu'il
est veritable, d'ignorer certaines et plusieurs choses: ayant promis sa
peinture complete et juste. S'il honore la Science ou non, au partir de 1a,
nous le pouvons comprendre de ceste parolle, qu'il prononce autre part; que
ceux qui la dedaignent monstrent assez leur bestise: et dict au Chapitre, De
l'art de conferer; que le scavoir en son vray et droict usage, est le plus
noble, et le plus puissant acquest des hommes. Baudius en toutes ces
censures, se devoit souvenir d'un mot de Sertorius, ce me semble, ayant
battu son jeune ennemy, qui ne se deffioit et ne s'armoit que d'un costé;
qu'un suffisant Capitaine, doit autant regarder derriere luy,
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que devant: ce que si Baudius eust fait, il aurait trouvé en un passage
le correctif de l'autre, quand le besoin I'eust requis.

Au surplus, ceux qui pretendent calomnier la pieté de nostre
Autheur, pour avoir si meritoirement inscrit un heretique au roole des
excellens Poétes de ce temps, ou sur quelqu'autre punctille de pareil
air; me jetteraient volontiers en soubgon, qu'ils essayassent a nous
faire croire, qu'ils ont des compagnons en la débauche de la leur. Tout
ainsi que jamais homme ne voulut plus de mal aux illegitimes et
querelleuses Religions, que celuy dont est question; de mesme par
consequent, il fust partisan formel de ce qui regardoit le respect de la
vraye: et la touche de celle-cy, c'estoit pour luy, comme les Essais le
publient, et pour moy sa creature, la saincte Loy de nos peres, leur
tradition et leur authorité. Qui pourrait aussi supporter ces nouveaux
Titans du siecle, ces escheleurs de Ciel; qui pensent arriver a
cognoistre Dieu par leurs moyens, et circonscrire luy, ses ceuvres et
leur créance aux limites de leur perscrutation et de leur raison: ne
voulans rien recevoir pour vray, s'il ne leur semble vray-semblable?
Ou toutes choses sont plus immenses et plus incroyables, la sont Dieu
et ses faicts plus certainement: Trismegiste a costé de ce propos,
appellant la Deité: Cercle dont le centre est par tout, et la circonference
nulle part. Quant a Baudius qui touche aussi cette corde, il nous devoit
marquer en quoy consistoient ces passages contre la mesme Religion,
qu'il dit meriter la liture en nos Essais: ou se resoudre a souffrir luy-
mesme, une liture, de celuy par lequel il accuse en eux ce deffaut.
Mais il est bien vray, que le Livre estant ennemy profez des Sectes
nouvelles, plus Baudius huguenot I'accuse en l'article de la Religion,
et plus il magnifie son triomphe, et le declare loiiable en ce poinct-la.
Sur ce lieu principalement, faut il escouter nostre Livre d'aguet: et se
garder de broncher en quelque inique interpretation de ses intentions,
par sa libre, breve et brusque fagon de s'exprimer. M'amuseray-je a
particulariser quelques regles, pour se gouverner en ceste lecture? il
faut dire en un mot: ne t'en mesle pas, ou sois sage. Aucuns Livres ne
sont sages, pour ceux qui ne sont point assez sages pour eux: En effet
je n'ay jamais veu personne l'attaquer, soit du costé de la Religion ou
d'autre, qui n'ait rabattu son atteinte de luy-mesme; faisant voir sur le
champ, qu'il luy imposoit, ou qu'il ne 1'entendoit pas.

Pro captu lectoris habent sua fata libelli.
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Ce que je ne dis nullement pour Baudius, lequel comme j'ay remarqué, n'a
choqué ce lieu que par interest et passion. Je rends graces a Dieu, que
parmy la confusion des creances effrenées qui traversent et tempestent
aujourd'huy son Eglise; il luy ait pleu de l'estayer d'un si puissant pillier
humain. La Foy des simples ayant a desirer d'estre fortifiée mondainement
contre tels assauts, ainsi qu'elle 'estoit spirituellement par ceste faveur
divine, qui luy est acquise avant les siecles; la bonne fortune luy fit un
present tres-propre a ce besoin, de luy produire une ame de si haute
suffisance, qui la verifiast par son approbation. En effect si la Religion
Catholique a la naissance de ce personnage, eust sgeu combien il devoit
estre excellent, qu'elle apprehension eust esté la sienne de l'avoir pour
adversaire? Certes il a rendu vraye sa proposition; que des plus habiles et
des plus simples ames, se faisoient les bien croyans: comme aussi la
mienne; que de ces deux extremitez se faisoient les gens de bien. Car je
tiens le party de ceux qui jugent que le vice procede de sottise, et
consequemment, que plus on approche de la haute suffisance, plus on
s'esloigne de luy: proposition que je me suis peut-estre efforcée de prouver
en autre lieu. Quelle teste bien faicte, ne fieroit a Platon sa bource et son
secret, ayant seulement leu ses Oeuvres: Par ceste consideration, je
mespriseray le reproche d'extravagance dont on me chargeoit, alors que
j'honorois et cherissois si fort cet esprit sur la simple lecture des Essais;
qu'avant l'avoir ny pratiqué, ny veu, j'estois aussi cordialement sa fille
que depuis. Je me representois, que toute bienveuillance estoit mal
fondée, si elle ne 1'estoit sur la suffisance et la vertu de son objet, et que
non seulement la suffisance de 1'Ouvrier paroissoit en ces Escrits-1a, mais
y paroissoit en appareil si haut, que le vice ne pouvoit loger chez luy, ny
la vertu luy manquer: et que par consequent, nul ne devoit differer a luy
departir ceste bien-veuillance, jusques a l'entreveu€; si ce n'estoit
quelqu'un auquel il faschast de confesser, que sa raison eust plus de credit
a luy noiier une alliance, que ses yeux: et faschast d'advoiier
consequemment encores, qu'il peust rien faire de bien s'il les avoit bandez.
Pour engendrer I'amour, intelligence corporelle et spirituelle, la presance et
la veu€ sont autant requises que le discours: mais la bien-veuillance ou
amitié, comme estant une inteUigence toute spiritueUe, doit germer
spiritueUement, par le pur discours et la cognoissance: bien qu'elle se
puisse enrichir de
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presance, par la conversation assistée et confortée des offices qui la
peuvent suyvre.

Revenons cependant, pour dire, que la plus generalle censure
qu'on face sur nostre Livre, c'est que son Autheur s'y despeint. Quoy
le vulgaire le blasme, d'avoir parlé de soy-mesme, et ne le loue pas de
n'avoir rien faict qu'il n'ait osé dire en public, ny de la plus meritoire
verité de toutes, ceUe qu'on dit de soy plainement et sincerement? 11
n'adjouste pas aussi; que ceux qui le rabrouent le plus asprement de
nous avoir donné sa peinture, osent encore moins qu'ils ne veulent en
faire ainsi de la leur: et que nul ne peut avoir bonne grace a I'accuser
de produire sa vie nué aux yeux du monde, sauf celuy-1a, qui perd de
la gloire a s'abstenir d'en faire autant. Il est advis au peuple, qu'il
seroit bien loisible, d'exposer au jour quelques actions publiques,
suivant Cesar et Xenophon, mais non pas les privées. Veritablement
outre que ces deux-la, declarent aussi force menues actions de leur vie,
comme de nostre aage. Messieurs de Monluc et de la Nou€ racontent
jusques a leurs songes; le peuple n'entend pas que valent, ny les
privées, ny les publiques, ny que le publicq mesme n'est faict que
pour le particulier. Mon Pere a pensé ne te pouvoir rien mieux
apprendre, que l'usage de toy-mesme: et te l'enseigne, tantost par
raisons, tantost par espreuve: si sa peinture est vicieuse ou fausse,
plains-toy de luy: si eUe est bonne et vraye, remercie-le, de n'avoir pas
voulu refuser a ta discipline le poinct plus instructif de tous, c'est
I'exemple. Tu prends, au reste, singulier plaisir, qu'on te face voir, ou
qu'on te face toy-mesme, un chef d'armées et d'Estat: il faut estre
honneste homme avant que d'estre 1'un ny l'autre parfaitement; nos
Essais te donnent, aux exemples de leur Ouvrier, tablature de
particuliere efficace pour devenir tel: ouy certes, il est requis de passer
par leur escole, pour éveiller tes facultez a la capacité de monter en ces
deux grades, quand besoin serait. Preecepta docent, exempta movent.
11 est bien vray, que le commun estime la science de vivre, c'est a dire
de se rendre honneste homme et sage, si facile, qu'il croid que c'est
chose superflué de l'enseigner: car mesmes, ainsi que Plutarque
remarque, il sent bien que les enfans ne s¢auroient dancer, ny piquer
chevaux, ny trancher a table, ny saluer encore, qui ne le leur apprend:
mais quant a I'art de vivre, cét animal a plusieurs testes ne l'y trouva
jamais a dire. Il s'abuse fort: il est beaucoup plus aisé¢ de vaincre que
de vivre, et plus de triomphans que de sages: dont il arrive, que mon
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Pere imagine bien Socrates en la place d'Alexandre, Alexandre en celle de
Socrates, il ne peut. Les exemples de ce personnage, te semblent-ils bons:
remercie la fortune qu'ils soient tombez devant tes yeux: te semblent-ils
mauvais? ne crainds pas aussi que beaucoup de gens soient pour les suivre.
Ouy mais, apres tout, on n'a pas accoustumé de se depeindre soy-mesme:
voyla le grief. N'est-ce pas un grand cas, de la tyrannie de la coustume sur
le vulgaire? ou n'est-elle pas importune en cest endroit sur tous; de le
reduire a ne s'enquerir jamais, de ce qui se doit faire, mais de ce qui se faict?
Vulgaire prest a commettre toute vilenie par bien-sceance, si ses voisins
continuent un temps de la commettre: renongant a faire tout bien, voire a
soy-mesme, si comme leur singe ils ne 'y traisnent par exemple: et prest
davantage, a justifier tous maux que les Puissans s'adviseront de luy faire
souffrir: pourveu que par la suitte d'une année, ces excez occupent quelque
mine d'usage. La coustume luy met-elle 'homme en honneur? il n'adore
plus les Dieux mesmes que sous sa forme. Au reste je ne consens non plus
au sous-reproche, qu'on faict a nostre Autheur, de ce qu'il rapporte en ceste
sienne peinture, jusques aux moindres particularitez de ses mceurs: et la
juge autant instructive par ces punctilles, que par les traicts plus solemnels:
tant a cause que les grands effects dependent ordinairement des petites
actions, que d'autant aussi, que la vie mesme n'est qu'une contexture de
punctilles et de nigeries. Observez pour une des preuves de ma these, sur
quelles matieres le propre conseil des Roys, prend de trois fois I'une ses
meures deliberations. Les autres Escrivains ont eu tort, de ne s'arrester pas
a nous instruire en des actions pour petites qu'elles fussent, ou plusieurs
pouvoient faillir, et que nul ne pouvoit eviter: et n'est aucune chose meslée
dans les interests de 'homme, qui soit petite ou legere de poids: elle pese
assez si elle touche. Il a certainement eu raison d'enseigner, comme il se
portoit en l'amour, au devis, a la table, et a la garderobe encore: puis que
tant de gens se sont perdus, ou fort incommodez, pour ne sgavoir pas se
gouverner en ces choses 1a.

Quelqu'un le lapide d'invectives en particulier, de ce qu'il declare ses
erreurs et ses fautes en cette description de soy-mesme. Vrayement c'est une
chose monstreuse! comme le Monde est composé, nul de ses compagnons
ne l'estime pire, pour estre defaillant de cette part qu'il le dit estre: ou
plustost, chacun d'eux auroit a plaisir qu'on crefit qu'il serait semblable, si
mesme il n'en estoit rien; mais ils l'estiment pire
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de ne s'estre feint autre: et se presument fort honnestes gens et bien
exemplaires, parce qu'ils se gardent d'avouer leurs veritez. Heureux
les trouvay-je certes, qui pour se rendre vertueux, n'ont qu'a denier
leur vice. Mais quand ses fautes et prevarications seraient plus
odieuses, serait-il pourtant blamable de les confesser? veu mesmes
qu'il les confesse, sans impudence, et avec recognoissance d'avoir
tort. Dieu reduit toutes ses Loix a ce mot: Ayme moy sur toutes
choses, et ton prochain comme toy mesme: et nous voyons que de
mille outrages que nous faisons a nostre prochain, nous ne luy en
ferions pas quatre, si nous n'estions desguisez: par le deguisement
font leur coup, les larrons, les empoisonneurs, assassins, livreurs de
villes, brigands, tyrans en herbe, faux contracteurs, faux amis, faux
Juges, et qui non? En somme, levez le masque d'entre nous, vous en
extirpez presque du tout l'offense sur autruy: 1'Univers est au calme:
car les hommes seraient bons par tout, si par tout on les voyoit. Aussi
scavons-nous qu'il n'est rien, que Jesus-Christ reproche si grievement
aux Pharisiens que 1'hypocrisie: et nottez aux Pharisiens, ausquels il
avoit lors pourtant a reprocher le complot de sa mort. Dont il arrive,
que David n'escrit pas plus de louanges a son Seigneur, que de
publiques confessions de ses delicts: et sainct Augustin ny sainct
Jerosme, ne se sont pas oubliez aux mesmes confessions. Outre plus,
la Justice ne tire son effet que de la descouverte des crimes: donnant la
gehenne aussi, pour y contraindre les hommes: et 1'Eglise parfaict sa
confession auriculaire, par la generale et publique. Chacun au reste se
doit constituer Juge sur soy-mesme: comme tel, mon Pere declare et
foiiette ses vices, non en privé seulement, mais en public: puis que le
Prevost ne se contente pas de punir son coupeur de bource, si ce n'est
en pleines hales: affin que le chastiment de celuy que plusieurs peuvent
ressembler, advertisse plusieurs de ne luy ressembler pas. Nos
correcteurs disent; qu'il y a de l'effronterie a prescher ses
imperfections et ses tares: noble reformation, qui veut garantir 'ordure
du faict par la pudeur de la negation: reformation que le plus meschant
ayme le mieux et soustient le plus, entre les bourreaux et les tourmens!
Or apres tout, celuy vers qui la pudeur n'a point eu la force de le
pouvoir garder, d'estre ingrat, lasche ou traistre; s'il le celle ou denie,
ce n'est pas la pudeur qui peut desormais avoir la force de le luy faire
denier: c'est quelqu'autre respect. Grande faveur au criminel, que ce
luy soit vertu de voiler ou dementir la verité. Ceux qui creignent, que
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qui nous permettrait de publier nos vices, nous leverait le frein de la
vergogne, se trompent: il est plus de personnes, qui feraient banqueroute a
la paillardise, s'ils estoient contraints de dire tout ce qu'ils font; qu'il n'en
est qui osassent continuer d'estre larrons, meurtriers et traitres, estans
necessitez de se declarer tels. Sans doute une telle coustume, sc¢auroit
arracher seule a dix milions d'hommes, des crimes que l'apprehension de
la corde ne leur arrache pas. Puis comme dit nostre penitent: Il faut voir
son vice, et I'estudier pour le redire: ceux qui le celent a autruy, le celent
ordinairement a eux mesmes: ils ne le tiennent pas pour assez couvert, s'ils
le voyent: et les maux de I'ame s'obscurcissent en leur force, le plus malade
les sent le moins: d'autant que 1'ame perd le sentiment, perdant la santé, au
contraire du corps. Voyla pourquoy il les faut souventefois remanier au
jour: les ouvrant et les eventrant du fond de nos entrailles, d'une main
impiteuse. Ce sont ses mots environ. Or de la mescognoissance de nos
vices et de nos taches vient, outre 'empirement, le deffaut de satisfaction
vers Dieu: comme de la plus ample cognoissance, vient la satisfaction plus
ample. Joinct que pour nous apprendre & hayr la crasse, qui nous difforme
le visage de la conscience, il sert de luy presenter a toute heure son
miroiier: obtenez qu'elle travaille a se contempler en cét estat, comme elle
fait en s'estudiant pour se descrire, vous la portez a I'avoir en horreur. Mais
laissons ce propos: aussi bien ne sgaurions nous dire que des sornettes sur
ce sujet, apres les excellentes choses que nostre Autheur dit luy mesme,
aux Chapitres qui s'appellent, Sur des vers de Virgile, et de I'Exercitation. Il
est bien vray qu'en saison telle que la nostre, ou les choses plus excellentes
ont au moins de credit, il faut que les sornettes en esperent.

Quant a quelques gros bonnets, qui le pretendoient taxer d'ignorance,
ils montrent assez qu'ils veulent deviser, et nous contenterons de les
escouter pour toute response: Non seulement pour le respect des discours et
considerations que cét Escrivain apporte sur l'ignorance et sur la Science,
si riches et sublimes, qu'on reconnoist assez, qu'il ne peut estre ignorant
qu'ou, et quand il luy plaist: (et quiconque cognoist l'ignorance, et n'est
ignorant qu'a sa mode et a son mot, surpasse la Science) que d'autant qu'il
publie aussy; que celuy qui le surprendra en ce vice, ne fera rien contre
luy, voire mesmes que l'ignorance est sa maistresse forme: adjoustons
qu'encores ces gens ne la cognoissent-ils en son Ouvrage, que par la
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profession qu'il faict d'estre son partisan. Nul ne doibt avoir honte
d'ignorer, s'il n'ignore les choses necessaires a 'homme en general,
ou a luy en particulier par sa condition, ou celles qu'il veut qu'on
croye qu'il sache. Or non seulement nostre Autheur n'est blessé
d'aucune de ces trois ignorances: mais toutes les fois qu'il parle de
quelque Science que ce soit, parlant presque de toutes par occasion;
s'il n'en parle fort amplement, au moins ne s'y defferre t'il jamais,
nonobstant sa profession d'ignorance. A quel prix je vous suplie se
taillerait la Science, telle que ces messieurs mesmes la puissent figurer
et allonger sa portée; si l'ignorance de cetuy-cy se taille au prix de
I'Apologie de Sebonde, et du Chapitre de la Medecine, pour ne
toucher que ces deux pieces seules de son Livre? et notamment
considerables, en cette occasion de monstrer, en cas que besoin fust,
s'il est scavant, ou s'il ne l'est pas; veu qu'elles sont hors de son
principal gibbier en la pluspart de leur estendué, et presque
universelles en ce qu'on appelle vulgairement Science et doctrine. Quel
precieux ignorant, au surplus, qui congoit si pompeusement
l'ignorance que cetuy-ci? ignorant qui se cognoist, qui se proclame, et
qui n'est recognu pour tel, que par ou il luy plaist qu'on le
recognoisse? quel precieux ignorant, qui faict voir ou bon luy semble,
que s'il n'a appris les Sciences, c'est qu'il a senty qu'il pouvoit
enseigner les meilleures sans les aprendre: ignorant enfin, qui sgait
choisir aux mesmes Sciences ce qui luy faict besoin: taxer a juste prix
la part qu'il en eslit et celle qu'il en rebutte, et nous montrer le droict
usage de cette 1a. Certes les Sciences sont de si facile acquisition et
distribution, qu'eux mesmes qui parlent, et deux mille autres dans
Paris, feraient en trois ans dix mille docteurs en toutes les parties de la
doctrine, qui peuvent a leur comte mesme deffaillir a ce personnage;
langue Greque, Grammaire, Physique, Metaphysique, Mathematique:
mais je leur donne quinze, s'ils peuvent, s'amassans tous ensemble,
forger en I'espace entiere de leur vie, je ne dy pas un pareil esprit et
jugement; ouy bien seulement, un esprit qui ait aussi bonne grace a
tympaniser la Science, que cetuy-cy l'ignorance. Qui peut trouver
telles Sciences de College, ou communes, a dire, en cette hautesse
d'entendement et de jugement, au cas mesmes qu'elles luy
manquassent du tout; sinon celuy qui ne scait que valent l'entendement
ny le jugement en autruy, pource qu'il ne les possede pas? Si la
Science outre plus, se vante d'enrichir la suffisance, la suffisance se
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vante aussi d'avoir engendré la Science: et le sgavant ne porte pas son talent
par tout, ce que le suffisant faict: ny la Science ne contrerolle jamais la
suffisance: si faict bien la suffisance, la Science: et l'instruit des mesures
de sa force et de sa foiblesse, non au revers. De plus, l'effet de celle 1a
s'exprime souvent a limiter, par fois a recuser du tout celle cy: dont nostre
Sage escrit; que le suffisant est suffisant a ignorer mesmes. Or j'apelle
Sciences de college, ou communes, ces disciplines que je viens de nommer,
et toutes celles en un mot qui sont hors la discipline de 'homme et de la
vie: c'est a dire hors la Morale, consistant en la faculté d'agir, raisonner et
juger droictement: doctrine pour laquelle assister et servir apres tout, les
autres doctrines sont forgees, ou elles le sont avec nul ou peu de fruict.
Partant quiconque la tient en haut degré, comme faisoit ce mesme
personnage, peut oublier ou negliger toutes les autres, quand il luy plaira:
qui s'appellent purs amusemens scolastiques en ceux qui ignorent celle-
cy: et simples omemens et adminicules en ceux qui la scavent. Alcibiades
trouvant un jour Pericles empesché a dresser les comtes de son
administration pour les rendre au peuple, jugea qu'il se devoit plustost
occuper a chercher le moyen de n'en rendre point. Et combien donc a plus
dignement faict, que d'aquerir les Sciences vulgaires dont il est question,
celuy qui a relevé son esprit a tel degré de hauteur par une autre seule bien
choisie, en luy dediant tout ce soin que le commun des s¢avans dissipe entre
elle et cette quantité de ses compaignes; que le manquement de celles-1a ne
luy peut apporter aucune imperfection ou perte, ny l'assistance aucun
lustre, qu'il ne puisse pertinemment negliger? et qui scait comprendre, et
faire comprendre en suyte a tout homme sage, que ceste abstinence ou
negligence est bien fondée? Ceux qui apprennent ces doctrines-1a s'égalent
a elles: celuy qui faict ce traict de les negliger a telle condition
d'advantage, s'esleve par dessus elles: et Socrates Monarque de la sagesse
et du genre humain, esleut pour son partage cette espece de sapience,
scavante aux moeurs, et par tout ailleurs ignorante, et s'y borna toute sa vie.
Pour le regard de quelques-uns, qui veulent estendre les effects de cette
pretendu€ ignorance de I'esprit dont nous parlons, jusques au changement
de quelques termes usitez en 1'art vulgairement, libertinage de sa methode,
suyte decousue de ses discours, et manque de relation des Chapitres avec
leurs filtres mesmes par fois: s'ils sont capables de croire qu'une teste de
ce qualibre ait manqué par incapacité a faire en
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cela, ce que tout escolier de quinze ans peut et faict; je trouve qu'ils
sont si plaisans a parler que ce serait dommage de les faire taire. Ces
messieurs avec leurs belles animadversions ont volontiers cueilly 1'une
des branches de cette ignorance doctorale, laquelle mon Pere nous
advertit en quelque lieu, que la Science faict et engendre, comme elle
deffaict la populaire. Je dis qu'ils ont cueilly l'une des branches de
cette ignorance la: car enfin il est une autre ignorance haute et
Philosophique, qu'ils ne cognoissent point, et qui nous est d'une autre
sorte, apportee et enseignee par la Science, s'il est besoin de le dire
apres ce que j'ay representé: Science a laquelle apres elle montre le
chemin qu'elle doit tenir, luy taille sa part, et luy fait voir, qu'elle n'est
ny sage ny clair-voyante, si elle ne reconnoist relever d'elle.

11 se void une espece d'impertinens juges des Essais, entre ceux
mesmes qui les ayment; ce sont ceux qui les lotient sans admiration:
signamment en un siecle, si esloigné de ceux ou tels fruits germoient
autrefois. La vraye touche des esprits, c'est I'examen d'un nouvel
Autheur: et celuy qui le lit, se met a I'espreuve plus qu'il ne I'y met.
Cetuy cy sans doute, ferait parler en homme ravy, le Lecteur qui le
scauroit cognoistre. Quiconque dit de Scipion, que c'est un gentil
Capitaine et desirable citoyen, et de Socrates, un galand homme, leur
fait plus de tort, que tel qui totalement ne parle point d'eux: a cause
que si l'on ne leur donne tout, quand il est question de leur attribuer
des advantages, on leur oste tout. Vous ne sgauriez loiier telles gens,
en les mesurant mediocrement, ny peut estre amplement: ils passent
toute mesure, j'entends mesure qui dit et retient a dire: et peut estre
qu'ils passent encores celle qui ne retient rien. C'est & moy de cotter
combien j'ay veu peu de cerveaux capables de mettre cét Ouvrage a
juste prix: moy certes qui ne I'y mets aussi qu'imbecilement. Nos gens
pensent bien sauver I'honneur de leur jugement, quand ils luy donnent
ce gentil Eloge: C'est un gentil Livre: ou : C'est un bel Ouvrage: un
enfant de huict années en dirait bien autant. Apres tout je leur
demande, par ou et jusques ou beau? quels raisonnemens, quelle
force, quels argumens des Anciens luy font honte? et veux finalement
qu'ils me notent, que c'est que vous y pouvez surprendre, que
Plutarque et gens de sa marque, n'eussent pris plaisir d'escrire s'ils s'y
fussent rencontrez? quel jugement s'est oncques osé si pleinement
esprouver? s'est offert si nud? nous a laissé si peu que douter de sa
profondeur, et que desirer de luy? je laisse a part sa grace et son
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elegance. Au surplus je ne daignerais pas louer les Essais, d'estre du tout a
leur Autheur; si plusieurs mesmes des Livres anciens et fameux, n'estoient
pour la plus-part desrobez. J'advoué qu'il a fait des emprunts: mais ils ne
sont pas si frequents, qu'ils puissent usurper la proprieté de son Oeuvre,
comme il nous advertit. Et ceux qui pensent avoir apris de la bouche de
son Livre mesme, qu'il est basty des despoiiilles de Plutarque et de
Seneque; trouveraient s'ils avoient tourné feuillet, qu'il entend que ces deux
Autheurs l'assistent, non pas qu'ils le couvrent. A quoy nous devons
adjouster, que les emprunts sont si dextrement adaptez, que le benefice de
'application, ou maintefois quelque enrichissement dont il les rehausse de
son cru, contrepesent ordinairement le benefice de l'invention. Et qui plus
est, ce qui necessairement se faict recognoistre pour sien, ne doit rien au
meilleur du reste: sur tout ou la solide vigueur des conceptions et le
jugement font leur jeu. Ceux qui ne cognoistroient pas d'ailleurs ceste vertu
de nostre Livre, d'estre entierement fils de son Pere; sentent au Genie,
enfonceant sa lecture, qu'il est tout d'une main. Mais quiconque veut
scavoir ce que c'est, de sentir au Genie d'un Livre qu'il est tout d'une main,
l'apprenne par contre-lustre aux Escrits de Charron, perpetuel copiste de
cestuy-cy, reservé les licences ou il s'emporte par fois: si bon ou mauvais
copiste pourtant encore, hors de 1a mesme, je croy l'avoir assez exprimé.
Adjoustons, que cette égale et plaisante beauté de ce Livre, son nouvel air,
son intention et sa forme incogneués jusques a nos jours, expriment assez,
que quiconque l'ait escrit, I'a congeu. Nouvel air, dis-je. Car vous le voyez
d'un particulier et special dessein, scrutateur universel de 1'homme
interieur, et de plus, correcteur et fleau continu des erreurs communes. Ses
compagnons enseignent la sagesse, il desenseigne la sottise: et a bien eu
raison, de vouloir vuider I'ordure hors du vase, avant que dy verser 1'eau
de naffe. Les autres discourent sur les choses: cetuy cy sur le discours
mesme, autant que sur elles. Ceux la sont l'estude du Physicien, du
Methaphysicien, du Dialecticien, du Mathematicien, ainsi du reste: cetuy-
cy, l'estude de I'homme. Il esvente cent mines nouvelles, mais combien
difficilement esventables? D'avantage, il a cela de propre a luy, que vous
diriez qu'il ait espuisé les sources du jugement, et qu'il ayt tant jugé, qu'il
ne reste plus que juger apres. Et me semble qu'il ayt encores quelque chose
de nouveau et de peculier, en delices et floridité¢ perpetuelles. Comme aussi
l'a-t-il en 'exellence
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et delicatesse dont il applique non seulement ses emprunts, desquels je
viens de parler, mais encore ses allegations et ses exemples: en sorte
qu'autant d'applications ce sont presque autant de belles inventions:
lotiange au demeurant qu'on peut estendre a la pluspart des coustures,
de la tissure, et du bastiment de ses discours et de son langage.

Combien nous diront heureux les grandes ames qui naistront apres
nous, de ce que la fortune nous ait produits en une saison, ou nous
ayons peu praticquer la communication et la bien-veuillance de celuy
qui nous a porté ce beau fruict? et combien regretteront elles, qu'elle
leur ait desnié ce bien? Les grands esprits, sont desireux outre mesure,
de rencontrer leurs semblables: la conference et la societé leur estant
plus necessaires et desirables qu'a tous autres, et ne se pouvans edifier
ou rencontrer bien a poinct que de pareil a pareil. Or nous avons escrit
un mot de ce sujet en autre lieu: tant pour le merite de la chose, que
pour le respect dun Autheur qui a parlé si noblement et si
precieusement, s'il se peut dire, de ces dons celestes, soubs le tiltre de
'Amitié.

Au surplus, l'opinion qu'ont eué les Imprimeurs, que la Table des
matieres pourrait enrichir la vente des Essais, est cause qu'ils I'y ont
plantée: contre mon advis neantmoins: parce qu'un Ouvrage si plain et
si pressé n'en peut souffrir. Autant suis-je contraire & cette vie de
' Autheur, qu'ils ont logée en teste, estant complette dans le volume.
Quant aux noms des Autheurs citez, qui se voyent icy, ou pourront
voir encores, en quelques impressions; j'ay reveu et confronté sur leur
texte, tous ceux qu'un incongnu y avoit appliquez: retenu les vrais,
rejetté les faux, augmentant ces veritables d'une moitié. Si bien qu'il
ne reste pour ce regard, qu'environ cinquante vuides, ou noms a
remplir, en ce plantureux nombre de pres de douze cens passages.
C'estoit pourtant une assez espineuse difficulté, que de trouver la
source d'une bonne partie des authorités de ce Livre: I'Autheur en
ayant par fois meslé deux ou trois ensemble, par fois donné tour de
main de sa facon a quelqu'autre, qui les rend de plus obscure
recherche. Quoy que ce soit, je ne me fusse jamais demeslée de leur
queste, si des personnes d'honneur et doctes que j'ay nommées autre
part, ne m'eussent presté la main. Apres tout, je recognois que ceste
recherche et ces cottes d'Autheurs, eussent esté negligées par mon
Pere: et moy mesme ne me fusse pas mise en peine de courre apres:
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mais trois raisons m'ont forcee de les entreprendre: en premier lieu, cét advancement
de pres de moitié: secondement, la bestise d'une part du monde, qui croit beaucoup
mieux la verité soubs la barbe chenue' des vieux siecles, et soubs un nom
d'antique et pompeuse vogue: tiercement, l'interest et priere des Imprimeurs.
Leur mesme priere expresse, m'a contrainte, non pas de changer, ou y bien de
rendre seulement moins frequents en ce Livre, trois ou quatre mots a travers
champ, et de ranger la syntaxe d'autant de clauses: ces mots sans nulle consequence,
comme adverbes ou particules, qui leur sembloient un peu revesches au goust de
quelques doiiillets du siecle: et ces clauses sans aucune mutation de sens, mais
seulement pour leur oster certaine durté ou obscurité, qui sembloient naistre a
l'adventure de quelque ancienne erreur d'impression, ou au pis aller de ce
genereux mespris de telles nigeries, que leur Ouvrier affectoit. Je ne suis pas si
inconsiderée ou si sacrilege, que de toucher en plus forts termes que ceux-1a, ny a
mot ny a phrase d'un si precieux Ouvrage: edifi¢ d'ailleurs de telle sorte, que les
mots et la matiere sont consubstantiels. Si quelqu'un prend la peine d'en faire une
confrontation sur le vieil et bon Exemplaire in folio; il pourra dire quelle a esté ma
religion en cela. Cependant il n'appartiendroit jamais a nul apres moy, d'y mettre
la main a mesme intention, d'autant que nul n'y apporteroit ny mesme reverence
ou retenué, ny mesme adveu de I'Autheur, ny mesme zele, ny peut estre une si
particuliere cognoissance du Livre. En ce seul poinct ay-je est¢ hardie, de
retrancher quelque chose d'un passage qui me regarde: a l'exemple de celuy qui
mit sa belle maison par terre, affin d'y mettre avec elle I'envye qu'on luy en
portoit. Joinct que je veux dementir maintenant et pour l'advenir, par cette voye,
ceux qui croyent; que si ce Livre me loiioit moins, je le cherirais et servirais
moins aussi.

Les Imprimeurs m'ont encore pressee de tourner les passages Latins des
Essais, sur le desir qu'ils pretendent, que plusieurs ignorans de ce langage, ont
de les entendre. Ce desir est assez creu: veu qu'un Lecteur qui cognoist ces
passages-la, n'est pas plus prest de demesler bien a poinct 'Ouvrage auquel ils sont
enchassez, que celuy qui ne les cognoist pas, s'il n'est d'autre part ferré a
glace. Neantmoins afin de servir a l'utilitt des mesmes Imprimeurs ou
Libraires, je me suis portee a les traduire. Si j'ay rendu la Poésie comme
'Oraison, sous le seul genre de la prose, pour estre plus
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fidelle traductrice, a I'exemple d'autres versions authorisees de nostre siecle;
on peut dire, que j'ay esté soulagee de temps, non de solicitude aygue: la
moins espineuse et scabreuse circonstance d'une telle Version estant de la
representer en vers. Je le dis, parce que ceste masse, ou plutost nuée et
moisson d'Autheurs Latins, est la cresme et la fleur choisie a dessein,
comme on void, de 1'Ouvrage des plus excellents Escrivains, et plus
elegans et riches de langage comme d'invention: adjoustons, figurez et
succincts. Or d'exprimer la conception d'un grand Ouvrier, estoffée de telles
qualitez d'elocution, et l'exprimer en une langue inferieure avec quelque
grace, vigueur et briefveté, but d'un pertinent Traducteur, ce n'est pas leger
effort. Mais combien plus est-ce, d'exprimer pres de douze cents passages
de ce qualibre, amples, mediocres ou petits? Or nonobstant ma prose
generale, je n'ay pas laissé de rendre en un ou deux vers, les brefves
sentences, ou autres traicts d'eslite, j'entends ceux des Poétes: tant pour
n'estre astrainte par aucune religion, a renoncer ce privilege de passer de la
prose aux vers, que parce quiils sont plus faciles a retenir qu'elle. Et si la
rithme de telles sentences est par fois diverse, n'importe a l'oreille, puis
qu'elle ne passe point le nombre de deux. J'ay tourné d'autre part en vers,
quelques passages d'estendué; un a l'entrée du Livre, d'autres au chapitre, Sur
des vers de Virgile: tant par esbat, que pour piquer si je puis quelqu'un par
exemple a faire le mesme du reste. J'ay traduict les Grecs aussi, sauf deux ou
trois, que I'Autheur a traduits luy-mesme, les inserant en son texte. Ny ne
presente point d'excuse d'avoir laissé dormir les libertins, sous le voile de
leur langue estrangere, ou d'avoir tors le nez a quelque mot fripon de lI'un
d'entr'eux: si ce mot a esté le seul, qui me peust empescher d'en faire
present au Lecteur. Aussi peu m'excuseray-je, d'avoir au besoin usé¢ de
locutions un peu hardies pour la prose: y estant forcee par la nature des
vers qu'elle exposoit. Au surplus, en deux ou trois lieux seulement; je me
suis donné liberté d'un mot de paraphrase: jugeant la lumiere necessaire en
cét endroit, pour lever au foible Lecteur l'occasion de supposer une
batologie. Comme aux lieux, (qui sont courts de nombre pourtant) ou je I'ay
jugé plus en train d'ignorer et de chercher, que de supposer; je me suis
restreinte dans les loix d'une austere traductrice. J'adjousteray sur le Latin des
Essais; que si par fois on trouve quelque dissonance entre le texte originaire et
luy, comme de temps, personnes, et autres legeres circonstances; on le
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doit attribuer non a l'inadvertance, mais au dessein et mesnagement de I'Autheur, qui
par ce tour de soupplesse se l'est appropri¢: comme il s'est approprié certains
passages, a sens tout divers, et par fois opposite de leur intention natale, par une
excellente application. C'a esté certes une de mes peines, me trouvant sur
quelque passage contourné ou frelaté, de l'exprimer en telle sorte, qu'il
quadrast sortablement s'il estoit possible, a la composition originaire et a
l'application. Enfin s'il se trouve quelque faute en mon ouvrage, j'espere qu'elle
sera faute, non de circumspection, mais bien de connoistre les menus suffrages
du Donets, ausquels je suis peu versee, pour avoir appris ceste langue plutost
afin de gouster son Genie et celuy de ses grands Autheurs, que sa Grammaire:
ainsi j'espere qu'un Lecteur habile homme, prendra la peine de m'advertir plustost
que de me quereller.

Excuse Lecteur, les fautes d'impression qui nous peuvent estre eschapees:
ceux qui scavent que c'est d'imprimer, te diront; qu'il est si difficile de s'empescher
de broncher a ce pas, que le meilleur ouvrage de la presse n'est autre chose que le
moins deffaillant de cette part, comme est certes cetuy-cy: duquel apres tout, nous
avons pris la peine de corriger la plus part des erreurs avec la plume, et recueillir
en un Errata bien exact le reste de celles qui peuvent importer. Au contraire
pourtant du dessein assez ordinaire, de ceux qui font imprimer pour autruy,
lesquels fuyent d'en appliquer aux Livres: d'autant qu'ils ayment mieux, que la
reputation de la suffisance d'un Autheur demeure fort blessée, que si celle de
leur vigilance l'estoit un peu. Passe legerement les moindres fautes: comme par
fois quelques ponctuations, soit au Frangois ou au Latin, et parfois encores quelque
manque d'ortographe, un affaire, pour un, a faire, conte pour comte, coeur pour
cheeur, et les manquements de pareil air, ou de la fagon d'ortographier du temps
que le Livre fut premierement imprimé. Si ton esprit est digne de sa lecture, tu les
scauras bien rhabiller: et je pense que tu croiras bien qu'aussi eussions nous faict,
si nous les eussions apperceués avant qu'elles eschapassent. Or de peur qu'il n'en
reste quelqu'une, apres ma recherche precedente; je te promets de la repeter encores,
et d'en mettre apres un Exemplaire en la Bibliotheque du Roy, et l'autre en celle
de Monseigneur le Garde des Seaux, corrigez des derniers traicts de ma plume:
afin que la posterit¢ y puisse avoir recours au besoin. J'ose dire que la
cognoissance toute particuliere,
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que j'ay de cét Ouvrage, merite que la mesme posterité s'oblige de mes soins,
et s'y fie. Que si quelqu'un accusoit tant de menus soins comme
ponctilleux, j'estime au contraire, qu'ils ne le peuvent estre assez, sur
1'Ouvrage d'un Esprit de si haute sagesse, que ses fautes pourroient servir
d'exemple, si nous permettions qu'il en eschapast icy. Pour les accents du
Grec, je n'y entends rien: et cela n'importe guere a ce Livre, qui n'en couche
que fort peu: ny telle ignorance a moy, si j'en suis creiie. Quand aux cottes
des Autheurs en marge, on ne s'est pas tousjours amusé a observer toutes
les particules de la Syntaxe, un de, un apud, et c. tant pour estrecir le
champ des fautes aux compositeurs, que parce que chacun entend ces
choses a demy mot.

Remercie au reste de cette impression les Grands de la France,
desquels ma gratitude a tellement faict sonner le Nom par tout, qu'il n'est
pas besoin de le repeter icy: car sans leurs dons, mon zele de te rendre ce
digne service en mourant, restoit inutile. Les Libraires et Imprimeurs,
que je sollicite il y a 7. ou 8. ans par tout de I'entreprendre eux-mesmes,
comme on sgait; estoient sourds quand je leur proposois mes precautions,
quoy qu'elles ne consistassent seulement, qu'a les obliger d'apporter a
leur Ouvrage une juste correction. Deux raisons causoient ce reffus: la
premiere, c'est, qu'ils veulent communement tout prendre, et ne rien mettre: la
seconde, que ce Livre est en verité d'une correction tres-particulierement
difficile: dont la breveté du langage, et son bastiment aussi nouveau,
quadmirable, sont causes: en sorte quun compositeur et un correcteur
ordinaire, y perdent leur Ourse. Outre qu'il arrive souvent, que ces
Libraires et Imprimeurs n'y mettent point de correcteur du tout, s'ils n'y
employent par forme les premiers ignorans, qu'ils trouvent a bon marché. En
effect la seule correction de cette impression m'a autant cousté, qu'une de
leurs Impressions entiere leur couste, sans comter ma propre peine et mon
soin: et si je tiens en cela, ma despense pour bien employee. Sgache donc,
Lecteur amoureux de ce divin Ouvrage, que les seules impressions de
I'Angelier depuis la mort de I'Autheur ten peuvent mettre en possession:
notamment celle in folio, dont je vis toutes les espreuves: et celle-cy, sa soeur
germaine. Si tu prends soin de confronter toutes les autres, en quelques lieux
et volumes qu'elles se soient faictes, ou se facent a l'advenir, par la seule
entreprise des mesmes Imprimeurs ou Libraires, contre ces deux; tu
pourras
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cognoistre si je dis vray: et en concevras autant d'horreur que moy;, si la fortune ne
faict un miracle pour les suivantes, qu'elle n'a jamais faict pour les precedentes.
Jachevois cecy a Paris en Juin, mil six cents trente cing.
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