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Prolégomènes   impossibles 

A travers l'histoire quelques penseurs ont le rare privilège de 
réifier leur époque et de servir de point de référence pour étudier 
d'autres penseurs, voire les grands problèmes de l'humanité à travers 
les âges. Parler d'un siècle, c'est souvent dresser une liste de quelques 
noms dont les écrits reflètent la vision du monde qu'ils ont eux-mêmes 
contribué à élaborer. L'homme aime comprendre et juger l'histoire par 
le biais d'une poignée d'individus. Il aime se mirer dans les grands 
textes de sa culture afin de découvrir sa propre place au sein de cette 
histoire. La perspective est la clef des bonnes consciences. 

Quand il s'agit d'enseigner la Renaissance française un nom vient 
tout de suite à l'esprit: Montaigne. Non pas uniquement l'homme, 
mais aussi tout ce que ses Essais permettent d'entrevoir. La liste des 
sujets serait sans fin et les montaignistes savent bien que leurs 
investigations n'ont pratiquement aucune limite. Quel autre auteur 
nous offre une vision si complète de l'homme et de la société française 
de la seconde moitié du XVIe siècle? Quel autre texte que les Essais 
aborde autant de questions essentielles pour l'époque? Questions qui 
ont gardé toute leur actualité pour le lecteur de la fin du XXe siècle. 

Les Essais résistent à toute tentative d'accaparement idéologique, 
ils demandent à être sans cesse relus. Et pourtant le texte a depuis 
longtemps été fouillé, miné, sondé, foré au plus profond de son 
inconscient; mais le fond reste insaisissable et fuyant. Après quatre 
siècles on en est encore à disséquer chaque chapitre, chaque 
paragraphe. De nouvelles stratégies critiques tentent de pallier le 
problème du contenu. Les analyses se succèdent, la forme elle-même 
fait l'objet d'une réflexion minutieuse. Et l'on écrit encore, et l'on 
écrira toujours. Montaigne a terrassé les philosophes avides de 
systèmes et fait le bonheur des critiques littéraires soucieux de 
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retourner chaque pierre, chaque lopin, en espérant qu'un jour, selon le 
fameux secret de la consubstantialité, ils trouveront l'indice qui 
permettra de tout remettre en ordre. 

*** 

Lecteur et éditeur avisé, fondateur d'une forme littéraire qui jouira 
du succès que l'on connaît, communicateur hors pair faisant preuve 
d'une véritable conscience linguistique qui le conduit à hésiter entre le 
gascon, le français et latin à une époque où notre langue d'aujourd'hui 
est en train de se constituer, précurseur de la modernité, adepte des 
jeux du langage parce qu'imprégné des textes cicéroniens, et 
finalement sociologue de la jeunesse: voilà autant de sujets abordés 
dans ce deuxième numéro de Montaigne Studies. Montaigne tous 
azimuts pourrions-nous dire! Mais c'est probablement bien comme 
cela qu'il aurait aimé qu'on le lise. 

Comment parler de La Boétie ou de Marie de Gournay sans les 
situer par rapport à Montaigne? L'auteur des Essais permit en effet à 
d'autres auteurs de sortir de l'anonymat dans lequel ils seraient peut-
être restés. Ironie du sort quand nous pensons que, si Montaigne prit 
un jour la plume pour nous relater ses pensées sur tant de sujets, ce fut 
grâce à cette promesse faite à son ami alors que celui-ci expirait sur 
son lit de mort. Montaigne commença sa carrière d'écrivain comme 
éditeur de La Boétie: quelle plus belle façon de montrer sa 
reconnaissance et sa dette intellectuelle. Et pourtant, cette démarche 
éditoriale et critique à la fois n'est pas sans soulever de nombreuses 
questions sur l'entreprise de Montaigne. Michel Magnien s'intéresse à 
La Boétie, plus précisément aux fameux 29 sonnets tels qu'ils ont 
«existé» avant et après Montaigne. La distinction est essentielle quand 
on pense que les sonnets devaient constituer (et furent pour un temps) 
le cœur du premier livre des Essais. Magnien analyse les différentes 
étapes de la politique éditoriale de Montaigne et s'interroge sur ce qui 
s'est passé entre l'hyperbole du début des années 1570 et l'ellipse du 
célèbre «ces vers se voient ailleurs». L'histoire éditoriale des sonnets 
de La Boétie suit un bien curieux parcours. Michel Magnien retrace ce 
sentier sinueux et propose une explication du silence de Montaigne 
vis-à-vis de ces «reliques» qui n'ont finalement plus lieu de figurer 
dans une œuvre devenue si différente du projet initial. Montaigne 
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l'écrivain s'est métamorphosé en Montaigne le critique, et la littérature 
se donne les moyens de passer de la pratique à la théorie. 

Si La Boétie fut une figure déterminante dans la carrière littéraire 
de Montaigne, nous pourrions pousser la dialectique un degré plus 
haut et voir comment, à son tour, Montaigne sert de modèle à Marie de 
Gournay. Cathleen Bauschatz se penche sur la fortune des Essais et se 
demande dans quelle mesure la réception des genres littéraires se 
modifie durant la Renaissance et le début du XVIIe siècle. Quand de 
nouveaux genres apparaissent, sont-ils dirigés vers un public 
masculin, féminin, ou neutre? Bauschatz argue que le genre de l'essai 
fut mieux reçu par les femmes que par les hommes. Afin d'étayer sa 
thèse elle propose l'explication suivante: la nature neutre («gender 
free») de la première personne du singulier, typique de l'essai, permet 
aux femmes d'imiter le style de Montaigne tout en conservant leur 
conscience féminine. Marie de Gournay et Marguerite de Valois 
servent d'exemples. De plus, Bauschatz suggère que les révélations 
intimes des Essais sont peut-être plus du goût des femmes, alors que 
les hommes préfèrent imiter le style plus viril d'un La Noue ou d'un 
Monluc. L'étude du genre des genres («gender of genre») promet 
d'éclairer de façon nouvelle la réception des Essais à travers les 
siècles. 

La langue de Montaigne pose le problème de l'héritage paternel et 
culturel. Entre l'érudition latine et le désir de s'exprimer en français 
pour le plus grand nombre possible, Montaigne vit un véritable 
dilemme linguistique. Françoise Charpentier démontre de quelle façon 
le latin réunit l'adéquation du dire et du penser, mais il représente aussi 
l'héritage œdipien et la difficulté est alors de savoir comment s'en 
débarrasser. Face au latin viril s'oppose le français efféminé (nous 
rejoignons ici un des points abordés par Cathleen Bauschatz). Autant 
de contradictions que Montaigne s'efforce de résoudre dans ses essais 
qui ne sont rien d'autre que langage. 

Montaigne séduit ses lecteurs. Une esthétique de la séduction 
serait même présente dans les Essais, non pas tant pour assurer un 
lectorat, mais plutôt pour permettre à Montaigne de s'affirmer lui-
même, ou, comme le dit Jack Abecassis, pour lui donner la possibilité 
de se sentir dans le monde. La séduction fonctionne à plusieurs 
niveaux: une homologie entre Montaigne sujet érotique et Montaigne 
sujet politique est ainsi avancée par Abecassis. La séduction doit alors 
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être interprétée comme une valorisation du monde des expériences et 
des signes. 

Si l'auteur des Essais décrie à plusieurs reprises les orateurs 
romains et avoue sa lassitude envers la rhétorique latine (princi-
palement Cicéron), Ellen Sugg démontre cependant que Montaigne, 
dans «Du parler prompt ou tardif», affiche une affinité étonnante avec 
le modèle cicéronien, plus particulièrement l'emploi de métaphores 
polyvalentes. Selon Sugg, ces métaphores sont liées les unes aux 
autres et se chevauchent littéralement, créant ainsi une résistance au 
niveau de la signification. Découvrir un sens derrière ces métaphores 
fait partie du jeu de la lecture et reflète le processus d'écriture si cher à 
Montaigne: le sens même du texte appartient au lecteur. 

La fascination de Montaigne pour le temps n'est plus à démontrer. 
Cependant, son attitude envers les âges de l'homme est moins claire. 
Dans cette optique Yvonne Bellenger étudie l'attitude de Montaigne à 
l'égard de la jeunesse (laquelle ne peut être abordée qu'à partir d'une 
comparaison avec la vieillesse). En fait, l'image de la jeunesse 
insouciante et irrespectueuse n'est guère différente de celle que nous 
nous en faisons aujourd'hui. Au delà d'un simple inventaire de 
déclarations sur la jeunesse, Bellenger relance le débat sur la durée et 
le temps qui s'écoule dans les Essais. Le relativisme de Montaigne 
force notre essayiste à appréhender la jeunesse comme une étape de la 
vie, un court moment où «le jourd'huy mourra en celui de demain». 

*** 

La diversité des sujets abordés dans ce numéro de Montaigne 
Studies nous enseigne la grande leçon des Essais: interpréter (le texte 
et le monde) est encore le meilleur moyen que nous ayons pour nous 
rassurer face aux événements qui nous échappent. Si le monde est bien 
une «branloire perenne», c'est parce que nous avons nous-mêmes 
provoqué ce mouvement que nous ne contrôlons plus. Comprendre 
Montaigne, c'est en définitive nous comprendre à travers lui. Le vrai 
travail des Essais reste celui de la lecture individuelle et particulière, 
tout le reste n'est que prolégomènes impossibles. 

Philippe Desan 
Editor-in-Chief 



De l'hyperbole à l'ellipse:  
Montaigne face aux sonnets de La Boétie 

Michel Magnien 

Quoiqu'ils figurent depuis plus d'un siècle en bonne place dans 
les anthologies poétiques françaises1, qu'ils aient ainsi retenu 
l'attention d'Eluard ou de P. Seghers, les sonnets de La Boétie n'ont 
guère pour eux-mêmes interessé la critique. Les travaux de Reugère et 
de Bonnefon mis à part — ou plus récemment la thèse de J. Florack 
—, la réflexion a le plus souvent porté sur le travail d'éditeur de 
Montaigne. 

Loin de prétendre à l'insignifiance de ce geste éditorial renouvelé 
(25 sonnets sont publiés en 1571 au sein des Vers françois; les 29 
sonnets seront placés au centre du livre I des Essais en 1580), nous 
voudrions cependant examiner isolément ces vers conçus avant la 
rencontre essentielle pour la survie du nom de La Boétie, et sans 
laquelle ils auraient sans doute disparu à jamais. Car rien — sinon le 
milieu et l'univers culturel dont ils sont à la fois le fruit et la 
manifestation: l'humanisme parlementaire — ne rattache à l'origine ces 
54 pièces à la personne de Montaigne2; leur qualité littéraire les rend 

1 Aux 13 anthologies où figurent des sonnets de La Boétie relevées par J. 
Florack dans sa dièse (Untersuchungen zu den französischen Dichtungen und 
Ubersetzungen E. de la Boéties, Cologne, 1972, pp. 31-32), il faudrait encore 
ajouter celles de Charles Asselineau (Le Livre des sonnets, Paris, Lemerre, s.d., 
p. 25); de Philippe Boyer {Les Poètes français, Paris, 1861, vol. II, pp. 119- 
128); de P. Kanters et M. Nadeau {Anthologie de la poésie française. Le XVIe 

siècle, vol. II, Paris, 1967, pp. 190-203); ou de Christiane Lauvergnat-Gagnière 
et J.N. Pascal {Le XVIe siècle en 10/18, Paris, 1982, pp. 161-163). 

2 Elles semblent toutes en effet remonter à une période antérieure à sa 
rencontre avec Montaigne (entre 1557 et 1559); si l'on en croit les 
renseignements donnés par Montaigne à Corisande d'Andoins dans sa dédicace (I, 
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dignes à nos yeux d'être considérées pour elles-mêmes, loin du regard 
et de l'influence qu'aura leur illustre éditeur sur leur destinée et leur 
lecture. 

Viendra ensuite — la logique même de la chronologie y invite — 
le moment de tenter de discerner l'attitude réelle de «l'inthime frere et 
inviolable ami»3 devant les papiers à lui légués par La Boétie, attitude 
étrange qui suscite il est vrai l'interrogation. 

Les sonnets avant Montaigne 

«Mesme les bœufs sous le pois du joug geignent, / Et les oiseaux 
dans la cage se pleignent, comme j'ai dit autrefois passant le temps à 
nos rimes françoises»: le texte même du Discours de la Servitude 
volontaire4 témoigne chez La Boétie d'une pratique poétique déjà 
ancienne, qui faisait l'admiration de maints de ses collègues au 
Parlement de Bordeaux5, avant même de faire celle de Montaigne. Et 
l'enthousiasme marqué un peu plus loin pour le renouveau de «nostre 
poesie françoise [...] faite toute à neuf par nostre Ronsard, nostre 
Baïf, nostre du Bellay, qui en cela avancent bien tant nostre langue que 
j'ose espérer que bien tost les Grecs ni les Latins n'auront gueres pour 
ce regard devant nous, sinon possible le droit d'aînesse»6 prouve que 

29, 196 A), les 29 sonnets (29S.) remonteraient à «sa plus verte jeunesse», alors que 
les 25 sonnets (25S.) datent du moment où «il estoit à la poursuite de son mariage», 
mariage que Paul Bonnefon situe vers 1554-1555 (Œuvres complètes d'E. de La 
Boétie, Bordeaux & Paris, [O.C.L.B. dans la suite des notes], p. xx). Comme bien 
des pièces des 29S. portent la trace d'imitations parfois textuelles de l'Olive et des 
premières poésies de Ronsard, on ne peut placer leur composition avant 1550. 

3 Selon les termes mêmes employés pour désigner Montaigne dans le testament 
de La Boétie, transcrit par Paul Bonnefon, O.C.L.B., p. 428. 

4 Discours de la Servitude volontaire, éd. Malcolm Smith, Genève, Droz, TLF 
351, 1987, p. 43; ce passage appartient à l'un des remaniements opérés en 1554 par 
La Boétie, au moment où il fait hommage du Contr'un au conseiller G. de Lur-
Longa dont il allait occuper la charge; voir Roger Trinquet, «Montaigne et la 
divulgation du Contr'un», Revue d'Histoire Littéraire de la France, janv.-mars 
1964, pp. 4-5. 

5 Outre (de l'aveu même de La Boétie: voir le Discours de la Servitude 
volontaire, éd cit., p. 44), on peut citer G. Galard de Brassac ou Jean de Belot (voir 
Paul Bonnefon, Montaigne et ses amis, Paris, A. Colin, 1898, vol. I, pp. 207-211). 

6 Discours de la Servitude solontaire, éd. cit. p. 64. 
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La Boétie avait fait siens les principes de la nouvelle école et s'était 
joint à la foule des émules de Ronsard, qu'il a sans doute 
personnellement approché7, tout comme il a connu Baïf8 et Dorat9. 

Les deux séries de sonnets sauvés par Montaigne témoignent 
largement de cette influence. Cependant, comme ce dernier nous y 
invite lui-même, il les faut considérer séparément: les 29 sonnets, bien 
que publiés les derniers s'adressent à une amante — qui aurait 
existé10, mais cela importe peu — et ont été composés avant l'autre 
série, dont une partie au moins est explicitement dédiée à Marguerite, 
«Ce beau et riche nom, ce nom vrayement doré» (v, 5)11, Marguerite 
de Carles, sa future femme. Un autre fait semble corroborer 
l'antériorité des 29 sonnets: on y dénombre 14 pièces en décasyllabes, 
alors que le recueil publié en 1571 n'en contient que trois12. 

7 Comme on peut le penser à la lecture de ce passage du Discours de la 
Servitude volontaire (p. 64, éd. cit.): «[...] combien plaisamment, combien à son aise 
s'y esgaiera la veine de nostre Ronsard en sa Franciade. J'entens sa portée, je 
connois l'esprit aigu, je sçay la grace de l'homme.» Les deux hommes ont eu 
beaucoup d'amis ou de relations en commun, Lancelot de Carle, J. de Belot, J. 
Amelin, sans parler du Cardinal de Lorraine, voir Bonnefon, op. cit., pp. 205-208. 

8 Baïf lui adresse un sonnet au livre II des Quatre livres de l'amour de 
Francine, Paris, A. Wechel, 1555, fol. 36v. (p. 133 dans l'édition Becq de 
Fouquières, Paris, 1874); une amitié sans doute forte puisque La Boétie a confié à 
Baïf une série de sonnets que ce dernier, honneur insigne qu'il n'accorde qu'à Dorat, 
intégrera dans l'un de ses recueils de 1572; voir aussi Bonnefon, O.C.L.B., p. lxxiii; 
et M. Augé-Chiquet, La Vie, les idées et l'oeuvre de JA. de Baïf, Paris, 1909, pp. 51-
52. 

9 Avec qui il échange des pièces latines (voir O.C.L.B., pp. 237-241) et dont il 
connaissait la femme (voir ibid., p. 218 et pp. lxxiii-iv). Ces relations avec des 
membres de la Pléiade doivent sans aucun doute dater de la période où La Boétie 
accomplit ses études de droit à Orléans; avant donc l'obtention de sa licence, en 
septembre 1553 (voir la pièce dans O.C.L.B., pp. xv-xvi). 

10 A en croire les confidences promises par Montaigne à Mme de 
Grammont: «il les fit en sa plus verte jeunesse, et eschauffé d'une belle et noble 
ardeur que je vous diray, Madame, un jour à l'oreille» (I, 29, 196 A). Voir aussi ce 
passage de «De l'amitié»: «Sous cette parfaicte amitié ces affections volages ont 
autrefois trouvé place chez moy, affin que je ne parle de luy, qui n'en confesse que 
trop par ces vers» (186 A). 

11 Les chiffres romains renvoient au numéro de la pièce dans le recueil, les 
chiffes arabes au vers; nous distinguerons au besoin entre 25S. (pièces publiées 
au sein des Vers François en 1571) et 29S. (pièces publiées dans les Essais en 
1580; transcrites dans l'orthographe de cette édition). 

12 Il faut bien entendu se défier à ce sujet d'un schématisme à la Chamard 
{Histoire de la Pléiade, vol. IV, Paris, Didier, pp. 116-122), et nous n'ignorons 
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Mouvement étrangement similaire à celui de Ronsard qui avait eu 
recours au vers de dix syllabes pour chanter Cassandre dans les 
Amours de 1552, et qui, avec la Continuation (1555), compose en 
l'honneur de Marie un recueil de sonnets en alexandrins — à dix 
exceptions près. 

Les 29 sonnets publiés en 1580 dans les Essais constituent en 
ensemble cohérent, une véritable «chaîne de sonnets», pour reprendre 
l'expression de Jean Rousset13. De fait, les pièces s'y succèdent selon 
un plan rigoureux qui dessine une longue14 histoire d'amour, formant 
un canzoniere en réduction. 

Après trois poèmes introductifs où le poète reconnaît la victoire 
totale de l'amour («ma franchise est morte», ii, 6), et s'avoue l'esclave 
(iii, 7) de «ce dur tyran» (xxvii, 6), un premier ensemble de neuf 
pièces (iv-xiii) s'ouvre sur le moment obligé depuis Pétrarque, de 
l'innamoramento (iv). Mais si l'instant fatal était le Vendredi Saint 
pour le chantre de Laure, ou la nuit de Noël pour celui de l'Olive, tout 
mysticisme s'évanouit ici; à des dates porteuses d'espoir, symboles 
d'élévation, La Boétie substitue une saison: «C'estoit alors, quand les 
chaleurs passées, / Le sale automne aux cuves va foulant, / Le raisin 
gras dessoubz le pied coulant...» (iv, 1-3), en une évocation où tous 
les mouvements se font justement de haut en bas; ce qui l'autorisera, 
dans la pointe finale, à inverser la symbolique de ces scènes de genre: 
loin d'estimer que son espoir «est des-ja moissonné», il pense bien 
tirer «Quelque grand fruict de [sa] longue esperance» (iv, 14). 

C'est naturellement le regard de la dame qui a provoqué ses 
«douleurs» (iv, 4): «Froit, sans cœur me laissa son œil victorieux, / 
Tout estourdy du coup de sa forte lumiere» (v, 3-4); et la comparaison 

pas les problèmes qu'il soulève (voir Yvonne Bellenger, «Ronsard et le 
décasyllabe», Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, vol. LIV, 3, 1982, pp. 
493-520; ou Marie-Madeleine Fontaine, «Le système des Antiquités de Du Bellay: 
l'alternance entre décasyllabes et alexandrins dans un recueil de sonnets», dans Le 
Sonnet à la Renaissance, éd. Yvonne Bellenger, Paris, Aux Amateurs de livres, 
1988, pp. 67-81); mais même si le décasyllabe est utilisé dans les années 60-70, 
Bellenger (art. cit., p. 503) remarque que «la grande période de production 
«alexandrine» de Ronsard est la décennie 1555-1564»: ces années 1554-1555 
marquent une évolution, sans doute réversible, à laquelle participe La Boétie. 

13 Jean Rousset, L'Intérieur et l'extérieur, Paris, Corti, 1968, pp. 13-26. 
14 Comme le soulignent ces vers: «Que m'a servy de tant d'ans la longueur? / 

Elle n'est pas de ma peine assouvie» (xxv, 5-6). 
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si attendue de ce regard avec la foudre d'apparaître aussitôt (v, 5-8). 
Mais cette douleur ne saurait être muette (vi); elle est la souce même de 
son inspiration («son m'en peut exempter, / Je quitte les sonnetz, ie 
quitte le chanter», vi, 12-13), inspiration qu'il proclame personnelle 
(«Ie dis ce que mon cœur, ce que mon mal me dict», xi, 13), après 
avoir rejeté les modèles littéraires canoniques: Pétrarque, Catulle et 
Properce («Ils n'aiment pas pour moy, ie n'ayme pas pour eux», xi, 
8). 

Autre moment obligé de ce premier ensemble, en attendant 
l'hymne à la constance et à la fidélité de la dame (ix), la célébration du 
nom de l'aimée; le poète cependant taira son nom véritable (vii) pour 
lui substituer celui de la rivière de son pays natal: «Donc Madame 
tandis tu seras ma Dourdouigne» (viii, 10). Or curieusement, une 
pièce voisine exalte la rivière elle-même: «Ie voy bien, ma 
Dourdouigne encore humble tu vas: / De te montrer Gasconne, en 
France, tu as honte» (x, 1-2); le poète y dit sa confiance de la voir un 
jour rivaliser avec la Sorgue (v, 3-4), le Loir (5-8) ou la Loire (9-10) 
et suit la symbolique, si présente dans les premiers recueils de la jeune 
Pléiade, des fleuves et des sources, constamment associés, comme 
vient de le rappeler Kees Meerhoff, «à la nouvelle poésie, à la verve, à 
la fureur»15. Mais cette symbolique toujours un peu ambiguë — le 
fleuve représente-t-il le poète ou bien sa poésie? — gagne ici en 
intensité: c'est la femme aimée qui porte le nom même du cours d'eau; 
est ainsi renforcé le lien, établi aux sonnets vi et xi entre la plainte 
amoureuse — les sonnets — et leur inspiratrice: la première ne serait 
rien sans la seconde. Et des quatre fureurs poétiques alors définies par 
Pontus de Tyard, La Boétie en ces vers ne semble vouloir manifester 
que la quatrième, «la violence de l'amoureuse affection sous Venus et 
Amour»16. Cette première partie du canzoniere se referme sur deux 
pièces inspirées d'une épigramme de Martial17; le poète s'y dépeint en 
nouveau Léandre, prêt à affronter les tempêtes (xii) voire la mort (xiii) 
pour retrouver l'aimée. 

15 Kees Meerhoff, «Paratexte et intertexte: à propos d'un sonnet liminaire de 
Thomas Sebillet», dans Du Bellay, Actes du Colloque International d'Angers (26-29 
mai, 1990), Angers, Presses de l'Université d'Angers, 1990, vol. II, p. 358. 

16 Solitaire premier, éd. S. Baridon, Genève, Droz, TLF 30, 1950, p. 17. 
17 Voir J. Florack, op. cit. pp. 110-111. 
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A cet instant deux sonnets (xiv et xv) introduisent une brusque 
rupture: ils flétrissent la duplicité de la belle, «son cœur leger» (xiv, 
1), son «parler double» (xiv, 8); mais ce n'est que pour permettre une 
longue palinodie (xvi-xx): un «brefvet» jeté «de loin dans [sa] 
flamme» (xviii, 5), une «bien heureuse lettre» (xvii, 4) est venu tout 
soudain détromper l'amant abusé. Et ce «sainct papier» (xvii, 9) incite 
le poète à expier: «Pour ces deux faux (sonnets), cinq cens vrais ie 
t'en donne» (xvi, 14). Cette méprise ne fait que renforcer la 
dépendance de l'amant («Mon amour c'est le fil auquel se tient ma 
vie», xxi, 4); il se soumet dès lors totalement à la «cruelle» qui lui 
refuse toute parole (xxii, 8) et fait montre d'une «vertu sauvage» 
(xxiii, 8). 

Nouvelle rupture avec le sonnet xxiv: «Or dis ie bien, mon 
esperance est morte... Mon mal est clair» (xxiv, 1 & 3); une certitude 
envahit l'amant: «Elle n'est pas de ma peine assouvie: / Elle s'en rit, & 
n'a point d'autre envie / Que de tenir mon mal en sa vigueur» (xxv, 6-
8); elle ne le nourrit que d'«esperance vaine» (xxvii, 5), au point qu'il 
se voit contraint — comme jadis Pétrarque — à trouver le bonheur 
dans son malheur («Vive le mal, o dieux, qui me devore, / Vive a son 
gré mon tourmant rigoureux. / O bien heureux, & bien heureux encore 
/ Qui sans relasche est tousiours mal'heureux», xxvii, 10-14), avant 
de maudire à jamais l'amour par ses vers (xxviii). La série se clôt18 

cependant de façon inattendue sur un sonnet isolé, à la gloire des 
beautés de la dame «royne du cœur des hommes» (xxix, 14), à qui la 
Nature a offert tous ses trésors; ultime moyen sans doute de souligner, 
dans la tradition pétrarquiste, le caractère résolument inaccessible de 
cette femme, sûre de pouvoir dominer la terre entière (xxix, 9-14). 

A cette claire structure tripartite qui décline les moments essentiels 
d'un roman d'amour pétrarquiste, les 25 sonnets ne peuvent rien 
opposer de comparable. Ces pièces s'enchaînent sans lien 
chronologique, leur succession contribuant davantage à créer une 
atmosphère, contrastée d'ailleurs. Si le centre était occupé par 

18 Nous ne pensons pas, contrairement à Bonnefon (O.C.L.B., pp. 367-368), 
suivi par J. Florack (op. cit., p. 39), qu'il faille voir dans la «Chanson» publiée en 
1571 au sein des Vers françois (O.C.L.B., pp. 265-267) la conslusion de cette chaîne 
de sonnets: son sujet, son ton la rapprochent plutôt des sonnets centraux (xiv et xv) 
consacrés à l'inconstance de l'amante. Il est possible, qu'à la manière de Pétrarque, 
La Boétie ait eu le projet d'intercaler une — ou plusieurs — canzone entre ses 
sonnets. 
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l'éxécration de l'infidèle dans la première série, c'est ici l'échange des 
serments entre le poète et sa femme (x-xi) qui sert de pivot et permet 
d'opposer19, tant par leur contenu que par leur climat, deux groupes 
de sonnets. 

Après le sonnet liminaire qui fait l'offrande du recueil à la dame, la 
plupart des premiers poèmes égrènent en effet les moments d'un 
amour partagé, de façon presque anecdotique: une promenade en 
barque, la nuit (iv); une promenade à la fraîche à travers bois et prés 
(xxiv); l'offrande par la dame d'un ouvrage richement relié: le 
Courtisan de Castiglione (xii); ou des moments plus pénibles: la 
maladie de l'aimée (iii), les mauvais pressentiments de l'amant 
heureusement dissipés par Marguerite (ii). Trouvent également place 
dans ce premier groupe la célébration du nom de Marguerite (v) — que 
le poète rendra éternel —, de sa valeur (vi), de sa grâce (viii, xiv), de 
son esprit surtout (vii & viii), que le commun des mortels ne peut 
envisager, tant ils sont prodigieux (xiv), et que le poète ne saurait 
chanter comme ils le méritent (ix). Loin de sentir ici comme 
Montaigne, «je ne sçay quelle froideur maritale» (196 A), on sera 
plutôt sensible à l'équilibre, voire la grâce du ton et des tours qui 
suggèrent avec force la douce sérénité d'un amour partagé. 

Mais le poids de la tradition littéraire est sans doute le plus fort, et 
à cette évocation paisible du couple, va succéder, avec l'invocation du 
sonnet xiii à «l'inconstante fortune», une nouvelle peinture des peines 
de l'amant. La femme cependant, n'en est plus directement 
responsable comme dans les dernières pièces des 29 sonnets; c'est 
l'éloignement, qu'il soit temporel (xvi: «vingt jours») ou spatial qui 
torture le poète, confronté à «un rude choix» (xxiii, 5): «Ou pres, ou 
loing, le mal me vient atteindre» (xvii, 5). Cette souffrance incessante 
explique une série de cinq sonnets (xviii-xxii) qui dénoncent les 
méfaits du dieu Amour, «enfant aveugle» (xix, 12), «petit monstre 
maling» (xx, 5), maître sur terre comme aux Enfers ou au ciel (xxii), 
comme si le poète avait tenu sa promesse de l'avant-dernier des 29 
sonnets, dont toutes ces pièces-ci, aux accents beaucoup plus déchirés 
que le cycle «conjugal», rappellent d'ailleurs le ton. 

19 La succession des sonnets dans le recueil n'a rien de rigoureux, on l'a dit; et 
il faut, par delà ce centre un peu décalé, aller chercher les sonnets xii, xiv, et xxiv 
pour les rattacher à ce premier cycle. 
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Le célèbre sonnet xxiv, évoquant la marche harmonieuse du 
couple à la fin d'une belle journée d'été à travers le paysage du Médoc, 
«pais solitaire et sauvage» reconstitue en contrepoint l'atmosphère des 
premières pièces du groupe: la nature complice se fait protectrice et 
s'allie à l'amour pour procurer un refuge aux amants: «Il n'est point de 
pais plus plaisant à mes yeux: / Tu es au bout du monde et je t'en aime 
mieux, / Nous sçavons apres tous les malheurs de nostre aage» (xxiv, 
12-14). Notons cependant la clôture paradoxale de cet ensemble qui se 
referme sur l'innamoramento (xxv), aux accents plus pathétiques que 
la pièce iv des 29 sonnets; y dominent les champs lexicaux de la 
domination brutale imposée par l'Amour et de la souffrance. 

Cette dernière pièce le révèle encore, le relevé thématique auquel 
nous nous sommes livré montre assez l'influence prégnante de 
Pétrarque sur La Boétie, influence sensible jusque dans 
l'expression20. Le travail attentif consacré par J. Florack aux sources 
des sonnets21 dispense de mener l'enquête plus avant: outre le 
Canzoniere, La Boétie imite ou traduit les élégiaques latins, dont il 
reprend maints vers, sans négliger ses contemporains, Baïf bien sûr, 
mais surtout Ronsard et Du Bellay, dont par l'expression, il est sans 
doute le plus proche. Par ses sources et les influences qu'elle révèle, la 
poésie de La Boétie est fort représentative de la production des années 
1550-1555. 

La métrique n'a rien non plus pour nous surprendre: alternance 
dans le premier recueil de décasyllabes et d'alexandrins, qui dominent 
largement dans le second, on l'a dit. Dans leur structure, 50 des 54 
sonnets sont conformes au type dit régulier ou marotique22, avec 
l'enchaînement dans les tercets de deux rimes plates et de quatre rimes 
embrassées. La seule originalité réside en la disposition typographique 
des tercets dans les pièces imprimées par S. Millanges en 158023: 

20 Voir le relevé des passages de Pétrarque transcrits par La Boétie, chez J. 
Florack, op. cit., pp. 113-114. 

21 Ibid., pp. 109-117. 
22 Deux sonnets suivent pour les tercets le système de Peletier du Mans (ccd 

ede: 29S., xxvii et 25S., xii); deux présentent une suite de rimes plates dans les 
tercets (ccd dee: 25S. iv & x). Pour une étude de l'alternance des rimes feminines 
et masculines, nous renverrons aux relevés très précis de J. Florack (op. cit., pp. 
56-77) qui analyse aussi de près le travail de La Boétie sur les rythmes du vers. 

23 Marcel Françon avait brièvement relevé le fait: «Montaigne et les 
sonnets de La Boétie», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° 9, 1974, 
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comme à l'accoutumée, le début des strophes est marqué par le report 
sur la gauche de leur premier vers; or ce sont les vers 9 et 11 qui sont 
ainsi décalés: les vers 9 et 10 forment ainsi un distique, isolé par la 
rime et par le sens (il y a très souvent ponctuation forte à la fin du vers 
10); et les quatre derniers vers forment un troisième quatrain, identique 
par son schéma rimique aux deux premiers, comme si en ses débuts, 
La Boétie avait inconsciemment ressenti le sonnet comme une sorte de 
douzain augmenté24. 

Ces pièces ont suscité bien des jugements sévères, de Colletet qui 
les trouvait «fades»25, à Naigeon qui refusa de les réimprimer dans 
son édition des Essais «parce qu'ils ne méritent pas d'être lus»26 ou 
au jeune Sainte-Beuve reprochant à Montaigne d'avoir «pris le soin 
malencontreux de nous les transmettre»27. Ils ne méritent pas tant 
d'indignité, et s'il faut avec l'auteur des Essais, bon juge en la matière, 
leur reconnaître quelque rudesse de style28, il révèle chez La Boétie 
une maîtrise certaine des rythmes et des coupes des deux types de 
vers, qu'il sait varier avec adresse (29S., v, 8 & xvi, 4); il a souvent 
recours aux échos internes, aux anaphores (25S., x, 6-12 & xvi, 9-
11) pour maintenir ou relancer le rythme. Outre un goût pour des 
comparaisons très matérielles, presque triviales29, l'une des 

pp. 63-64. Voir aussi J. Florack, op. cit., pp. 78-83. Cette disposition, unique à notre 
connaissance, sera en partie seulement conservée par Abel l'Angelier dans l'édition 
parisienne de 1588, pour les sonnets i-viii et xxvi-xxix. 

24 Sur les liens, qui dans l'esprit des poètes du temps, rattachent le sonnet aux 
formes strophiques préexistantes, voir les analyses très suggestives de Francis 
Goyet, «Le sonnet français, vrai et faux héritier de la rhétorique», dans Le Sonnet à 
la Renaissance, op. cit., pp. 31-41. 

25 Colletet, Traitté de l'épigramme, éd. P.A. Jannini, Genève, Droz, TLF 116, 
1965, p. 87. Dans la Vie qu'il lui a consacrée, Colletet reproche à Montaigne d'avoir 
pu mettre La Boétie au dessus de Du Bartas ou de Pierre de Brach («il a des deffauts 
de versification et d'élocution»): voir Vies des poètes bordelais, éd. Ph. Tamizey de 
Larroque, Paris, 1873, pp. 59-60. 

26 Cité par Jean-François Payen, Notice bio-bibliographique sur La Boétie, 
Paris, F. Didot, 1853, p. 44. 

27 Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie française au XVIe 

siècle, Paris, Charpentier, 1843, p. 145. Sainte-Beuve aura par la suite un jugement 
plus positif dans ses Nouveaux Lundis, Paris, 1863, vol. IV, p. 309, où il transcrit 
même un des sonnets (29S., xi). 

28 «La mignardise du langage, la douceur et la polissure reluisent à l'adventure 
plus en quelques autres...» (O.C.L.B., p. 250). 

29 L'amant admirant les grâces de sa maîtresse comparé à un maçon découvrant 
un magot dissimulé dans un mur (25S., xv, 1-8), ou encore l'amant 
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caractéristiques de son style, qu'avait relévée Montaigne30, est la 
recherche de l'antithèse et surtout de la pointe, dont il clôt un grand 
nombre de sonnets. 

Par sa fidélité aux modèles antiques ou italiens, par son recours — 
très modéré, il est vrai par rapport à certains — à l'arsenal 
mythologique31, La Boétie se rattache à cette génération de jeunes 
poètes émules de Ronsard que Marcel Raymond a si bien étudiée; mais 
ses qualités d'invention et d'expression, son «rude lyrisme 
amoureux»32 le placent bien au dessus d'un Jacques Béreau, d'un 
Guillaume de La Tayssonière, voire d'un Charles d'Espinay, tous 
provinciaux qui composent au même moment des recueils de sonnets 
qu'ils parviendront à faire imprimer. 

Les sonnets après La Boétie 

Différentes par leur contenu, sinon leur manière, les deux séries 
de sonnets ont connu une fortune éditoriale également dissemblable. 
Montaigne reçut les 25 sonnets parmi les papiers et les livres que lui 
avait légués son ami, «la mort entre les dents» (184 C). Quant aux 
autres, il entre bien plus tard en leur possession — le numéro du 
chapitre où ils seront insérés permet de penser que Montaigne mettait 
alors33 en ordre pour l'impression les deux premiers livres de ses 
Essais —, grâce à M. de Poiferré, qui tout comme Baïf, avait connu 
La Boétie avant Montaigne. Mais dans les deux cas, l'attitude de 

portant partout le trait dont l'a blessé Amour, comparé à un chien à qui un enfant 
aurait attaché un bâton à la queue et qui ne peut fuir les coups qu'il se donne (25S., 
xxi, 9-14). 

30 «[...] mais en gentillesse d'imaginations, en nombre de saillies, pointes et 
traicts, je ne pense point que nuls autres leur passe devant» (fin de la phrase citée 
dans la note 28). 

31 Dans les 29S., La Boétie exploite ainsi les légendes d'Astrée (viii), de 
Léandre (xii-xiii) ou de Méléagre (xxi); mais il construit alors l'ensemble de la pièce 
autour du mythe, et l'on ne rencontre pas sous sa plume de ces périphrases érudites 
qui feront les délices des commentateurs de Ronsard. 

32 L'expression est d'Albert-Marie Schmidt, en conclusion de sa présentation 
des poèmes français de La Boétie, dans Poètes du XVIe siècle, Paris, Gallimard, 
1953, p. 665. 

33 «[...] le sieur de Poiferré [...] qui le connoissoit long temps avant moy, [...] 
me les vient d'envoyer» (195 A); pour l'identification de ce personnage, voir 
O.C.L.B., pp. lxviii-lxix, note 1. 
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Montaigne face aux sonnets amoureux de son ami ne sera pas sans 
ambiguïté, contrairement à ce que l'on pouvait présumer. 

La critique s'est souvent interrogée sur les sept longues années 
qu'il avait fallu à Montaigne pour dresser son tombeau typographique 
à la gloire de l'ami défunt. C'est oublier «la servitude de la Cour du 
Parlement»; c'est oublier les charges du nouveau ménage, les 
problèmes de succession à la mort de son père; c'est surtout compter 
pour rien l'immence travail qu'a représenté la traduction du Liber 
creaturarum de Sebond, entreprise dès avant 156534. 

Un autre obstacle a pu le retenir: décider de l'opportunité réelle de 
publier les textes politiques de La Boétie à l'heure où les tensions 
civiles et religieuses ne faisaient que s'exacerber. En définitive il 
s'acquitta tout d'abord de ses devoirs envers son père en confiant à 
Sorbin, Sonnius et Chaudière l'impression de la Theologie naturelle', 
puis, l'année suivante, il se tourna vers d'autres presses, celles de F. 
Morel35, à qui il livra une partie seulement des œuvres de son ami. 
Car dès lors, sa décision est prise, comme il l'annonce à la fin de son 
Advertissement au lecteur, symboliquement daté du 10 août 1570, 
septième anniversaire du jour où il vint rejoindre La Boétie malade à 
Germignan; il ne livrera au public ni la Servitude volontaire, ni le 
Mémoire: «quant à ces deux dernieres pieces, ie leur trouve la façon 
trop delicate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air 
d'une si mal plaisante saison. Adieu»36, déclare-t-il non sans quelque 
gène sensible dans cette brusque fin, en totale contradiction avec le 

34 Voir Joseph Coppin, Montaigne traducteur de Raymond Sebon, Lille, Morel, 
1925, p. 37. 

35 Ce changement d'imprimeur peut s'expliquer par un désir de fidélité à la 
mémoire de Lancelot de Carle, le beau-frère de La Boétie, dont on sait combien 
Montaigne l'estimait puisqu'il s'est inspiré de sa Lettre au Roy sur la mort du duc de 
Guise pour composer son propre Discours sur la mort de La Boétie (voir l'article de 
Roger Trinquet, Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° 20, 1970, pp. 11-
19: l'évêque de Riez était un habitué des presses de Vascosan, or «d'autant que ledit 
Vascosan est mort, ses livres se vendent chez Federic Morel, son gendre et héritier 
principal, dequoi j'avertis les lecteurs, afin de trouver les susdits livres plus 
aisément» (fin de la notice consacrée par La Croix du Maine à Lancelot de Carle, 
vol. II, p. 23, éd. Rigoley de Juvigny). Montaigne aura à titre posthume voulu réunir 
les œuvres des deux hommes, servies par l'un des ateliers typographiques les plus 
renommés. 

36 O.C.L.B., p. 62. 
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reste de l'Advertissement, qui soulignait les efforts accomplis par 
Montaigne pour réunir et publier le plus d'œuvres possible. 

Remarquons avec Roger Stéphane37, qu'au moins pour le 
Mémoire, «ainsi énoncé, l'argument ne vaut rien», puisque ce texte 
avait justement été suscité par la «mal plaisante saison», et que même 
si les décrets du Concile de Trente entraient alors peu à peu en 
application38, l'irénisme sans concession de La Boétie n'aurait guère 
choqué au lendemain de la promulgation de l'Edit de Saint-Germain39. 

La raison de cette double suppression est à découvrir ailleurs: c'est 
un monument pour l'éternité qu'entend ériger Montaigne — le choix 
de dédicatoires prestigieux, le soin avec lequel il surveille l'impression 
le démontrent; toute œuvre de circonstance doit donc en être bannie, et 
des manuscrits en sa possession, il ne retient que ce qui peut renforcer 
l'image d'un La Boétie héritier de la tradition humaniste — tel qu'il le 
campera à la fin même du volume dans son Discours sur la mort dudit 
Seigneur De la Boétie40: le traducteur qui se met au service des sages 
antiques, Xénophon ou Plutarque, le poète néo-latin qui se fait l'émule 
d'Horace. Pour la même raison, il a au dernier moment41 hésité à 
publier les Vers françois, qui ne seront imprimés qu'un peu plus tard, 
sous la forme d'une plaquette autonome de 19 feuillets; il le reconnaît 
lui-même dans la lettre-dédicace: «Car ie ne vous celeray pas que la 
publication n'en ayt esté differee apres le reste de ses œuvres, soubs 
couleur de ce que, par de là42, on ne les trouvoit pas assez limez pour 

37 Roger Stéphane, Autour de Montaigne, Paris, Stock, 1986, p. 165. 
38 C'est ainsi que Malcolm Smith (éd. du Mémoire sur la pacification des 

troubles, Genève, Droz, TLF 317, 1983, pp. 26-27) explique la décision de retenir 
ce texte de circonstance. 

39 Daté du 8 août 1570; l'achevé d'imprimeur du recueil est du 24 nov. 1570. 
Notons que l'un des négociateurs de cette paix de Saint-Germain est le dédicataire 
de la traduction des Regles de mariage (O.C.L.B., pp. 159-160): Henri de Mesmes. 

40 Voir à ce sujet les pages décisives de Gabriel A. Pérouse, «La lettre sur la 
mort de La Boétie et la première conception des Essais», dans Montaigne et les 
Essais, Paris & Genève, Champion & Slatkine, 1983, pp. 65-76. 

41 Après les traductions, la page de titre porte en effet: «Ensemble quelques 
vers Latins & François, de son invention». 

42 La publication de la mince plaquette des Vers françois prend dans cette lettre 
(O.C.L.B., p. 249) la forme d'un plaidoyer en l'honneur du génie poétique gascon; 
d'où le besoin éprouvé par le dédicataire de dater sa lettre de Montaigne, alors qu'il 
se trouvait vraisemblablement à Paris pour la mise au point du volume (voir note de 
Bonnefon, O.C.L.B., p. 365). 
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estre mis en lumiere». «Les plus apparentes et dignes personnes de 
[sa] cognoissance» qu'il a rencontrées à Paris, alors qu'il cherchait le 
plus grand nombre possible de dédicataires à qui recommander le 
souvenir du disparu, n'ont à l'évidence pas accepté l'hommage des 
Vers françois; et Montaigne s'est alors tourné vers un membre d'une 
illustre famille gasconne à laquelle il était lié, Paul de Foix. Mais outre 
la crainte de livrer à la postérité une œuvre imparfaite, et de 
compromettre ainsi l'impeccable architecture du monument, on peut se 
demander si, consciemment ou non, Montaigne n'a pas fait en sorte de 
disjoindre les Poemata et les Vers françois', car comment faire 
cohabiter dans un même volume les deux images contradictoires, celle 
de l'ami qui, dans de belles épîtres en vers latins (que Montaigne a 
goûtés)43 invite son jeune collègue à suivre Hercule sur le chemin de 
la vertu et à renoncer aux voluptés faciles d'amours déréglées44, et 
celle de cet amant livré aux souffrances irraisonnées de la passion — 
même transposée par la fiction poétique — que nous avons découvert 
dans les derniers des 25 sonnets? 

La disparate soulignée plus haut entre les poèmes «conjugaux» et 
ces derniers poèmes plus déchirants, la surprenante clôture de la série 
par l'innamoramento, alors même que le deuxième quatrain de cette 
pièce pouvait inviter un éditeur à placer cette pièce en tête45, prouvent 
que Montaigne a bien, comme il le dit46, réuni des «brouillars et 
papiers espars çà et là», qu'il a publiés, «vert et sec», «sans chois et 
sans triage». Les six sonnets de La Boétie placés en 1572 au sein du 
deuxième livre des Diverses Amours47, qui sont des remaniements — 

43 «Il escrivit une Satyre latine excellente [voir O.C.L.B., pp. 225-235], qui est 
publiée, par laquelle il excuse et explique la précipitation de nostre intelligence», 
Essais, I, 28, 188 C. Et Montaigne en citera certains vers à deux reprises dans les 
Essais (I, 14, 56 A et II, 12, 493 A). 

44 O.C.L.B., pp. 210-213. 
45 «Lors Amour m'asservit à sa folle rigueur, / C'est raison qu'à ce jour, le 

chef de ma langueur, / Soit la place en mes vers la premiere donnee» (xxv, 6-8). 
46 Dans la lettre dédicace à Paul de Foix (O.C.L.B., pp. 249, 250). 
47 Dans Les Amours de Ian Antoine Baif..., Paris, Lucas Breyer, 1572, fol. 196r-

197v. Transcrits une première fois par E. Tricotel (L'Amateur d'autographes, n° 
233, fév. 1873, pp. 17-20) et repris par Bonnefon dans les notes de son édition 
(O.C.L.B., pp. 369-375), ils figurent dans l'anthologie d'Albert-Marie Schmidt (op. 
cit., pp. 689-692) qui estime à juste titre «que Baïf, fort de son contentement de soi, 
les a polis et mis au goût du jour» (ibid., p. 664). La proximité des dates de 
publication invite à penser que la publication des 
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sans doute dûs à Baïf lui-même — de certaines pièces imprimées 
l'année précédente par Morel, sont d'ailleurs placés dans un ordre tout 
différent48; ils forment ainsi, au prix d'une transformation radicale du 
sonnet xiii49, un ensemble très cohérent où le poète dénonce avec 
vigueur les souffrances causées par «l'inconstante rebelle». Ce nouvel 
agencement des sonnets, plus satisfaisant, invite à penser que 
Montaigne avait peut-être entre les mains les éléments épars de deux 
canzonieri, l'un composé comme un épithalame à la veille de l'union 
avec Marguerite, l'autre plus déchiré, consacré à un autre cycle 
amoureux — pourquoi pas celui de Dordogne. Il reste que l'existence 
de deux enchaînements possibles des mêmes sonnets, rend sensible la 
désorganisation du receuil publié chez Morel; désorganisation que 
Montaigne n'a pas su ou plutôt pas voulu pallier: signe — après 
l'hésitation à publier — d'un certain desintérêt pour ces sonnets, 
placés d'ailleurs en fin de plaquette50? 

Les années passent; et l'éditeur, le témoin de la mort du «plus 
grand homme, à [son] avis, de [son] siecle»51, qui tel Platon, s'est 
fait un devoir de rapporter les dernières heures et les paroles ultimes 
du Sage52, est devenu écrivain à part entière — et l'on sait, Montaigne 

Vers françois a été l'élément déclenchant qui a incité Baïf à sortir de ses cartons ces 
témoignages d'une complicité qui datait de 20 ans. 

48 Voici, avec la numérotation du recueil Morel, comment Baïf a classé ces 
sonnets (numérotés par lui, I à VI): xiii, xix, xvi, vin, xv, xxiii. 

49 La Boétie y apostrophait la Fortune: «Si oncq de toy j'ay eu faveur aucune / 
Traistre, legere, inconstante fortune» (xiii, 2-3); chez Baïf, le poète s'en prend à 
l'amante: «Si onques j'eu de vous quelque faveur, / Fausse legere inconstante 
rebelle...» (I, vers 1-2). 

50 Notons que s'il fait une fort longue citation des vers 109 à 116 de la pièce à 
Marguerite de Carle sur sa traduction de l'Arioste (O.CL.B., p. 255), dans les Essais 
(III, 13, 1068-1069 B), il ne citera jamais qu'un seul vers des 25S. (xiv, 14) dans un 
des premiers essais (I, 10, 39 A). 

51 O.C.L.B., p. 160. 
52 Maints passages des lettres-dédicaces rédigées par Montaigne pour 

présenter les œuvres de son ami (O.CL.B., pp. 204, 205, 248, 250) soulignent 
la nécessité impérieuse de son témoignage, tout en présentant son caractère 
dérisoire par rapport à la réalité: «[...] ie me treuve si fort desgarny et de credit 
pour authoriser mon simple tesmoignage, et d'eloquence pour l'enrichir et le faire 
valoir, qu'à peu il a tenu que ie n'aye quitté là tout ce soing, ne me restant pas 
seulement du sien par où dignement je puisse presenter au monde au moins son 
esprit et son sçavoir» (ibid., p. 248). Comme l'a fort bien dit Gabriel A. Pérouse 
(art. cit., p. 72), publier le Discours sur la mort... à la suite des œuvres de La 
Boétie, c'est tenter de conjurer la faiblesse des pièces à conviction — les écrits 
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le tout premier, la part éminente du deuil dans cette évolution53. Or 
pour souligner le lien — la filiation — qu'il ressent entre «cette 
parfaicte amitié» (191 A) désormais impossible et sa décision d'écrire, 
il prétend placer au centre du premier livre des Essais le discours qu'il 
avait refusé de livrer au public en 1570: c'est l'objet de l'ouverture si 
justement célébrée et commentée du chapitre 28. Mais de 1570 à 1574, 
ou 157754, en ces années troublées — tout particulièrement dans le 
Sud-Ouest —, on voit mal l'événement politique qui aurait pu l'inciter 
à revenir sur sa décision; certainement pas la Saint-Barthélemy55. 
Dans un souci de cohérence, Georges Pholien fait remonter la 
composition de ce chapitre «De l'amitié» avant août 157056: outre que 
c'est aller à rencontre de toute la tradition critique qui situe la rédaction 
des premiers essais vers 1572, le style même du chapitre, son aisance 
comme son contenu si intime (qu'on peut justement opposer au ton du 
Discours sur la mort..., composé à la fin de années 60), semblent 
interdire cette hypothèse. 

En demeure une autre: celle d'une mise en scène autorisé par la 
publication de la Servitude volontaire contre son gré; la phrase 
introductive («Mais oyons un peu parler ce garson de dixhuict ans», 
194 A) devait dès le départ rester lettre morte, aussitôt devait lui 
succéder le repentir, «je me suis dédit de le loger icy», écho fidèle de 
l'Advertissement de 1570, mais qui possédait désormais une 
justification extérieure à Montaigne, susceptible d'être mieux acceptée 
du lecteur. Au moment même où il entreprenait ce chapitre I, 28, 
Montaigne aurait donc eu l'idée d'un «cénotaphe» au centre de son 

laissés par son ami — pour faire entendre que sa plus belle œuvre, c'est sa vie — ou 
plutôt sa mort. 

53 Voir Françoise Charpentier, «Ecriture et travail du deuil dans les Essais», 
Revue d'Histoire Littéraire de la France, sept-oct. 1988, pp. 828-838. 

54 Selon que l'on considère qu'à la fin de I, 28, en dénoncant le pamphlétaire 
protestant qui s'est emparé du Contr'un, Montaigne fait allusion à sa publication, 
partielle dans le Reveille-Matin des François, ou intégrale au sein du vol. III des 
Mémoires de l'Estat de la France sous Charles neufiesme (voir Bonnefon, O.C.L.B., 
pp. xlix et 402-407, et l'article de J. Calemar dans le Bulletin du Bibliophile, 1947, 
pp. 202-229 et 269-283). 

55 Nous ne voyons pas ce qui a permis à Roger Trinquet d'écrire (art. cit., p. 6): 
«Songeant un peu plus tard, vers 1573 ou 1574, à publier ses premiers essais, il se 
disposait à y insérer la Servitude volontaire». 

56 Georges Pholien, «Les Essais et le Contr'un», Revue d'Histoire Littéraire de 
la France, janv.-fév. 1987, p. 7. 
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premier livre; et il aurait rédigé ce traité «De l'amitié» non comme 
préface au Contr'un qu'il savait ne pouvoir publier, mais comme un 
plaidoyer — où il s'impliquait lui-même, «Gentil-homme ordinaire de 
la chambre du Roy» — pour affranchir La Boétie de toute accusation 
d'antimonarchisme ou de sédition; le double de La Boétie — tout le 
chapitre tend à établir la fusion des deux âmes — vient en ces pages 
témoigner de la loyauté de son alter ego, lui qui reproche à C. Blosius 
d'avoir admis que T. Gracchus, son ami intime, aurait pu lui ordonner 
d'incendier les temples de Rome (189 A). La Boétie n'a jamais 
souhaité mettre le feu au trône; et le chapitre, dans sa structure 
cyclique, le répète à l'envi; dans la dernière page, Montaigne reprend 
ses propos liminaires57, mais en frustrant désormais une nouvelle fois 
son lecteur du Contr'un, alors même qu'il en a fait l'éloge et souligné 
les qualités: par ce retournement il opposerait ainsi au même moment 
une bonne lecture du texte, confidentielle et privée, réservée aux «gens 
d'entendement» (184 A), capables d'appréhender le sens réel du texte, 
et un usage «à mauvaise fin» (194 A), celui des protestants séditieux 
qui diffusent le texte en modifiant sa portée. 

Les circonstances — la découverte des 29 sonnets par M. de 
Poiferré au milieu de ses archives — ont transformé le cénotaphe en 
tombeau; d'où l'ajout, plus tardif à nos yeux, qui annonce la 
substitution d'un ouvrage «plus gaillard et plus enjoué» à «cet ouvrage 
sérieux» (195 A). Mais cet échange n'allait pas de soi dans l'économie 
des Essais: au chapitre 28, à ce traité de l'amitié virile, envisagée 
comme une relation sereine, égalitaire, ayant pour base une «liberté 
volontaire» (185 A), allait succéder cette chaîne de 29 sonnets que 
nous avons analysée, véritable hymne à l'amour complaisamment 
envisagé comme servitude volontaire et dépossession de soi58, chaîne 

57 Les reprises et répétitions sont nombreuses de l'ouverture au passage final; 
par exemple: «il l'escrivit par maniere d'essay, en sa premiere jeunesse» (183-184 
A) ressemble étrangement à: «ce subject fut traicté par luy en son enfance, par 
maniere d'exercitation» (194 A). 

58 Jeffrey Mehlman a déjà souligné ce contraste («La Boétie's Montaigne», 
Oxford Literary Review, n° 4, 1979, pp. 45-61) et y voit une manifestation de 
masochisme chez Montaigne, voir la réponse de Patrick Henry («Ces vers se voient 
ailleurs», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° 3-4, 1980, pp. 77-80). 
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composée, qui plus est, par l'un des acteurs de cette relation 
privilégiée et présentée quelques pages plus tôt comme exclusive59. 

Même si Montaigne a relu, voire corrigé60, et repris les sonnets 
dans les éditions successives des Essais, cette distorsion n'était 
supportable qu'un temps. Et les quatorze larges et réguliers traits de 
plume dont il a biffé les vers de son ami sur l'exemplaire de Bordeaux 
donnent à réfléchir. Pourquoi canceller cet ultime avatar de sa piété 
amicale, remplacé par l'énigmatique formule: «Ces vers se voient 
ailleurs»? En l'absence de toute nouvelle découverte bibliogra-
phique61, nous y voyons, comme y invitait Michel Butor62, un 
optatif: comme si la «sixieme édition» en gestation devait enfin rendre 
à l'hommage sa forme initiale — un moment transformée par les 
circonstances —: le cénotaphe63; comme si les témoignages vibrants 

59 Se pose bien sûr ici le problème de la nature exacte des relations entre les 
deux amis; s'il faut voir entre eux «une homosexualité de structure» comme nous y 
invite Françoise Charpentier dans son étude prudente mais très persuasive («Figure 
de La Boétie dans les Essais de Montaigne», Revue française de psychanalyse, vol. 
LII, janv.-fév. 1988, p. 187), la distorsion entre I, 28 et I, 29 n'en apparaît que plus 
forte. N'oublions pas non plus le chapitre 30 («De la modération»), qui succède 
ironiquement (voir Patrick Henry, art. cit., p. 79) à des formules de ce genre: «Que 
celuy ayme peu qui ayme à la mesure» (29S., xi, 14). 

60 La comparaison des éditions Millanges de 1580 et l'Angelier de 1588 révèle 
d'innombrables variantes orthographiques ou de ponctuation; il est évidemment 
difficile de déterminer si elles résultent de la volonté de l'auteur ou bien du 
changement d'imprimeur (et de région, voir Joseph Coppin, Etude sur la grammaire 
et le vocabulaire de Montaigne d'après les variantes..., Lille, Morel, 1925, p. 15); 
notons cependant d'une édition à l'autre un souci d'harmonisation orthographique 
(surtout pour les finales à la rime). Mais on découvre aussi des variantes de texte, 
qui ne peuvent résulter que des corrections de Montaigne — pour le premier 
quatrain du sonnet xii (voir O.C.L.B., pp. 294 et 379 pour le texte de 1588), ou le 
vers 13 du sonnet viii («Si le temps te cognoist» / «Si le temps ce [ton nom] 
cognoist»). Notons que dans deux des quatre citations de La Boétie figurant dans les 
Essais, on relève des variantes de sens par rapport au texte publié en 1571 (voir III, 
13, 1068-1069 et O.C.L.B., p. 255, vers 110 et 114; voir II, 12, 993 A et O.C.L.B., p. 
234, vers 296 et 300). 

61 Voir les arguments nombreux et probants avancés par Bonnefon (O.C.L.B., 
app. IV, pp. 398-401) pour remettre en cause l'existence d'une nouvelle édition plus 
complète des Œuvres de La Boétie qui aurait inclus les 29S. Malcolm Smith («Lost 
writings by Montaigne», Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, vol. XLIX, n° 
2, 1987, p. 315) est convaincu qu'elle a existé, mais n'apporte aucun élément 
nouveau. 

62 Michel Butor, Essai sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968, p. 79. 
63 Un cénotaphe rendu double par la dédicace à Corisande, désormais sans 

effet. Nous avons emprunté cette image aux belles pages consacrées par André 
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de l'ami sur les qualités éminentes de l'ami (I, 28 et I, 29) devaient, 
dans leur isolement singulier, plus peser que les pièces à convictions, 
textes dont Montaigne reconnaissait lui-même qu'ils n'étaient que 
«l'escorce et les feuilles» vides du «vray suc et moelle de sa 
valeur»64, et dont le prix avec les années lui paraissait peut-être 
moindre65, certainement sans commune mesure avec le souvenir qu'il 
conservait de lui: «Car au reste, mille et mille fois, voire en ses propos 
ordinaires, avons nous veu partir de luy des choses plus dignes d'être 
sçeuës, plus dignes d'être admirees»66. 

*** 

Ainsi, au centre du livre I des Essais, s'ouvriront deux fausses 
fenêtres, demeureront deux espaces vides, orphelins du Contr'un, 
impossible à livrer au public, du Mémoire, toujours promis67, jamais 
donné, et des 29 sonnets qu'il n'est plus loisible de donner à lire de 
cette manière. Mais somme toute, après 1588, la réussite du disciple, 
reconnue de tous, laisse bien suffisamment présumer des vertus du 
maître; en dernière analyse, seule l'ellipse lui paraît pouvoir rendre un 
compte fidèle du disparu. La Boétie ne l'y avait-il pas lui-même invité 
sur son lit de mort en répondant à Montaigne, qui le pressait de lui 
«communiquer» ses dernières «imaginations»: «Mon frere, ie ne peus: 
elles sont admirables, infinies, indicibles»68? 

Tournon à I, 28 (Montaigne. La glose et l'essai, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1983, p. 122). 

64 O.C.L.B., pp. 204-205. 
65 Il est frappant à ce sujet de comparer la façon dont Montaigne présente les 

Vers françois à Paul de Foix et les 29 sonnets à Corisande. Alors qu'en 1571 l'éloge 
est hyperbolique et absolu («qui s'arrestera à la beauté et richesse des inventions... 
ils sont, pour le subiect, autant charnus, pleins et moëlleux, qu'il s'en soit encore veu 
en nostre langue», O.C.L.B., p. 250), l'enthousiasme a bien diminué en 1580, à 
proportion de la restriction du cadre de la comparaison (de la France entière à la 
Gascogne): «vous serez de mon advis, qu'il n'en est point sorty de Gascoigne qui 
eussent plus d'invention et de gentillesse» (196 A). 

66 O.C.L.B., p. 250. 
67«Mais il n'est demeuré de luy que ce discours, [...] et quelques memoires 

sur cet edict de Janvier, fameus par nos guerre civile, qui trouveront encores 
ailleurs peut estre leur place» (I, 28, 184 A; «peut estre» est an ajout de 
l'exemplaire de Bordeaux). 

68 Discours sur la mort..., O.C.L.B., p. 320. 
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La «place» que son ami lui avait réclamée avec angoisse juste 
avant de mourir, et que Montaigne lui avait ménagée au centre de ses 
«crotesques» (183 A), de l'œuvre à venir, se restreint progressivement 
pour laisser place au silence. C'est ce curieux parcours, qui conduit 
l'éditeur scrupuleux à, vingt années plus tard, chasser de sa propre 
œuvre les dernières «reliques» que nous avons tenté de retracer ici. Il 
rappelle étrangement le cheminement même des Essais qui entraîne 
leur auteur de l'abandon du style périodique, encore sensible dans les 
chapitres les plus anciens, à la maîtrise du style coupé manifestée par 
le livre III et les ajouts. Là aussi, de l'explicite à l'implicite, 
l'expression gagne en intensité. Montaigne plus lucide sur la qualité 
véritable de ces sonnets — à l'heure où les succès de Desportes 
portent ombrage à la gloire de Ronsard défunt — aura sans doute jugé 
que l'ellipse pouvait seule permettre au «lecteur apprentif», après les 
hyperboles introductives, d'envisager les vertus exceptionnelles de 
leur auteur. 

Université de Pau 



The Gender of Genre:  
A Study in the Reception of Montaigne's Essais 

Cathleen M. Bauschatz 

In the last few years the "gender of genre" has become an 
increasingly problematic question in Renaissance literary theory. In 
Shakespeare studies, since the work of Marilyn French and others,1 

we have learned that certain genres are more "male" (tragedy and 
history), while others are more "female" (comedy and romance). The 
text itself is thus viewed as containing inherently female (emotional 
and natural) or male (rational and civilized) characteristics. This 
approach tends to work substantially with character development in 
drama or fiction. Plays and stories where women characters 
predominate or have stronger roles are viewed as more "female," and 
vice versa. 

Another way to think about the gender of a literary work is to look 
at the gender of its author, and then by extension, at the gender of its 
analogies for the process of literary creation. Metaphors for writing in 
poetry and poetic theory, in particular, have been shown by critics like 

1 Marilyn French, Shakespeare's Division of Experience (New York: Summit 
Books, 1981). Since Marilyn French's book appeared ten years ago, several more 
feminist studies of Shakespeare have come out. To name only some of the books: 
Linda Bamber, Comic Women, Tragic Men: A Study of Gender and Genre in 
Shakespeare (Stanford, 1982); Irene G. Dash, Wooing, Wedding and Power: Women 
in Shakespeare's Plays (New York, 1981); Diane Elizabeth Dreher, Domination and 
Defiance: Fathers and Daughters in Shakespeare (Lexington, Ky., 1986); Juliet 
Dusinberre, Shakespeare and the Nature of Women (London, 1975); Lisa Jardine, 
Still Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of Shakespeare 
(Brighton, 1983); Marianne Novy, Love's Argument: Gender Relations in 
Shakespeare (Chapel Hill, N.C., 1984); Marilyn Williamson, The Patriarchy of 
Shakespeare's Comedies (Detroit, 1986). 
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Elaine Showalter and Elizabeth Abel to stress en-gendering—male or 
female.2 But often the role of the writer encompasses mother and 
father. Discussions of the poet as hermaphroditic or androgynous 
begin to question the inherent masculinity of poetic myths like that of 
Narcissus. The act of writing is seen to contain female as well as male 
characteristics. 

A third area, however, which has been less studied, has to do 
with reception, rather than with purely textual or authorial 
characteristics.3 This approach asks which genres, for example, were 
intended to be read (or heard) by men, women, or both? Which genres 
were actually read by women or men? To what extent does the 
question of the reception of genres change over the course of the 
Renaissance, in part through the impact of print?4 As new genres 
develop, are they specifically directed to men, women, or both? 

Montaigne's Essais can be used as a point of departure for 
considering reception in defining the gender of genre. The word 
"essai" is masculine in French, unlike "la poésie" or "la nouvelle," and 
the essay has been considered primarily a male genre, particularly as 
first developed by Montaigne, who used it to paint a portrait of himself 
and to describe his own masculinity.5 Literary critics have also viewed 
the essay as addressed to males, readers who would be like Montaigne 
himself, and who would themselves be able to replicate the masculine 

2 Elizabeth Abel, ed., Writing and Sexual Difference (Chicago: University of 
Chicago Press, 1982). See Elaine Showalter's essay in that volume, "Feminist 
Criticism in the Wilderness," pp. 9-36. 

3 See for example the recent Gender and Reading: Essays on Readers, Texts 
and Contexts, ed. Elizabeth A. Flynn and Patrocinio P. Schweickart (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1986). 

4 Examples of research showing the impact of print on women's learning in the 
Renaissance are: Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern 
France (Stanford: Stanford University Press, 1975); and Elizabeth Eisenstein, The 
Printing Press as Agent of Change: Communications and Cultural Transformations 
in Early-Modern Europe, 2 vols. (Cambridge: Cambridge University Press, 1979). 
See also: Female Scholars: A Tradition of Learned Women Before 1800, ed. Jeanie 
R. Brink (Montreal: Eden Press Women's Publications, 1980); and Ruth Kelso, 
Doctrine for the Lady of the Renaissance (Urbana: University of Illinois Press, 
1956). 

5 Mitchell Greenberg, for example, sees women as virtually absent from the 
Essais, as part of Montaigne's system of exclusion of the feminine and inclusion of 
the masculine ("Montaigne at the Crossroads: Textual Conundrums in the Essais," 
Stanford French Review, vol. VI, no. 1 (1982), p. 28). 
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self-portrait.6 Montaigne's father and his friend La Boétie have 
traditionally been seen as the "ideal" readers for the book, despite the 
fact that they were both deceased by the time that the essayist began to 
write.7 

Yet several of Montaigne's chapters are dedicated to women, and 
some of his comments about the reception of the Essais, in Book III, 
printed in 1588, eight years after the first edition, show that in fact his 
book has been read by women, who in some cases reacted more 
enthusiastically than male readers did. Finally, there is the curious fact 
that many women writers, from Marie de Gournay to Virginia Woolf, 
have been strongly influenced by the Essais, and have commented on 
his book, or imitated it, in their own writing. It seems likely that the 
development of the women's genres of personal letter and diary, in 
both France and England, in the seventeenth-century, may be partially 
traced to Montaigne.8 

There are at least three vantage points from which to approach the 
question of women as readers in and of Montaigne: 1) Montaigne's 
address of "ideal" women readers or dedicatees before 1580; 2) 
Montaigne's comments about reception by "real" women readers after 
1580, as well as evolution in some of his positions, after considering 
women's reactions; 3) Reactions by women readers themselves, after 
1588, found in their own writings. 

6 Paul Stapfer goes so far as to say that there is no reason for women to want to 
read Montaigne: "il n'y a vraiment aucune raison pour que les femmes se plaisent à 
la lecture de Montaigne: car il n'a guère dit sur leur compte que des impertinences, 
beaucoup d'incongruités et quelques sottises" (La Famille et les amis de Montaigne 
[Paris: Hachette, 1896], p. 50). Quoted in: Cecile Insdorf, Montaigne and Feminism 
(Chapel Hill, N.C.: North Carolina Studies in the Romance Languages and 
Literatures, 1977), p. 79. 

7 For example Richard Regosin sees the desire to communicate with La Boétie 
as the origin of the essay: "Montaigne states his preference for letter writing and 
indicates that only the absence of a correspondent—and here we understand that he 
means La Boétie, the ideal correspondent, the other who is the perfect reflection of 
the self—has forced him into the more difficult (and unnatural) task of writing 
essays" ("Sources and Resources: the 'Pretexts' of Originality in Montaigne's 
Essais," Sub-stance, no. 21 (1979), pp. 103-115). 

8 For a discussion of the development of these genres, see The Female 
Autograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the Twentieth-
Century, ed. Domna C. Stanton (Chicago: University of Chicago Press, 1984). 
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I 

Five chapters in the 1580 edition of the Essais contain address of 
or dedication to women readers. The first is the "Apologie de Raimond 
Sebond" (II, 12), which addresses an anonymous woman reader, now 
generally believed to be Marguerite de Valois:9 

Vous, pour qui j'ay pris la peine d'estendre un si long corps contre 
ma coustume, ne refuyrez poinct de maintenir vostre Sebond par la 
forme ordinaire d'argumenter dequoy vous estes tous les jours 
instruite, et exercerez en cela vostre esprit et vostre estude: car ce 
dernier tour d'escrime icy, il ne le faut employer que comme un 
extreme remede. C'est un coup desesperé, auquel il faut abandonner 
vos armes pour faire perdre à vostre adversaire les siennes, et un 
tour secret, duquel il se faut servir rarement et reservéement. C'est 
grande temerité de vous perdre vous mesmes pour perdre un autre. 
(II, 12, 540 A)10 

Montaigne here refers to a fencer's trick, which requires the player to 
drop his foil in a move which disarms the opponent—this is a strange 
metaphor to use in addressing a woman. But he seems to mean that 
attacking reason itself, in order to respond to the outrageous claims of 
the Protestant "nouveaux docteurs," is really a last resort. It is, 
however, one which should appeal to women, who are never, in the 
Essais, associated with reason. 

In this passage, Montaigne offers Marguerite help with the 
theological complexities of Sebond's Theologia naturalis. But in 
addition, he attacks reason in the "Apologie," in a way which might 
have appealed to the mystical Marguerite, although not to his own 
father, who had originally requested that Montaigne translate Sebond. 
For Montaigne's father is described in the early part of the essay as 
worshipping humanistic learning. Taking seriously Montaigne's 

9 Donald Frame evaluates the historical circumstances of Montaigne's 
addressing Marguerite in the chapter: "It seems virtually certain that Margaret asked 
Montaigne to write in defense of his author, and highly probable that she did so in 
1578-79, when she joined her husband in Gascony and found herself surrounded by 
Protestants eager to convert her" (Donald M. Frame, Montaigne: A Biography [New 
York: Harcourt, Brace and World, Inc., 1965], p. 171). 

10 Montaigne, Œuvres Complètes, ed. Albert Thibaudet and Maurice Rat 
(Paris: Gallimard, 1962). All subsequent references to Montaigne are from this 
edition. 
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address of Marguerite de Valois as his ideal reader, in the "Apologie," 
puts different aspects of the essay in relief than does the assumption 
that he wrote it in memory of his father. The complexity and power of 
nature, as well as the question "Que sçay-je?"—both are messages 
which might be more acceptable to women than to men. The fact that 
the Essais' longest chapter was written at the request of a prominent 
woman reader gives her a much more active role in its final form and 
message than simply passive reception. Rather, it shows her to have 
played a major part in the writing of the chapter, as a very concrete 
"destinataire," before it appeared in print. 

The remaining chapters dedicated to women readers date from the 
late 1570's.11 "Vingt et neuf sonnets d'Estienne de la Boetie" (I, 29) is 
dedicated to Madame de Grammont with the task of conserving La 
Boétie's love poetry, which is very different from the better known 
stoical Discours de la Servitude volontaire. Montaigne had originally 
planned to include it in the Essais—but it had been published by 
Protestants, and, he says, mis-represented: 

Parce que j'ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en lumiere, 
et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et changer 
l'estat de nostre police, sans se soucier s'ils l'amenderont, qu'ils ont 
meslé à d'autres escris de leur farine, je me suis dédit de le loger 
icy.... Or, en eschange de cet ouvrage serieux, j'en substitueray un 
autre, produit en cette mesme saison de son aage, plus gaillard et 
plus enjoué. (I, 28, 193 A) 

But exchanging the playful love poetry for the serious Discours de la 
Servitude volontaire also entails replacing a male audience with a 
female one. The Servitude volontaire itself has been seen to typify the 
Stoical and male values of Montaigne's early essays, which he turns 
away from after the so called "skeptical crisis" of the "Apologie." 
Rather than representing stoical virtue, La Boétie here is suggested to 
have been quite a ladies' man ("que je vous dirai un jour à 

11 This has been noted by Neil Larkin, in "The Essais' Dedications," Romanic 
Review, vol. LXIII, no. 2 (1982), pp. 401-410. Larkin points out the fact that all the 
dedications of individual chapters within the Essais are to women. 
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l'oreille").12 Like the sonnets themselves, the chapter in the Essais 
which originally framed them is dedicated to a woman. 

"De l'affection des peres aux enfans" (II, 8) is dedicated to 
Madame d'Estissac, whom he praises for her fidelity as a widow 
(shifting the focus of the chapter from fathers to mothers).13 He then 
uses her as a sort of sounding board for the idea of the self-portrait. 
This project will be the major preoccupation of the remaining two 
chapters dedicated to women. 

Two of the latest essays of the 1580 edition—"De l'institution des 
enfans" (I, 26) and "De la ressemblance des enfans aux peres" (II, 37) 
are dedicated to women, Diane de Foix and Madame de Duras 
respectively. Each essay contains a critique of a Renaissance 
profession dominated by men—education and medicine—and both 
stress the bizarre and unusual nature of the Essais' project of self-
portraiture. Montaigne appears from the start to be more comfortable 
entrusting the most radical aspect of his book to the judgment of 
women readers, rather than to that of men. 

This brief summary has shown the crucial role of women as 
"ideal" or imaginary readers in Montaigne's conception of the audience 
for the first two books of the Essais published in 1580. We will 
consider next whether this address of women readers, conventional in 
much Renaissance literature, is matched with reception by real 
women, in the case of Montaigne. 

12  He explains why these verses, in particular, are dedicated to her: 
"Madame, ces vers meritent que vous les cherissiez; car vous serez de mon advis, 
qu'il n'en est point sorty de Gascoigne qui eussent plus d'invention et de 
gentillesse, et qui tesmoignent estre sortis d'une plus riche main.... certes ceux- 
cy ont je ne sçay quoy de plus vif et de plus bouillant, comme il les fit en sa plus 
verte jeunesse, et eschauffé d'une belle et noble ardeur que je vous diray, Madame, 
un jour à l'oreille." (I, 29, 194 A). 13 This essay was one of the favorites of Madame 

de Sévigné, one of 
Montaigne's most enthusiastic women readers in the seventeenth-century. For 
example, in one of the letters to Madame de Grignan, she exclaims: "En voici un 
[livre] que j'ai trouvé: c'est un tome de Montaigne, que je ne croyois pas avoir 
apporté: ah, l'aimable homme! qu'il est de bonne compagnie! C'est mon ancien 
ami; mais à force d'être ancien, il m'est nouveau.... Lisez cet endroit-là, je vous 
prie, et me dites comme vous vous en trouverez; c'est à Madame d'Estissac, 'De 
l'amour des pères envers leurs enfants.' Mon Dieu, que ce livre est plein de bon 
sens!" (Madame de Sévigné, Lettres, 3 vols. [Paris: Gallimard, 1953], ed. Gérard 
Gailly, p. 465). 
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II 

After the first two books of the Essais appeared in 1580, 
Montaigne spent time travelling and then performing the duties of 
Mayor of Bordeaux. During that time he also became aware of the 
reception of his book. When he returns to the château and begins to 
write again in 1585, he occasionally mentions reactions to his first 
efforts.14 Some of these reactions are those of women readers. He 
also continues to send copies of his book to women, and finally, 
meets the most enthusiastic of his women readers, Marie de Gournay, 
who will help to prepare the final edition of the Essais, published in 
1595 after Montaigne's death. 

The suggestion was found in the dedications to Books I and II, as 
we saw, that intellectual friendship can be a model for women readers 
(despite the fact that many scholars have viewed the relationship with 
La Boétie as the only model for intellectual friendship). This 
suggestion appears to be challenged by the ideas on friendship found 
in "De trois commerces" (III, 3), where Montaigne finds women 
incapable of friendship.15 He also seems to find women unsuited to 
reading serious literature, philosophy, rhetoric, etc. For example, he 
says: 

Quand je les voy attachées à la rhetorique, à la judiciaire, à la 
logique et semblables drogueries si vaines et inutiles à leur 
besoing, j'entre en crainte que les hommes qui le leur conseillent, 

14 Pierre Villey and Donald Frame both commented on this theme in the 1588 
edition. A more recent evaluation is provided by Yvonne Bellenger who notes, 
"Montaigne parle avec satisfaction de la faveur rencontrée par son livre lors de sa 
publication: 'la faveur publique m'a donné un peu plus de hardiesse que je n'espérais' 
(III, 9). Il y a d'autres témoignages de ce succès. De la Croix du Maine, le récit de 
l'entrevue avec le roi Henri III qui avait complimenté Montaigne pour les Essais" 
(Montaigne: Une fête pour l'esprit [Paris: Balland, 1987], p. 256). 

15 However several women readers of the nineteenth-century will ignore this 
statement, and instead apply his ideas on friendship to themselves, finding this to be 
a side of Montaigne which appeals to them. Donald Frame shows George Sand to be 
one of these women: "Although hurt by the scorn of 'mon cher Montaigne' for the 
capacity of her sex for friendship, she decided after some thought that his slighting 
remarks did not apply to her..." (Donald M. Frame, Montaigne in France: 1812-
1852 [New York: Columbia University Press, 1940], pp. 23-24). 
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le facent pour avoir loy de les regenter soubs ce tiltre. (III, 3, 800 
B) 

Rather, women should read genres which are more closely related to 
themselves: 

Si toutesfois il leur fache de nous ceder en quoy que ce soit, et 
veulent par curiosité avoir part aux livres, la poésie est un 
amusement propre à leur besoin; c'est un art follastre et subtil, 
desguisé, parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme elles. 
Elles tireront aussi diverses commoditez de l'histoire. En la 
philosophie, de la part qui sert à la vie, elles prendront les discours 
qui les dressent à juger de nos humeurs et conditions.... Voilà, pour 
le plus, la part que je leur assignerais aux sciences. (III, 3, 800-801 
B) 

But relegating women to poetry, history and moral philosophy is not 
necessarily bad—in fact, Montaigne tells us in "Des livres" (II, 10) 
that these were his own favorite genres.16 

Furthermore, toward the end of "De trois commerces," Montaigne 
comes to describe the way he reads—for pleasant distraction: 

Si quelqu'un me dict que c'est avilir les muses de s'en servir 
seulement de jouet et de passetemps, il ne sçait pas, comme moy, 
combien vaut le plaisir, le jeu et le passetemps. A peine que je ne 
dis toute autre fin estre ridicule.... J'estudiay, jeune, pour 
l'ostentation; depuis, un peu, pour m'assagir; à cette heure, pour 
m'esbatre; jamais pour le quest. (III, 3, 807 B) 

This playful reading, however, is exactly the mode of reading he 
earlier recommended for women ("tout en plaisir"), as we saw above. 
Rather than demonstrating that women should not read, as this chapter 
has sometimes been interpreted, it actually ends by recommending the 
way in which women read, and in defining the genres which he likes 
himself as "women's" genres.17 

16 Discussion of poetry, in "Des livres" is found on pp. 390-391; of moral 
philosophy ("par où j'apprens à renger mes humeurs et mes conditions"), on pp. 392-
393; and of history ("Les Historiens sont ma droitte bale"), on pp. 396-400. 

17 Philippe Desan comments on a related aspect of "De trois commerces," in his 
"The Book, the Friend, the Woman: Montaigne's Circular Exchanges," in 
Contending Kingdoms: Historical, Psychological and Feminist Approaches to 
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In "Sur des vers de Virgile" (III, 5), however, we will see that not 
only is his own book one of those which women may read ("la 
philosophie, de la part qui sert à la vie"), but hat since the appearance 
of the book in 1580, women have actually begun to read it. Like 
Boccaccio, who suggests that women read in the privacy of their 
chambers, Montaigne makes the wonderful suggestion that this 
chapter (about sex) will move the book from the living room to the 
bedroom.18 This statement indicates to us that women were in fact 
already among his readers, and that he had probably seen his book 
displayed in the "grande salle" of some of the Essais' recipients: 

Je m'ennuie que mes Essais servent les dames de meuble commun 
seulement, et de meuble de sale. Ce chapitre me fera du cabinet. 
J'ayme leur commerce un peu privé. Le publique est sans faveur et 
saveur. (III, 5, 825 B) 

Montaigne thinks of women readers here since he is introducing an 
intimate—and private—topic (sexuality) which he believes will interest 
them. He does not consider the possibility that they might find this 
chapter shocking, although in fact many male readers were to find the 
chapter in poor taste, and not appropriate for women readers, as we 
will learn in Marie de Gournay's "Préface de 1595". Interestingly, 
Gournay shows that some men think that women should not read "Sur 
des vers de Virgile," because it will lead them astray. She disagrees, 
arguing that women do not necessarily act on everything they read: 

On le reprend apres de la licence de ses parolles, contre la 
ceremonie, dont il s'est si bien revengé luy mesme qu'il a deschargé 
chacun d'en prendre la peine. Aussi n'oserions nous dire si nous 
pensons ou non qu'un homme soit plus habille pour establir la 
pratique de l'amour legitime, honneste, et sacramentalle, et sa 
theorique horrible et diffamable; et nous leur accordons en fin qu'il 

the Literature of Sixteenth-Century France and England, ed. Marie-Rose Logan and 
Peter Rudnytsky (Detroit: Wayne State University Press, forthcoming). He sees the 
exchange between Montaigne and women as linked with reading and writing. 

18 Boccaccio, in the "Foreword" to the Decameron, describes his intended 
women readers in the following way: "They spend most of their time shut up in the 
narrow circuit of their rooms, sitting in almost complete idleness, wanting and not 
wanting a thing in the same hour, turning over different thoughts which cannot 
always be gay ones" (Giovanni Boccaccio, The Decameron [New York: Dell, 
1972], trans. Richard Aldington, p. 26). 
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soit meschant, execrable, et damnable, d'oser prester la langue ou 
l'oreille à l'expression de ce subject; mais qu'il soit impudique, on 
leur nye.... S'ilz le content à des femmes, n'ont elles pas raison de 
mettre leur abstinence en garde contre un Prescheur qui soustient 
qu'on ne peut seulement ouyr parler de la table sans rompre son 
jeusne? 19 

Gournay understands that Montaigne writes this chapter for women 
not to corrupt them, but because he knows that it will interest them. It 
is not physical seduction which he has in mind, but something more 
intellectual.20 

The public/private distinction in the passage from "Sur des vers 
de Virgile" is an important one to examine. It gives us an insight into 
the activity of reading, for women, being viewed as a very private one 
("J'ayme leur commerce un peu privé"). Women's reading—often 
resulting from gifts of books—is not part of the public "commerce" of 
ideas where professional men of letters more properly perform ("pour 
le quest"); just as women's writing, often confined to diaries and 
letters, is not aimed at publication—literally, being made public. But 
as we read further in Montaigne's Essais, we find that this is the kind 
of reading, and these are the kinds of values, which he "espouses" 
anyway, as he goes on to reject the hypocrisy and artificiality of public 
life, as well as of a public, rhetorical writing style. The address of 
women readers is thus connected for Montaigne with a major shift in 
values away from the Stoical, Roman virtues exemplified by his friend 
La Boétie and by his father.21 The "domestic and private" nature of 
the book was defined in the foreword "Au Lecteur" of 1580, for the 

19 "Préface sur les Essais de Michel Seigneur de Montaigne, par sa fille 
d'Alliance" (Paris: l'Angelier, 1595), ed. François Rigolot, in Montaigne Studies: An 
Interdisciplinary Forum, vol. I (1989), pp. 31-32. 

20 Gisèle Mathieu-Castellani suggests something similar in her "Portrait d'un 
Séducteur": "La séduction est en effet l'un des modes de l'influence dont dispose un 
locuteur pour se rendre maître de son allocutaire, lorsqu'il préfère, comme 
Montaigne, à la voie démonstrative et argumentative (probare), les voies obliques 
de la persuasion par l'emprise sensuelle/sensitive (conciliare/delectare) et émotive 
(movere)" (Montaigne: l'écriture de l'essai [Paris: Presses Universitaires de France, 
1988J, p. 256). 

21 James Supple has shown that Montaigne moves beyond both the "male" 
military and rhetorical ideals of the early essays, as he achieves the later goal of 
"mener l'humaine vie" in Book III (Arms versus Letters: The Military and Literary 
Ideals in the 'Essais' of Montaigne [Oxford: Clarendon Press, 1984]). 
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general reader.22 But after 1580 the concept of privacy is linked more 
specifically with women readers, who were not among those who 
liked his book for its Neo-Stoicism.23 "Sur des vers de Virgile" 
provides a primary example of this belief in private communication, as 
well as showing us the shift in Montaigne's values, and even in his 
opinion of women, to being more like men than he had earlier claimed: 

Pour finir ce notable commentaire, qui m'est eschappé d'un flux de 
caquet, flux impetueux par fois et nuisible.... je dis que les masles 
et femelles sont jettez en mesme moule; sauf l'institution et 
l'usage, la difference n'y est pas grande.... Il est bien plus aisé 
d'accuser l'un sexe, que d'excuser l'autre. C'est ce qu'on dict: le 
fourgon se moque de la poele. (III, 5, 875 B) 

"Sur des vers de Virgile" goes beyond addressing women readers as a 
mere courtesy, to taking them seriously as intelligent human beings. 
As Montaigne's definition of human nature, in Book III, becomes 
more universal, it also becomes increasingly gender-free. Women are 
now included in his definition of human nature, which increasingly 
foregrounds the body and sexuality as primary human 
characteristics.24 

About this time Montaigne wrote one of the few letters which we 
have that is addressed to a woman, a "Mademoiselle Paulmier." He is 
sending her one of his books as a gift.25 The letter was probably 
written around the time that Book III was completed, and would have 

22 In actuality, however, most of the "parens et amis" who remained to 
Montaigne in 1580 were women. His mother, wife and daughter were still alive, 
while his father and friend La Boétie had died. The dedications of individual 
chapters, from 1578 to 1580, were all to women, who could thus be viewed as his 
most significant "amis" at the time. 

23 Yvonne Bellenger shows that Book HI was not as well received by male 
readers as Books I and II, because it was less stoical: "Nous sommes là, peut-être, 
à l'origine d'un malentendu qui se manifestera surtout à propos du IIIe Livre. En 
somme, comme Pasquier, ce qu'apprécie essentiellement Lipse dans les Essais, 
c'est le Montaigne admirateur du stoïcisme" (op. cit., p. 257). 

24 Montaigne, "Chacune de mes pieces me faict esgalement moy que toute 
autre. Et nulle autre ne me faict plus proprement homme que cette-cy" (III, 5, 866 
C). 

25 Montaigne's first letter to a woman, his wife, also accompanies a gift of 
something to read, one of the letters of Plutarch, consoling her on the death of their 
first child. 
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been ready for distribution. The undated letter (perhaps 1588 or 
later26), begins with the following statement : 

Mademoiselle, mes amis sçavent que dez l'heure que je vous eus 
veue, je vous destinay un de mes livres: car je sentis que vous leur 
aviez faict beaucoup d'honneur. Mais la courtoisie de monsieur 
Paulmier m'oste le moyen de vous le donner, m'ayant obligé depuis 
à beaucoup plus que ne vault mon livre. Vous l'accepterez, s'il 
vous plaist, comme estant vostre avant que je ne le deusse: et me 
ferez cette grace de l'aymer, ou pour l'amour de luy, ou pour 
l'amour de moy; et je garderay entiere la debte que j'ay envers 
monsieur Paulmier, pour m'en revencher, si je puis d'ailleurs, par 
quelque service.27 

This compliment initially raises the possibility that Mlle Paulmier is an 
intelligent and enthusiastic reader: however the letter then digresses 
into flattering statements about the courtesy of the lady's husband, and 
the debt which Montaigne owes to him. But the essayist hopes to keep 
that debt separate from his debt to her. The Renaissance system of gift 
and obligation, which has been outlined by Natalie Zemon-Davis, is 
central to this letter about the gift of a book. Zemon-Davis finds, for 
example, that "printed books could be part of systems of gift and 
obligation in the sixteenth century, passing beyond the transactions of 
buying and selling."28 

It is significant that women seem to have been particularly 
important in this separate private system of gifts of books. As we saw 
in the dedications of individual chapters to women (which usually 
indicated that Montaigne planned to send them a copy of the book), the 
existence of this non-economic system (unlike that of patronage, for 
example), is particularly relevant in considering women readers' 
relationship to books and reading. 

For it would have been primarily as gifts that books would have 
come into their possession and into the home, "salle" or "cabinet." 
Sending books to women assumes them not only as "imaginary" 
readers, but also creates them as book-owners and real readers. They 
will be connected to the donor by the concrete physical reality of the 

26 See Maurice Rat's note to this effect, op. cit., p. 1725. 27 
Lettre XXXII, p. 1396. 
28 Natalie Zemon-Davis, "Beyond the Market: Books as Gifts in Sixteenth-

Century France," Transactions of the Royal Historical Society (1983), p. 69. 
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"body" of the book. Like the address in "Sur des vers de Virgile," the 
letter to Mlle Paulmier assumes that Montaigne is able to communicate 
with women privately, and separately from the public world of men 
("je garderay entiere la debte que j'ay envers monsieur Paulmier"). 
This private, intimate sort of communication, however, is frequently 
described in Book III as the kind of communication that he prefers, 
and that he is able to achieve as a writer, with individual readers, male 
or female.29 

The references to a generalized woman reader in "Sur des vers de 
Virgile" and to a specific woman recipient of the Essais in the letter to 
Mademoiselle Paulmier do not, however, tell us much about their 
actual reactions to the book. Once the book is received and arranged in 
the home, Montaigne does not speculate about the next step: active 
reading and interpretation. 

In the final additions to the Essais, however, written between 1588 
and his death in 1592, Montaigne does comment on the enthusiastic 
reaction to the book by one of its first women readers, Marie de 
Gournay. Montaigne mentions Gournay in a late (1588-92) addition to 
"De la praesumption" (II, 17), one of the chapters where the project of 
self-portraiture was first explicitly described: 

J'ay pris plaisir à publier en plusieurs lieux l'esperance que j'ay de 
Marie de Gournay le Jars, ma fille d'alliance.... Le jugement qu'elle 
fit des premiers Essais, et femme, et en ce siecle, et si jeune, et 
seule en son quartier, et la vehemence fameuse dont elle m'ayma et 
me desira long temps sur la seule estime qu'elle en print de moy, 
avant m'avoir veu, c'est un accident de très digne consideration. (II, 
17, 645-646 C) 

Many readers have commented that this paragraph appears to be tacked 
on, and have wondered whether Gournay herself might have written 
it. But for the sake of documenting reception of the Essais by women, 
it does not really make much difference who wrote it—the fact remains 
that Gournay was his most enthusiastic reader at the time. 

In the context of the dedications of chapters treating the self-
portrait to women, this passage does not appear completely out of 

29 Statements about the superiority of private to public life abound in Book III. 
One well-known example follows: "Je propose une vie basse et sans lustre, c'est tout 
un. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée 
que à une vie de plus riche estoffe..." (III, 2, 782 B). 
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place, nor is it any more "tacked on" than the other addresses and 
dedications to women. In fact this eulogy continues to substantiate our 
contention that, whether he fully appreciated this fact or not, 
Montaigne not only frequently addressed his Essais to women readers, 
but also may have found his most enthusiastic reception in women 
readers.30 Marie de Gournay was the first and perhaps the most 
outspoken of these. 

III 

In the eighteen page "Préface" which Gournay later wrote for her 
1595 edition of the Essais, she responds to the six major criticisms 
which have been leveled at the book, mainly by male readers.31 In 
addition, she shows her awareness that it is the private, ordinary 
nature of the self-portrait which makes it valuable.32 Her unique 
evaluation of the originality of the self-portrait may be partly connected 
with her interest, as a woman reader, in the private details of 
Montaigne's daily life, rather than in the public military exploits 

30 In 1908, Grace Norton already noticed "the peculiar interest Montaigne has 
inspired through all generations in women: (Montaigne: His Personal Relations to 
Some of His Contemporaries, and His Literary Relations to Some Later Writers 
[Boston: Houghton, Mifflin, 1908], p. 1x). 

31 Most of the negative reactions to Montaigne's Essais were from male 
readers. Alan Boase (The Fortunes of Montaigne: 1580-1669 [New York: Octagon 
Books, 1970]) shows that Scaliger found Montaigne to be ignorant and trivial (p. 
18), while Pasquier saw the "peinture du moi" as too insignificant (p. 24). Marjorie 
Ilsley also lists the male critics of the Essais—Du Puy, Baudius, Pasquier and 
Scaliger—in her A Daughter of the Renaissance: Marie le Jars de Gournay, Her 
Life and Works (The Hague: Mouton, 1963), Chap. V. 

32 Once again, several critics have testified to her uniqueness in evaluating the 
originality of the self-portrait. Ilsley comments: "This was the subject nearest to 
Mlle de Gournay's heart. It was this self-analysis which first revealed to her the 
greatness, the originality and the moral value of the Essais as a practical guide to 
life" (p. 69). Donald Frame sees that, "The only reader who wholeheartedly praises 
his self-portrait is Marie de Gournay" (Montaigne: A Biography, op. cit., p. 312). 
Yvonne Bellenger also demonstrates Gournay's contribution to evaluating 
Montaigne's originality: "Elle composa une longue préface, emphatique mais plus 
ouverte à l'originalité réele de Montaigne que bien des jugements de doctes" (op. 
cit., p. 261). Furthermore, "C'est sur l'exacte lecture qu'elle fit des Essais que Marie 
de Gournay mérite les plus grands éloges. Elle a remarquablement compris—bien 
mieux que la plupart des doctes—la perfection de la langue de son 'père' [...] et la 
profondeur de son dessein" (p. 262). 
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recounted by Monluc and La Noue in their memoirs, which male 
readers at the time seemed to prefer. In defending the self-portrait, for 
example, Gournay contrasts it to the Memoirs of Monluc and La 
Noue: 

il leur [Monluc and La Noue] semble qu'il soit bien loisible de 
produire au jour les actions publiques, et non les privées.... Il leur 
semble que la science de vivre soit si facile, qu'on fait une sottise 
quand on daigne publier sa pratique....33 

But in actuality, she finds that "Certes il est trop plus aisé de vaincre 
que de vivre: et plus de triumphans que de sages." She goes on to 
show how original the Essais are, calling the book "livre d'un air 
nouveau." Actualizing the women readers to whom Montaigne earlier 
dedicated the "bizarre and unusual" aspects of his book, Gournay is 
one of the first readers openly to state an appreciation of its radical 
departure from the earlier Memoir genre. 

The most complete proof of Montaigne's reception by Gournay is, 
of course, his influence on her writing. Almost every work she wrote 
contains references to Montaigne, from the novel, Le Proumenoir de 
Monsieur de Montaigne (1594), to the essays contained in the complete 
works, L'Ombre de la Demoiselle de Gournay (1626). Even in 1634, in 
writing an introduction to the second edition of the complete works, 
called Les Advis ou les presens de la Demoiselle de Gournay, she 
keeps his memory alive with a moving statement about his example: 

estant Fille adoptive d'un Pere qui s'est dépeind luy-mesme, je 
semble estre conviée par son exemple de dépeindre ou dire le prix de 
mon Livre, ce mesme exemple m'en devroit plustost divertir: tant 
pour estre unique en son espece, que par la hauteur unique de l'ame 
qui l'a osé donner, & de laquelle consequemment, il est aussi peu 
permis d'envier que d'imiter les actions.34 

She is trying to evaluate her book, as Montaigne evaluated himself. 
Predictably, she finds her book to be of the same "genre" as 
Montaigne's, the "Discours de Raison". And although no-one has 

33 Marie de Gournay, "Préface," ed. Rigolot, op. cit., p. 42. 34 Marie de Gournay, 
"Discours sur ce livre, A Sophrosine," in Les Advis ou les Presens de la Demoiselle 
de Gournay (Paris: Toussainct Du-Bray, 1624), p. 1. 
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come close to Montaigne in that genre, she at least has come as close 
as any woman could do: 

depuis ce divin Livre que je viens de nommer, aucun ne s'est porté 
plus avant que luy dans le discours de raison, soit bien soit mal. Il 
sera bon de voir apres quel Livre de femme vainqueur de la malice 
des temps & des hommes sera capable d'effacer le mien....35 

Despite being a woman writer, Gournay is conscious of her ability to 
write in the essay genre, as very few others have done. The subjective 
nature of Montaigne's discourse, where "je" and "moi" predominate 
over "il" and "lui," makes it easier for a woman writer to replicate. The 
"gender-free" nature of the use of the first person singular in the 
Essais may be one reason why women writers have been drawn to 
imitate Montaigne's style and project. Marie de Gournay was the first 
and perhaps the most successful of these women writers. 

A second contemporary woman writer who almost certainly 
demonstrates Montaigne's influence is Marguerite de Valois. We have 
already seen that Montaigne addressed to her his "Apologie," the first 
chapter in the Essais to be directed to a woman. This may well have 
been in response to her interest in his translation of Sebond's book, 
which she must have read during her first imprisonment at the Louvre 
in 1575. In her Mémoires, she tells us that this crisis was largely 
mitigated by the pleasure of reading : 

ayant passé le temps de ma captivité au plaisir de la lecture, où je 
commançay alors à me plaire; n'ayant cette obligation à la fortune, 
mais plustost à la Providence divine, qui des lors commença à me 
produire un si bon remede pour le soulagement des ennuis qui 
m'estoient preparez à l'advenir. Ce qui m'estoit aussi un 
acheminement à la devotion, lisant en ce beau livre universel de la 
nature tant de merveilles de son Createur.... Je receus ces deux 
biens de la tristesse et de la solitude à ma première captivité, de me 
plaire à l'estude, et de m'adonner à la devotion, bien que je ne les 
eusse jamais goustées entre les vanitez et magnificences de ma 
prospere fortune.36 

35 Ibid., p. 4. 
36 Marguerite de Valois, Mémoires de Marguerite de Valois, La Reine 

Margot, suivis de Lettres et autres écrits, ed. Yves Cazaux (Paris: Mercure de 
France, 1971 and 1986), p. 89. 
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The reference to the book of nature (the "liber creaturarum") in this 
passage makes it quite likely that what she was reading at the time was 
Montaigne's translation of Sebond's book. But since the Mémoires 
were written in the 1590's, she would presumably also have had a 
copy of the Essais by then. Surely Montaigne would have given her a 
copy of his Essais, when the first two books came out in 1580, if, as 
seems likely, he wrote the "Apologie" at her request.37 The emphasis 
on introspection in the passage quoted above may thus have been 
filtered through her subsequent reading of the "Apologie," and 
discovery of the "Que sçay-je." 

One must assume that she later received Book III as well, before 
her banishment to Usson in the 1590's. Parallelling Montaigne, as well 
as the Seigneur de Brantôme whom she knew much better, Marguerite 
de Valois wrote her own Mémoires during this period of isolation in 
the remote region of Auvergne. In reading these Mémoires, an affinity 
with Montaigne can be detected, which brings Marguerite's book 
much closer to the Essais than to the memoir genre as practiced by her 
friend Brantôme. Like her contemporary Gournay, Marguerite de 
Valois may have found the Essais to provide a model for her own 
process of introspection or self-study, although she never mentions 
the essayist by name in the Mémoires. 

While there is not space here to develop these affinities in detail, a 
comparison of related passages shows some striking resemblances. 
Like Montaigne in the foreword "Au Lecteur," Marguerite begins by 
apologizing for her plain book, but, at the same time, infers its 
truthfulness:38 

Je traceray mes memoires, à qui je ne donneray un plus glorieux 
nom, bien qu'ils meritassent celuy d'histoire, pour la verité qui y 
est contenue nuement et sans ornement aucun, ne m'en estimant 
pas capable et n'en ayant aussi maintenant le loisir.39 

37 Yvonne Bellenger shows, as noted above, that Marguerite's brother, Henri 
III, had received a copy of the 1580 edition of the Essais, and complimented 
Montaigne on them. 

38 Montaigne, "Si c'eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse 
mieux paré et me presenterois en une marche estudiée.... Ainsi, lecteur, je suis moy-
mesmes la matiere de mon livre: ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un 
subject si frivole et si vain" ("Au Lecteur"). 

39 Marguerite de Valois, op. cit.,  p. 36. 
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She goes on to talk about the writing process itself, as Montaigne does 
in "De l'oisiveté," and shows an awareness of the relationship 
between writing and introspection, which led both Marguerite de 
Valois and Montaigne to the process of self-study: 40 

Partant comme les geographes qui décrivent la terre, quand ils sont 
arrivez au dernier terme de leur cognoissance, disent: Au delà ce ne 
sont que des deserts sablonneux, terres inhabitées, et mers non 
naviguées; de mesme je diray n'y avoir au delà que le vague d'une 
premiere enfance, où nous vivions plustost guidez par la nature, à 
la facon des plantes et des animaux, que comme hommes regis et 
gouvernez par la raison....41 

Like the "terres oysives" described by Montaigne in "De l'oisiveté," 
Marguerite de Valois speaks of her own memories as a sort of fallow 
land, and sees, as Montaigne does, the need for generation to give 
them shape.42 She also separates "je" and "moi," self and other, 
writer in the present and formless self in the past, in the process of 
self-study, much as Montaigne does. Despite the fact that Marguerite 
addresses her Mémoires to Brantôme, he never wrote anything of the 
kind. 

A second area of affinity between Montaigne and Marguerite de 
Valois, unusual in a woman writer, has to do with frank discussions 
of sexuality, and of the relationship between literature and sexuality. 
Marguerite echoes some of Montaigne's views expressed in "De trois 
commerces" about the relationships among friendship, love, and 
reading. Although her Mémoires never address such personal topics, 
some letters to her lover Champvallon, written in the 1580's, seem to 
have a close affinity to Montaigne. She equates sexuality and 
textuality, as Montaigne does, but reverses Montaigne's equation of 

40 Montaigne, "Comme nous voyons des terres oysives, si elles sont grasses et 
fertilles, foisonner en cent mille sortes d'herbes sauvages et inutiles, et que, pour les 
tenir en office, il les faut assubjectir et employer à certaines semences, pour nostre 
service; et comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules des 
amas et pieces de chair informes, mais que pour faire une generation bonne et 
naturelle, il les faut embesoigner d'une autre semence, ainsin est-il des espris" (I, 8, 
33 A). 

41 Marguerite de Valois, op. cit., p. 37. 
42 Ibid, p. 36: "Cet œuvre donc d'une apres-disnée ira vers vous [Brantôme] 

comme les petits ours, en masse lourde et difforme, pour y recevoir sa formation. 
C'est un chaos...." 
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male with mind, female with body, encouraging her uneducated lover 
to read more: 

Je ne croiray jamais, mon beau coeur, qu'une ame si fidelement 
eprise d'une digne beauté soit si peu fertile de belles pensées qu'il 
puisse naistre en elle aucune volonté de changer un si agreable 
exercice, que je n'estime diverty par l'estude des beaux livres, mais 
plustost leur plaisir en estre augmenté. Puisqu'ils servent donc à les 
entretenir en la contemplation des causes et des effects de leur 
passion, lorsque vous commencerez à vous en ennuyer et 
reconnoistre avoir besoin de quelque different passe-temps, je 
jugeray le defaut estre en vostre affection et non à l'exercice des 
sciences, qui apportent tousjours à une ame amoureuse quelque 
nouveau moyen de consoler sa peine....43 

This discussion of the ability of books to divert one from love reminds 
us of Montaigne's "De la diversion," which follows "De trois 
commerces" in the 1588 edition, and restates many of its ideas on the 
possibilities of substitution among the "trois commerces."44 Like 
Montaigne, Marguerite sees the possibility of books diverting one 
from love. 

The comparison between love and literature here in Marguerite's 
passage is also close to what Montaigne will later find in "Sur des vers 
de Virgile," where he states that love is more graphic in poetry than it 
is in reality: 

les forces et valeur de ce Dieu se trouvent plus vives et plus 
animées en la peinture de la poésie qu'en leur propre essence, et 
versus dígitos habet...." (III, 5, 826 B) 

Marguerite echoes this belief in a late Dialogue, "La Ruelle Mal 
Assortie," probably written during the 1590's, at Usson, when Book 
III of the Essais was already in print. This curious dialogue reverses 

43 Ibid., p. 224. 
44 Montaigne, "Pour me distraire d'une imagination importune, il n'est que 

de recourir aux livres; ils me destournent facilement à eux et me la desrobent" (III, 
3, 805). "De la diversion," similarly, begins by describing an experience 
Montaigne once had of trying to console a woman: "J'ay autresfois esté emploié 
à consoler une dame vraiement affligée; car la plus part de leurs deuils sont 
artificiels et ceremonieux.... On procede mal quand on s'oppose à cette passion, 
car l'opposition les pique et les engage plus avant à la tristesse; on exaspere le 
mal par la jalousie du debat.... J'usay de diversion...." (JJJ, 4, 808-809 B). 
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the conventions of Petrarchism, describing the beauty of her younger 
male lover, but again lamenting the fact that he is not better read: 

Je vous ai dit tant de fois que vous feriés bien mieux d'employer le 
temps à lire Equicola, Leon Hebrieux ou Marcel Ficin, qu'en 
l'entretien de ces coquettes qui parlent tousjours et ne disent rien, 
que je suis lasse de vous en tant crier.45 

The dialogue ends, however, with a common-sense confession, 
reminiscent of Montaigne's suggestion of the rivalry between sexuality 
and language, quoted above from "Sur des vers de Virgile." 
Marguerite, however, takes the opposite point of view: 

Ha! j'en suis hors d'aleine et ne m'en puis ravoir, et me faut, n'en 
deplaise à la parole, à la fin advouer que, pour si beau que soit le 
discours, cet ebatement le surpasse; et peut on bien dire, sans se 
tromper: rien de si doux, s'il n'estoit si court.46 

In this dialogue, Marguerite's frankness about sexuality equals 
Montaigne's, and even goes beyond his. This is unusual in a woman 
writer, but may indicate to us that women like Gournay and 
Marguerite were more receptive to that side of Montaigne's self 
portrait than male readers and writers were, and especially, than male 
critics thought women should be. Montaigne's belief that women 
understand sexuality better than men47 may have found corroboration 
in some of his first women readers. 

Montaigne's unique contribution of the introspective self-portrait 
in the Essais is much better reflected in the Mémoires of Marguerite de 
Valois than in the public testimony of her contemporary Brantôme, for 
example. The details of this comparison are too lengthy to enter into 

45 Marguerite de Valois, op. cit., p. 176. 
46 Ibid., p. 181. 
47 Montaigne, "Qu'elles se dispensent un peu de la ceremonie, qu'elles entrent 

en liberté de discours, nous ne sommes qu'enfans au pris d'elles en cette science.... Il 
n'est ny parole, ny exemple, ny démarche qu'elles ne sçachent mieux que nos livres: 
c'est une discipline qui naist dans leurs veines...." (1H, 5, 834-835 B). 
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here. But one interpretation of this surprising affinity lies in the larger 
study of reception and imitation of Montaigne's Essais by women 
readers and writers. Although Montaigne celebrates male sexuality in 
the Essais (or perhaps because of that fact), he was better received by 
women readers than by men at his time. It may be no accident that he 
claims to have written "Sur des vers de Virgile" for women, hoping 
that it would "move his book from the living room to the bedroom." 

The intimate, private nature of the revelations in the Essais appear 
to have been better suited to the tastes of women readers, while males 
preferred (and imitated) public, military, political Memoirs like those 
of Monluc or La Noue. As women began to write and publish 
journals, diaries and autobiographies in France and England, from the 
seventeenth-century on, these books have been much more like 
Montaigne's Essais than like the earlier male Memoir or Chronicle. 
This is largely because the private, introspective side of the Essais, 
absent from those earlier works, seems to have appealed to women 
readers, more than it did to men.48 We are still in the process of 
evaluating the significance of this influence or affinity, as we study the 
role of gender in reading, writing and the literary process in general. 

The positive reaction to Montaigne by Gournay and other women 
readers and writers (among whom Marguerite de Valois must surely 
be counted) may be traced to the championing of private rather than 
public values in the Essais, as well as to the intimate nature of the self-
portrait which did not appeal to the more pragmatic men of letters at 
the time of Montaigne, despite his emphasis on male physicality and 
sexuality. The private, intimate and subjective nature of the essay and 
the self-portrait which it contains are thus seen to be more feminine 
than masculine, on a scale of Renaissance prose genres stretching 
from history to memoir to self-portrait or essay, and finally to personal 
letter or diary. The case-study of Montaigne's Essais can be used to 
show that the "gender of genre" must not be determined purely from 

48 Virginia Woolf s The Common Reader (New York: Harcourt Brace and Co., 
1925) which contains an enthusiastic chapter on Montaigne's self-portrait, provides 
evidence for his continuing popularity and applicability with women into the 
twentieth-century. Woolf defines her "common reader" as one whose activity is 
carried out "in all those rooms, too humble to be called libraries, yet full of books, 
where the pursuit of reading is carried on by private people" (p. 11). This private 
activity of reading is exactly that described by Montaigne, and which has from the 
start replicated the experience of many women readers. 
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authorial intention or even from textual evidence alone. As a text does 
not really exist without readers, "ideal" or "real," so also it does not 
have gender without the response of its readers. The reactions of these 
readers, male or female, cause certain features and especially values in 
the text to stand out in contrast to others. 

This re-definition of the gender of the essay genre could be 
profitably applied to several other Renaissance genres—including 
some like the novella or love sonnet which claim to address women, 
and yet which may contain profoundly misogynistic elements. Only by 
comparing—and often opposing—reaction by "real" readers to the 
depiction of "ideal" readers can we arrive at a reception based theory 
of the gender of genre in the Renaissance.49 

University of Maine, Orono 

 
49 This essay was completed with the help of a grant from the Folger 

Shakespeare Library, funded by the National Endowment for the Humanities, during 
the academic year 1989-90. 



Un langage moins ferme 

Françoise Charpentier 

J'écris mon livre à peu d'hommes et à peu d'années. Si c'eust été 
une matiere de durée, il l'eust fallu commettre à un langage plus 
ferme. 

Essais, III, 9, 982 B1 

Montaigne en divers passages des Essais fait à la langue française 
et aux écrivains français un procès si sévère, si motivé, et il accorde 
aux problèmes de l'expression une attention si perspicace, que l'on est 
bien obligé de se demander pourquoi il a confié son livre à un langage 
tant décrié. 

Dans le passage cité en exergue, sa défiance s'adresse à un 
langage en mutation; l'instabilité du français compromet la perennité 
des ouvrages qui l'utilisent, et Montaigne lui oppose implicitement la 
«fermeté» du latin: «Il escoule tous les jours de nos mains et depuis 
que je vis s'est altéré de moitié». Une petite phrase incidente 
cependant peut ménager comme une réserve: «C'est aux bons et utiles 
écrits de le clouer à eux» (souligné par moi), remarque qui permettra de 
préciser le rôle des écrivains dans la formation de la langue. 

Il manque cependant d'estime pour les écrivains français, 
notamment ses contemporains et, mis à part le Discours de la 
Servitude volontaire, et, exception notable, les traductions de 
Plutarque par Amyot, il ne semble guère avoir trouvé d'ouvrage qui ait 
fortement «cloué» à lui le français. Rabelais est classé entre les livres 

1 Montaigne, Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1965. Toutes les références dans le texte renvoient à cette édition. 
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«simplement plaisants» (II, 10, 410 A), et l'Heptameron reçoit ce 
satisfecit imperceptiblement dédaigneux: «Gentil livre pour son 
estoffe». Quant à la poésie, pour quoi l'on connaît la passion de 
Montaigne, seule la latine figure à son palmarès. Au demeurant, le 
recueil des citations qui «esmaillent» ou «estayent» les Essais (II, 18, 
666 C), dit suffisamment que pour lui, la littérature — mot 
anachronique, mais notion incontestable —, c'est la latine. Il ne 
manque pas d'ailleurs d'exprimer explicitement son dédain des auteurs 
français. C'est sans doute aux poètes français qu'il pense lorsqu'il 
oppose, dans son superbe commentaire des vers de Virgile et Lucrèce 
(III, 5, 873 B), l'énergie d'un certain nombre d'expressions latines 
qu'il cite aux «menues pointes et allusions verbales qui nasquirent 
depuis». Si une légère incertitude subsiste dans ce passage, il n'en 
existe aucune en celui-ci: «J'avois trainé languissant après des parolles 
françoises, si exangues, si deschamées et si vuides de matière et de 
sens, que ce n'estoient voirement que paroles françoises» (I, 26, 147 
A). Prose ou vers, le latin reluit de vigueur et de plénitude. Il n'en va 
pas de même des Français, même en poésie: 

Mille poëtes traînent et languissent à la prosaïque; mais la 
meilleure prose ancienne [C] (et je la seme ceans indifferemment 
pour vers) [B] reluit partout de la vigueur et hardiesse poétique, et 
représente l'air de sa fureur (III, 9, 995). 

Le latin seul, pour Montaigne, réussit l'adéquation étroite du dire 
et du penser, pour lui seul l'expression est exactement représentation, 
lui seul lie étroitement les mots et les choses: 

Quand je vois ces braves formes de s'expliquer, si vivfes, si 
profondes, je ne dicts pas que c'est bien dire, je dicts que c'est bien 
penser. 

Nos gens [les contemporains de Montaigne] appellent jugement, 
langage; et beaux mots, les plaines conceptions. [...] Horace [...] 
ne se contente point d'une superficielle expression, elle le trahiroit. 
Il voit plus cler et plus outre dans la chose; son esprit crochette et 
furette tout le magasin des mots et des figures pour se représenter 
(III, 5, 873 B). 

Au regard du latin, le français est faible, instable, il se dérobe, il 
«coule»; il est l'inconstance même, et, pourrait-on dire, la «vanité»; 



50 Françoise Charpentier 

aussi bien est-ce dans l'essai «De la vanité» que Montaigne reconnaît 
l'avoir délibérément choisi. Dans le parallèle, tantôt implicite, tantôt 
explicite, mais partout présent, du latin et du français, se dessine 
comme une sorte de sexe des langues: le latin est viril, le français est 
efféminé2. Rigide et tumescent, le latin est «plein et gros d'une 
vigueur naturelle et constante» (et quel rêve que cette virilité sans 
défaillance, surtout dans le contexte de cet essai voué à «la recordation 
des jeunesses passées»!); «tout épigramme, non la queuë seulement, 
mais la teste, l'estomac et les pieds». Le français manque de vigueur, 
il se dérobe, «si vous allez tendu, vous sentez souvent qu'il languit 
soubs vous et fleschit» (III, 5, 874 B): pour un peu, Montaigne le 
décrirait de «complexion mince et molle» comme sa fille Leonor (III, 
5, 856 C). 

Il affine encore cette critique (cette diatribe) au sujet non plus du 
français, mais de son français; ici la métaphore de l'efféminement fait 
place à une autre apparentée sans doute, mais pire encore: «Mon 
langage françois est alteré, et en la prononciation et ailleurs, par la 
barbarie de mon creu. [...] [C] C'est un langage [...] brode [mou], 
trainant, esfoiré». Langage qu'il oppose à un certain gascon «au 
dessus de nous, vers les montaignes [...] que je treuve singulierement 
beau, sec, bref, signifiant, et à la vérité un langage masle et militaire 
plus qu'autre que j'entende; [C] autant nerveux, puissant et pertinant, 
comme le François est gratieux, delicat et abondant» (II, 17, 639 B), 
bref, un idiome presque digne du latin. Il est juste cependant de 
remarquer qu'il décrit ici un langage oral («la prononciation»), non 
contrôlé par les nécessités de l'écrit. Il en ira autrement lorsqu'il 
s'agira de style. Pour nous en tenir provisoirement à ce domaine de 
l'oral, le français et le gascon, comme le remarque Albert Thibaudet, 
sont «les deux ordres, masculin et féminin, d'une langue idéale 

2 Ce point a plusieurs fois été mis en lumière dans des études récentes. Le 
préciser m'est indispensable, mais je ne le développerai pas. Je ne signale, entre 
plusieurs, que: Géralde Nakam, «Erôs et les Muses dans 'Sur des vers de Virgile'», 
dans Etudes seiziémistes offertes à M. le Pr. V.-L. Saulnier, Genève, Droz, 1980, pp. 
395-403; et Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne. L'écriture de l'essai, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1988, notamment chap. 5, p. 115 et suiv. Il faut 
entendre «efféminé» dans la conception méprisante que Montaigne se fait du 
féminin, acception qui n'est d'ailleurs que celle de son temps. 
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française»3: à cette réserve près qu'il faudrait admettre que le gascon 
est une province linguistique du français. Montaigne les oppose 
comme deux langues distinctes: «Que le Gascon y arrive, si le 
François n'y peut aller» (I, 26, 171 A). Quant à la remarque touchant 
le français «gratieux et abondant», moins critique que d'autres déjà 
rencontrées, elle est cependant un ajout tardif de l'exemplaire de 
Bordeaux, et pourrait témoigner d'une réconciliation progressive de 
Montaigne avec la langue qui, bon gré mal gré, est la sienne. 

Montaigne dans l'essai «Sur des vers de Virgile» feint 
l'incontinence verbale; ce «notable commentaire» lui serait «échappé 
d'un flux de caquet» irrépressible, incontrôlé, qu'il compare 
poétiquement à la pomme, cadeau d'un amant, qui chez Catulle 
s'échappe du souple vêtement d'une jeune fille et la trahit. En vérité, 
c'est un jeu. Faut-il vraiment croire que cette insolente métaphore 
sexuelle qui parcourt souterrainement toute sa description ait échappé à 
sa vigilance? Lui-même la fait affleurer dans une citation: «Contextus 
totus virilis est». Il est juste de remarquer que cette métaphore est en 
situation dans un essai qui doit séduire les dames, «faire du cabinet», 
et où l'auteur a délibérément choisi «cette sorte de parler scandaleux» 
(III, 5, 889 C). Parler qui s'impose cependant, voulu par «Nature». Et 
il a choisi d'exposer cette conception des langues dans l'essai capital 
qui associe étroitement la vie amoureuse et la création, «Erôs et les 
Muses» comme le dit joliment Géralde Nakam. 

*** 

Le latin, langue de la science pour les contemporains de 
Montaigne, langue de la réflexion et des ouvrages sérieux, est aussi 
pour lui la langue du beau, de la poésie, la seule enfin qui remplisse de 
façon satisfaisante la mission d'exprimer et de représenter. Il l'entend 
«mieux que le françois» (III, 2, 810 B). La vie courante, certes, lui en 
a fait abandonner l'usage; mais il confesse qu'il a autrefois fait des 
vers, et ce n'étaient que des vers latins, tout pénétrés, il est vrai, de 
l'influence du dernier poète qu'il venait de lire: «Quand je me meslois 
de faire des vers (et n'en fis jamais que des Latins), ils accusoient 
evidemment le poete que je venois dernierement de lire» (III, 5, 875 

3 Albert Thibaudet, Montaigne, Paris, Gallimard, 1963, cité par Gisèle Mathieu-
Castellani, op. cit., p. 117. 
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B). Sans doute était-il naturel de s'adresser au français pour ce livre 
«voué à la commodité particulière de [ses] parents et amis» (Avis «Au 
lecteur»). Pour la même raison son premier texte véritablement 
littéraire, l'épître d'apparat qui relate la mort de La Boétie, est écrit en 
français, à l'intention de son père qui n'était pas des meilleurs 
latinistes. Cependant la pensée du latin l'a traversé, comme en 
témoigne le passage de «De la vanité» qui sert ici de thème. Mais ce 
choix du français présente un paradoxe encore plus grand si l'on se 
souvient que, outre toutes ses éminentes qualités, le latin lui est 
«naturel», ou plus exactement — et c'est là la vraie difficulté, pour 
nous assurément, mais plus encore pour lui — «comme naturel» (III, 
2, 810 B, souligné par moi). C'est la langue de ses entrailles: 

Le langage latin m'est comme naturel, je l'entends mieux que le 
François, mais il y a quarante ans que je ne m'en suis du tout 
poinct servy à parler, ny a escrire: si est-ce que à des extremes et 
soudaines esmotions où je suis tombé deux ou trois fois en ma vie, 
et l'une, voyent mon pere tout sain se renverser sur moy, pasmé, 
j'ay tousjours eslancé du fond des entrailles les premieres paroles 
latines. 

Ce «comme» doit être une difficulté majeure pour Montaigne, 
affamé de vérité substantielle, d'authenticité, et qui se veut au plus 
près de Nature. Tout instinctif qu'il soit en lui, le latin peut-il être sa 
langue? Il est nécessaire de revenir à l'histoire si connue de son 
apprentissage du latin (I, 26, 173 A): sitôt passé l'âge de la nourrice, 
et même, comme il le souligne, en nourrice et «avant le premier 
desnouement de [sa] langue», l'enfant Michel est confié par Pierre 
Eyquem à un précepteur allemand qui ignorait le français mais parlait 
très bien, et uniquement, le latin. Autour de lui, Pierre Eyquem avait 
fait en sorte qu'il n'entende parler que latin, au point que cette 
«latinisation» généralisée avait «regorgé» sur les villages voisins, où, 
à l'époque des Essais, des appellations latines avaient si bien pris 
racine qu'elles étaient passées en usage. 

Le sens de «en nourrice» reste un point obscur, et il faut peut-être 
l'entendre dans l'acception large de la première enfance. On sait que 
l'enfant se trouvait, de la volonté de son père, dans un petit village des 
environs de Montaigne, chez de pauvres gens. Il est difficile de penser 
que la latinisation précoce soit remontée jusqu'à ce tout premier âge. 
Mais ce n'est pas du français que le nourrisson a alors entendu, c'est 
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du gascon. Si bien que Montaigne à l'âge de l'adolescence se trouve, 
non pas entre deux langues (ou idiomes), mais entre trois4; on peut 
imaginer qu'il éprouve, tardivement, une sorte de trouble linguistique. 
Trouble assurément maîtrisé; en revanche, à l'âge de la maturité, 
comme écrivain il témoigne encore de son isolement linguistique, où 
entrent en jeu latin, français et gascon, isolement dont il tire, à l'en 
croire, une sorte de bénéfice: 

Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos d'escrire chez 
moy, en pays sauvage, où personne ne m'ayde ni me relève, où je 
ne hante communéement homme qui entende le latin de son 
patenostre, et de françois un peu moins (III, 5, 875 B). 

Langue de substitution, le latin lui est donné comme une langue 
maternelle: «Quant au Latin, il m'a esté donné pour maternel» (II, 17, 
639 B). «Pour» a ici la valeur linguistique et le poids psychologique 
du «comme naturel» relevé plus haut; encore pourrait-on souligner le 
petit heurt sémantique du «latin» masculin avec l'attribut «maternel». 
Cette substitution est particulièrement saisissante si l'on s'avise qu'elle 
touche aussi le corps maternel; ce précepteur allemand, dit Montaigne, 
«bien cherement gagé», l'«avoit continuellement entre les bras». Le 
lien charnel du corps et de la langue, si essentiel pour la structuration 
du langage dans la petite enfance, est transféré du féminin au 
masculin, du français au latin (nous avons vu la valeur symbolique de 
cette analogie), du naturel au mercenaire, et l'enfant n'aura jamais, à 
proprement parler, de langue maternelle. J'ai ailleurs suggéré que cela 
explique en partie l'aversion de Montaigne adulte pour la proximité 
enfantine, lui qui avouera difficilement et tardivement (dans un ajout 
de l'exemplaire de Bordeaux) qu'il supporte mal que l'on élève les 
enfants près de lui.5 

La tentative pédagogique de Pierre Eyquem était extravagante, et 
ses résultats médiocres, comme Montaigne le souligne: mais il s'en 
accuse seul, «champ sterile et incommode», dit-il tout en mentionnant 

4 Ce point est mis en lumière par un chapitre récent de Fausta Garavini, 
«Montaigne e la lingua dell'hic et nunc», dans son livre Parigi e provincia, scene 
della letteratura francese, Turin, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 59-72. 

5 Françoise Charpentier, «L'absente des Essais», Bulletin de la Société des 
Amis de Montaigne, n° 17-18, 1984, pp. 7-16; et «La Rome de Montaigne, 
modèle et intercesseur», à paraître dans les actes du colloque «Montaigne et 
l'Italie», Milan, oct. 1988. 
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les premières marques de son génie enfantin (I, 26, 174 B)6. 
Cependant à quarante-six ans, dans cet essai si grave qu'est «De 
l'institution des enfans», Montaigne s'obstine à recommander cette 
expérience, et se vante de ce que Buchanan se soit inspiré de son essai 
pour sa propre «Institution des enfants». 

Héritage paternel, il est clair que le latin a le caractère d'un héritage 
œdipien, malgré (ou peut-être à cause de) l'absence du pôle maternel7; 
la question est: comment s'en débarrasser? Il est à la fois la langue du 
Père et la langue de la perfection. Profondément ancré jusque dans les 
zones de l'inconscient, tant du côté du surmoi que de la vie corporelle, 
langue des entrailles qui surgit sans crier gare dans les grandes 
émotions, c'est aussi celle de la loi paternelle. Voilà une vingtaine 
d'années que de nombreuses études ont réévalué la mesure et le poids 
de Yimago paternelle dans les Essais8. Pour atteindre à la plénitude de 
son génie et de sa sérénité, Montaigne a eu un certain nombre de 
comptes à régler avec ce père si excellent. Le plus visible est peut-être 
le grand «déchiffrement» devant Messieurs de Bordeaux quand il 
prend, à sa façon et non à celle de Pierre Eyquem, sa fonction de 
maire. Plus intime et plus décisif, le choix de la langue des Essais 
n'est-il pas une étape capitale dans ce chemin vers l'âge d'homme? 

Le français sera obligatoirement pour Montaigne le langage de 
l'âge adulte. Langage de la communication sociale, de la vie 
parlementaire; langage aussi de la cour (et il fera hommage de ses 
Essais de 1580 au roi Henri III). L'étonnant est qu'il ait si 
parfaitement incorporé le français qu'il l'a, non seulement élu pour les 
Essais, mais qu'il en a fait le chef d'œuvre qu'est le style des Essais, 
objet d'un travail tout à fait sensible si on le compare aux parties du 
Journal de voyage qu'il a lui-même rédigées. Un tel renversement ne 
s'est fait qu'au prix d'une véritable conversion dans son usage de la 
langue. 

*** 

6 Ce passage est analysé dans Françoise Charpentier, «L'amnésie de 
Montaigne», Europe, n° spécial Montaigne/Jean Tortel, n° 729-730, 1990, pp. 26-
38. 

7 Voir Charpentier, «L'absente des Essais», op. cit. 
8 Le premier en date: Marcel Gutwirth, «Montaigne pour et contre Sebond», 

Revue des Sciences Humaines, avril-juin 1969, pp. 175 et suiv. 
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Les Essais englobent, subsument, bien des allégations et des 
opinions contraires, mais il y a quelque enfantillage à vouloir mettre 
Montaigne en contradiction avec lui-même. Il revendique la liberté de 
saisir un objet — lui-même, son être, sa durée — dans sa mouvance et 
ses volte-face: ses contradictions même sont le garant de l'authenticité 
de sa peinture, et de sa pensée: «Tant y a que je me contredits bien à 
l'adventure, mais la verité, comme disoit Demades, je ne la contredy 
point» (III, 2, 805 B). 

Autour de ce mot de «durée» on pourrait désigner une de ces 
fausses contradictions. Confions les Essais au français, dit l'auteur, 
puisqu'ils ne sont pas «matiere de durée». Il proclame pourtant ailleurs 
la valeur essentielle, au sens plein, de son livre, «livre consubstantiel à 
son autheur, d'une occupation propre, membre de ma vie» (II, 18, 
865 C); démarche où Y écrit prend toute sa force, au regard de ceux qui 
ne s'analysent qu'oralement, «par fantasie seulement et par langue», 
contrairement à lui «qui s'engage à un registre de durée, de toute sa 
foy, de toute sa force». 

Il ne s'explique pas véritablement sur l'apport du français aux 
Essais. En revanche il surveille de près les effets de son style, 
«comique et privé», «trop serré, desordonné, couppé, particulier» (I, 
40, 252 B), en fait parfaitement maîtrisé. C'est dans sa pratique 
littéraire elle-même, et dans une sorte de théorie qu'il se fait de la 
pratique littéraire, que s'élabore sa relation à sa langue: non celle de 
l'instinct ou du surmoi, celle de son moi. 

Montaigne est persuadé que le langage a le pouvoir de restituer 
une réalité plus vive que la réalité même. C'est là le pouvoir de la 
poésie, que les Latins ont portée à un si haut degré: «Elle represente je 
ne sais quel air plus amoureux que l'amour mesme. Venus n'est pas si 
belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile» 
(III, 5, 849 B). Il est clair que Montaigne poursuit, par des moyens 
souvent poétiques, cette recherche de l'extrême expressivité9, cette 
inscription de l'éphémère dans le langage. Mais son analyse, précise, 
proche du texte, de la poésie de Lucrèce dans le passage qu'il cite (je 
renvois aux pages 872-873 de l'essai «Sur des vers de Virgile») 

9 Le style de Montaigne ne saurait être ici notre objet. Parmi de nombreux 
travaux on rappellera celui de Floyd Gray, Le Style de Montaigne, Paris, Nizet, 
1958. 
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l'amène à conceptualiser une pratique littéraire qui éclaire sa proche 
démarche. 

La langue est pour lui un code donné qu'il est possible d'élargir et 
renforcer à la fois, non tant par la création de mots (et il semble ici, 
presque explicitement, tourner le dos à la doctrine de la Pléiade) que 
par les transgressions audacieuses que les écrivains imposent au code 
existant: 

Le maniement et emploie des beaux esprits donne pris à la langue, 
non pas l'innovant tant comme la remplissant des plus vigoreux et 
divers services, l'estirant et ployant. Ils n'y apportent point de 
mots, mais ils enrichissent les leurs, appesantissent et enfoncent 
leur signification et leur usage, luy aprenent des mouvements 
inaccoustumés, mais prudemment et ingenieusement (III, 5, 873 
B). 

Le code de la langue n'est plus tout à fait le même après le passage des 
«beaux esprits». On voit bien qu'il s'agit ici de style: du lexique, des 
usages métaphoriques, des audaces sémantiques, comme des 
hardiesses syntaxiques («mouvements inaccoutumés»). On touche là 
aux habitudes de style de Montaigne lui-même. Il irait volontiers 
jusqu'à reconnaître chez ses contemporains cette recherche sur la 
langue, mais mal exécutée, cherchant l'ingéniosité et l'effet voyant 
plus que la justesse et la force. Sans dessiner ici la figure d'un 
Montaigne critique littéraire, objet d'une autre étude, on peut 
rapidement suggérer qu'il pense peut-être à la mode néo-pétrarquiste 
de la cour d'Henri III, sorte de nouvelle préciosité: 

Combien peu cela [cette pratique novatrice] soit donné à tous, il se 
voit par tant d'escrivains françois de ce siècle. Ils sont assez hardis 
et desdaigneux pour ne suyvre la route commune; mais faute 
d'invention et de discretion [discernement] les pert. Il ne s'y voit 
qu'une miserable affectation d'estrangeté [...]. Pourveu qu'ils se 
gorgiasent en la nouvelleté, il ne leur chaut de l'efficace: pour saisir 
un nouveau mot, ils quittent l'ordinaire, souvent plus fort et plus 
nerveux. 

Reproche qui fait écho aux «menues pointes et allusions verbales» 
évoquées une page plus haut. 

Cette page si sévère pour le français et les Français, induite par le 
commentaire serré de Lucrèce et de Virgile, se clôt pourtant sur une 
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note moins pessimiste: le français n'est pas sans ressource; il 
demanderait que l'on exploite mieux le «jargon de nos chasses et de 
nostre guerre»: c'est, ici encore, le rêve d'un langage «viril», que l'on 
va retrouver dans sa description du style qu'il aime. De même la 
langue «commune» recèle des trésors de grâce et de force que le 
manque d'usage, ou le mauvais usage, a laissé se perdre: 

Comme en nostre commun, il s'y rencontre des frases excellentes et 
des metaphores desquelles la beauté flestrit de vieillesse, et la 
couleur s'est ternie par maniement trop ordinaire. Mais cela n'oste 
rien du goust à ceux qui ont bon nez, ny ne desrobe à la gloire de 
ces anciens autheurs qui, comme il est vraysemblable, mirent 
premierement ces mots en ce lustre. 

Cette analyse de la pratique de récriture, surtout programmatique 
en ce qui concerne le français, puisque Montaigne estime qu'elle n'a 
pas trouvé son efficacité chez ses contemporains, il est clair qu'elle lui 
sert de programme à lui-même. Mais il a cette singularité de ne pas la 
limiter à l'écriture: il se fait un idéal de la langue parlée tel qu'il devrait 
être imité, reproduit ou plutôt incorporé, substantialisé, fixé dans 
l'écrit10. C'est à l'évidence la pratique orale, celle de son expérience: le 
français et le gascon, qui lui permet de constituer ce modèle: car le 
baragouin pédagogico-latin de son enfance (mis à part sans doute 
l'excellent latin du précepteur allemand), n'était, selon son mot, qu'un 
«jargon». Il part de son propre parler, qu'il n'aime pas, «brode, 
traînant, esfoiré» — s'il faut l'en croire; le parler qu'il «aime», qu'il 
s'efforce de «representer», comme il aime à dire, dans son propre 
style, a bien des traits de ce gascon viril dont nous l'avons vu faire 
l'éloge: 

[A] Le parler que j'ayme, c'est un parler simple et naif, tel sur le 
papier qu'en la bouche', un parler succulent et nerveux, court et 
serré, [C] non tant delicat et peigné comme vehement et brusque 
[...]; non pedantesque, non fratesque, non pleideresque, mais 
plustost soldatesque, comme Suetone appelle celuy de Julius 
Caesar (I, 26, 171, souligné par moi). 

10 Sur l'«oralité» du style de Montaigne, voir Michel Jeanneret, «Je parle au 
papier», Europe, n° spécial Montaigne/Jean Tortel, op. cit., pp. 14-25. 
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Le glissement est clair ici du modèle oral au modèle littéraire, du 
jaillissement naturel, «naïf» de la conversation (et peut-être aussi de ce 
qui deviendra la «conférence») au style serré et travaillé des écrivains 
de la simplicité apparente, donné par l'exemple des Latins et la double 
référence de Suétone et César, en rejetant, par une prétérition 
significative, la langue des érudits, des prédicateurs, des avocats. 
Style idéal, qui pourtant présente des analogies, dans les termes 
même, avec celui que Montaigne décrit comme le sien dans l'essai 
intitulé «Considération sur Ciceron» cité plus haut: «comique11 et 
privé, trop serré, désordonné, couppé», qui rappellent «naïf, court et 
serré, vehement et brusque». Cet essai prend son importance de ce que 
l'auteur y guette la naissance même de son projet d'écrivain, et mesure 
sa capacité aux genres littéraires auxquels il a pu penser ou qui lui ont 
été proposés: son style est trop «serré, comique, désordonné» etc. 
pour le genre des Lettres littéraires que lui ont suggéré ses amis 
(«ouvrage auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose»). 
C'est cette manière d'écrire qui va l'aider dans le dessein inoui des 
Essais, «seul livre au monde de son espèce», «dessein farouche et 
extravagant» (II, 8, 385 A, B). Ce projet si singulier pouvait bien 
prendre forme dans la souplesse erratique du français, fustigée et 
redressée par la nervosité virile du gascon. 

*** 

Ainsi Montaigne va-t-il «clouer à lui» ce français, langue de la 
labilité, de la vanité, pour «représenter» la labilité, la vanité de l'être, 
de son être; vanité strictement essentielle pourtant, car «de m'en 
deffaire, je ne puis sans me deffaire moi-mesme» (III, 9, 1000 B). 
Mais il le plie aussi à exprimer la logique secrète et rigoureuse de sa 
pensée. Logique retorse parfois, assurément pas celle des 
«dogmatistes», logique qui a pu échapper aux lecteurs du XIXe siècle, 
mais dont on ne doute plus aujourd'hui. Cet empire d'une pensée 
forte, conduite, dont Montaigne ne perd jamais le fil (c'est l'indiligent 
lecteur qui le perd) éclaire, dissout ce qui pourrait passer pour un 
ultime paradoxe: pris entre l'amour évident des mots et la prééminence 
accordée aux choses, dans ce texte où la forme et le fond sont 

11 Familier, comme le langage simple, genus humile, assigné à la comédie. 
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indissociables, où la forme représente, est le contenu, il exige une 
sorte d'humilité de la forme qui doit s'effacer devant la force du 
contenu. Ce n'est pas là une leçon testamentaire, il y insiste dès les 
Essais de 1580: «Je veux que les choses surmontent, et qu'elles 
remplissent de façon l'imagination de celuy qui escoute, qu'il n'aye 
aucune souvenance des mots» (I, 26, 171 A). Il s'agit ici de la 
harangue orale («celui qui escoute»), mais on a vu le lien étroit de cet 
oral et de l'écrit. Il ne changera pas d'avis jusqu'aux derniers temps 
des Essais, dans l'un de ces passages si intenses et secrètement si 
solennels où il évalue son œuvre: 

Je sçay bien, quand j'oy quelqu'un qui s'arreste au langage des 
Essais, que j'aymeroye mieux qu'il s'en teust. Ce n'est pas tant 
eslever les mots, comme c'est deprimer le sens [...]. Revenant à la 
vertu parliere, je ne trouve pas grand choix entre ne sçavoir dire que 
mal, ou ne sçavoir rien que bien dire (I, 40, 251 C). 

Assertion qui impose silence: Montaigne m'inflige la sévère leçon de la 
«vanité» de mon propos. 

Université de Paris VII 



Montaigne's Aesthetics of Seduction  
and the Constitution of the Modern Subject 

Jack I. Abecassis 

[B] Il faut un peu legierement et superficiellement couler ce monde. 
[C] Il le faut glisser, non pas s'y enfoncer (III, 10, 982).1 

When seduction is mentioned with respect to Montaigne it usually 
refers to the rhetorical quality of his texts. Most recently, Mathieu-
Castellani has devoted an entire chapter to Montaigne the rhetorical 
seducer, the essayist who seems to perpetually seduce his readers by 
deploying the rhetoric of presence and the rhetoric of anti-rhetoric as 
its most allusive and attractive features: "Pourtant quelle prodigieuse 
machine à séduire que ses Essais."2 My interest in seduction and 
Montaigne is, however, of a different order: I am proposing to analyze 
the "aesthetics of seduction" as a strategy of Being in the World that 
Montaigne explicitly articulates. The following analysis of "Que nostre 
desir s'accroit par la malaisance" (II, 15), "Sur des vers de Virgile" 
(III, 5), and "De mesnager sa volonté" (III, 10) aims, thus, at 
demonstrating an important homology between Montaigne's 
construction of himself as an erotic subject and as a socio-political 
one. 

1 All references to the Essais are from the Pléiade edition: Michel de 
Montaigne, Œuvres Complètes, ed. Albert Thibaudet & Maurice Rat (Paris: 
Gallimard, 1962). 

2 Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne: l'écriture de l'Essai (Paris: Presses 
Universitaires de France, 1988), p. 255. 
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"Que nostre desir s'accroît par la malaisance" (H, 15) 

Montaigne has no illusions as to the philosophical import of his 
discourse on seduction. The first move in this uncharacteristic tightly 
constructed essay is a philosophical introduction that in short order, in 
the space of a few lines, suggests four important philosophical 
maneuvers, setting the thematic and semantic tone for the discussion 
that follows: 

[A] Il n'y a raison qui n'en aye une contraire, dict le plus sage party 
des philosophes. Je remachois tantost ce beau mot qu'un ancien 
allegue pour le mespris de la vie: "Nul bien nous peut apporter 
plaisir, si ce n'est celuy à la perte duquel nous sommes preparez." 
[C] "In œquo est dolor amissœ rei et timor amittendœ" [Sénèque]; 
[A] voulant gaigner par là que la fruition de la vie ne nous peut 
estre vrayement plaisante, si nous sommes en crainte de la perdre. 
Il se pourroit toutes-fois dire, au rebours, que nous serrons et 
embrassons ce bien, d'autant plus estroit et avecques plus 
d'affection que nous le voyons nous estre moins seur et craignons 
qu'il nous soit osté. Car il se sent evidemment, comme le feu se 
picque à l'assistance du froid, que nostre volonté s'esguise aussi par 
le contraste: 

[B] Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, 
Non esset Danae de Jove facta parens [Ovide]; 

[A] et qu'il n'est rien naturellement si contraire à nostre goust que 
la satieté qui vient de l'aisance, ny rien qui l'éguise tant que la rareté 
et difficulté (II, 15,596). 

Pyrrhonian thought, to which Montaigne alludes in the first 
sentence, permits him to transgress against the moral severity of 
Senecan doctrine. Every reason has a legitimate counter reason, even 
the Senecan one. Pyrrhonianism fulfills in this context a legitimating 
function: it allows Montaigne to openly criticize Seneca. Perhaps, it 
accomplishes much more. After all, why not substitute Catholic 
doctrine for Stoicism? Would the charge or the argument be any 
different? In this particular rhetorical context Seneca functions 
somewhat metonymically for Platonic idealism (Stoicism being one of 
its important off-shoots) as well as for Christian thought that in many 
respects, as the case of Saint Augustine proves, is not very different 
from Platonism. As Montaigne sees it, Stoicism's moral rigor, the 
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Stoic logos, based on a strictly intellectual conception of human 
psychology produces a moral attitude that despises life ("mespris de la 
vie"). After casting "ce bon mot d'un ancien" in a negative light, 
Montaigne proceeds to translate, quote and gloss two key propositions 
from Seneca that are useful for the essayist's rhetorical scheme in this 
paragraph. Next comes the Pyrrhonian move ("Il se pourroit toute-fois 
dire, au rebours"), reversing the logic of Seneca's argument. If the 
uncertainties of human existence convince the Stoics of the necessity 
to debase the empirical world, to intellectualize the world of 
phenomena, Montaigne contends that it is these very uncertainties that 
should engage the surface world of phenomena without negating its 
materiality through intellectual processes. Montaigne argues that we 
should not adopt an immobilizing reflective hyper-intellectual stance, 
but should engage with the world of phenomena on its surface. This 
reversal is supported by an exemplum from nature (the classical 
hot/cold analogy), followed directly by a quotation from Ovid. Danaos 
imprisoned in the tower goads Jupiter into action. The tower 
symbolizes the Obstacle as such—the Obstacle that prompts Jupiter to 
action. Ovid's Metamorphoses implies that had Danaos not been 
imprisoned inside the forbidding tower, she would not have been a 
source of fascination and therefore an object of desire for Jupiter: 
"L'interdit rejette, mais la fascination introduit la transgression."3 We 
can now see how by means of a Pyrrhonian rhetorical exercise, 
Montaigne pits the prestigious figures of Seneca and Ovid against each 
other. The discourse of desire will be an Ovidian one, a discourse that 
at least on the surface of the essay constitutes itself as a militantly anti-
Stoic moment.4 

Between all these propositions Montaigne inserts his own poetic 
agenda, his corporeal imagery. The essayist's problem with Seneca's 
doctrine is purely digestive: je remachois tantost, he chewed, but could 
not swallow. Eating belongs to the material world, to the vulgarity and 
baseness of the exigencies of daily life. That is why Montaigne cannot 

3 George Bataille, L'Erotisme (Paris: Editions de Minuit, 1957), p. 76. See also: 
Michel Foucault, "A Preface to Transgression," in Language, Counter-Memory, 
Practice  (Ithaca: Cornell University Press, 1983). 

4 For a recent discussion of Ovid's imporance in Montaigne see: François 
Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne (Paris: Presses Universitaires de France, 
1988), especially chapter five, "Transformation de la morale: éthique et esthétique." 
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digest Seneca; the Stoic's precepts were not made to be eaten, digested 
and defecated—they are purely cerebral. Seduction, as Montaigne 
makes clear in the last sentence of the quoted paragraph, is an affair 
not only of eating, but also of taste (goust, satieté, aisance, aiguiser, 
rareté and difficulté), that is, the Ovidian hunt for an absent subject. 
Thus, desire is linked to eating by the notion of taste. The (noble) hunt 
that Montaigne has in mind is not a hunt concerned with survival 
(eating), but with taste and pleasure. Seduction and eating (through the 
notion of taste) share the same cognitive process: both depend on a 
perceived lack (rareté/aiguiser) which then engenders the hunger for 
the coveted object. 

Thus, the Ovidian cliché of hunting—an activity logically 
structured on malaisance and lack as the basis of desire—is the 
hypogram of the text.5 Like the hunter, Montaigne would presumably 
eat his prey, thus linking the oral motif with the hunting intertext. 
Ovid's Metamorphoses and The Art of Loving (which should be 
entitled The Art of Seducing) serves here as a clear intertext which not 
only provides Montaigne with a thematic structure, but also with the 
descriptive vocabulary found throughout his discourse on seduction. 
Hence, the semantic field of seduction will be made up of verbs like 
s'aiguiser (used five times), s'accroistre, se priver, affolir, rechauffer, 
rencherir, pertaining to the relationship of the hunting subject (the 
seducer) to himself (s'aiguiser, in particular) and to the hunted object; 
and nouns such as difficulté, contraire, periculo, dangler, honte, 
langour, douleur, rigueur, obstacle, empeschement, hazard to 
designate the notion of the obstacle, the sine qua non Ovidian 
metaphor of seduction. We can say that the vocabulary used by 
Montaigne points to the contamination of the field of the obstacle by 
the field of desire. The Ovidian paradigm of seduction can only 
function with a hunting intertext, providing Montaigne (as is so 
decidedly the case in his comments on language in "Sur des vers de 
Virgile"6) with the semantic field and the metaphorical scheme that 
generates his seductive imagery. 

5 See Michael Riffaterre, La Production du Texte (Paris: Seuil, 1979), in 
particular chapter five "Paragrame et sa signifiance." 

6 See "Sur des vers de Virgile." Montaigne comments on language and in 
particular on the material quality of latin vocabulary (IE, 5, 850-851). 
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Once the introduction is completed, that is, once the philosophical 
positioning has been established and the metaphorical theme of 
goust/desgoust has been woven into the fabric of the text, Montaigne 
gives a number of telling exempla that articulate the specific features of 
his understanding of seduction. But first a word of caution. Montaigne 
is not a militant seducer, nor is his scheme of seduction conceived in 
the perspective of a transgressive religiosity. For him seduction is 
more of an ancient "figure" drawn primarily from Latin poetry 
(i.e.,"Sur des vers de Virgile," essay on sexuality). Although the 
Roman poetic tradition is not different from later schemes of seduction 
in its deep structure, it forms, nevertheless a kind of cognitive habitus 
interpreted by Montaigne in a way that does not flaunt anti-religious 
traits as will be the case with a Don Juan, a Casanova, or a Laclos. 
Nowhere in Montaigne would you find the "fille séduite." The very 
notion of the seductive woman in Montaigne cannot be further away 
from the innocent virgin, the dreamy peasant girl, or the middle-class 
prudish dévote. On the contrary, as we shall see, Montaigne likes 
women who can simulate—that is, women who are capable of a rather 
cynical mise-en-scène. 

"Que nostre desir s'accroit par la malaisance" is rhetorically 
constructed by a series of exempla which are immediately followed by 
Montaigne's commentary whose function is to generalize the 
particular, to pass from the exemption to the leçon. Three of these 
exempla seem to be axiomatic for the understanding of the specificity 
of seduction in Montaigne's discourse. 

"La Courtisane Flora disoit n'avoir jamais couché avecques 
Pompeius, qu'elle ne luy eust faict porter les marques des ses 
morsures" (II, 15, 597 A). This sentence contains an obvious 
semantic dissonance: courtisane refers to a prostitute, while morsures 
designates violence, associated either with rape or with passionate love 
making. In any case, neither one would normally be connected with 
venal lovemaking. La Courtisane Flora disoit underscores her 
professional pride in a mise-en-scène that refers to her symbolic 
mastery over Pompeius. Though a prostitute, Flora had to be 
conquered, physically dominated and raped or feigned extreme 
passion each time Pompius made love to her. She understood that a 
successful sustained liaison required her to constitute herself and the 
entire sexual encounter as a fantasy. She simulates the forbidden (in 
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the likely case of a rape fantasy) or the passionate (in the less likely 
scenario of passionate love making) in order to aiguiser Pompeius' 
desire. She simulates the hunt scene, staging a seductive violent scene 
to guard against the inevitable "desgoust" of simple "first degree" 
(biologically determined) unmediated carnal desire. 

Italian prostitutes represent another instance of simulation as a 
seductive strategy: 

La beauté, toute puissante qu'elle est, n'a pas dequoy se faire 
savourer sans cette entremise. Voyez en Italie, où il y a plus de 
beauté à vendre, et de la plus fine, comment il faut qu'elle cherche 
d'autre moyens estrangers et d'autres arts pour se rendre aggréable; 
et si, à la vérité, quoy qu'elle face, estant venale et publique, elle 
demeure foible et languissante (II, 15, 598 A). 

Beauty in itself is not sufficient in seduction. There is a structural 
need for what Montaigne very aptly terms "cette entre-mise," literally, 
that "in-between," that which is placed between. But what is "entre-
mis" between the prostitute and her client? Here the mediation is 
clearly an act whose purpose it is to stage a fantasy: "elle demeure 
foible et languissante" obviously ironizes the fact that she is "venale et 
publique." Feigning virgin-like behavior is not characteristic of vulgar 
prostitution (i.e. French), it is, however, an essential part of the 
habitus of successful Italian prostitutes. Clearly, Flora's rape/passion 
fantasy is the opposite of the foible et languissante fantasy. But, since 
any given fantasy is just a narrative permutation in a rather limited field 
of male/female fantasies (i.e. virginity, rape, violent passion, etc.), the 
success of a fantasy does not depend on its specific content but on the 
subject's fantasizing capacity to simulate as such. Seduction then is 
perfectly cynical, artificial, superficial, local, devoid of any 
transcendental alibi—enchantment of appearances, exchange of 
fantasies, tout court. To the astute Pascalian observation that "On 
n'aime jamais personne, mais seulement des qualités,"7 Montaigne, 
the analyst of seduction would retort: "On n'aime jamais personne, on 
n'aime jamais de qualités en soi non plus, on ne désire que ses 
fantasmes: La beauté, toute puissante qu'elle est, n'a pas de quoi se 
faire savourer sans cette entremise." 

7 Blaise Pascal, Pensées (Paris: Flammarion, 1976), p. 141. 
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A first generalization is in order. Montaigne's scheme of seduction 
is significantly different from the more typical schemes in Laclos or 
Kierkegaard where simulation is a conscious strategy belonging 
exclusively to the seducer (male or female), where the victim is always 
literally the victim of his/her incapacity to simulate. The victim is able 
to function solely on the level of desire and passion, a comportment 
that the seducer cynically simulates but never experiences. In total 
opposition to the rage and helplessness of passion, be it Racinian or 
Romantic, where the subject yearns for a complete loss of Ego in 
order to achieve union with the desired object, seduction does not 
allow for such loss of self. While the passionate lover yearns for 
fusion, the seducer constructs on both sides a scene of disjointed 
fascination. Desire in Seduction is simply relegated to the level of 
simulation. The difference between the seducer and the passionate 
lover is that while both are by definition actors on stage {theatrum 
mundi), only the seducer consciously constitutes himself as both actor 
and spectator. In this sense the seducer is by definition also a 
philosopher, he/she has the ability (or the illusion of the ability, 
depending on whether we are constructing or deconstructing the 
model here) to constitute himself as an object of study, of intro-
spection, whence the power of the seducer. In Laclos the difference 
between the seducer and victim is that the seducer never forgets that 
desire is a necessary fiction, an astute weapon, that he/she deploys. 
And when a seducer forgets this fundamental axiom of seduction, as 
happens to Valmont in Les Liaisons Dangereuses, for instance, when 
he falls in love with Madame de Tourvel, seduction is no longer the 
operating logic. Now Valmont does the opposite, he simulates 
seduction when actually he is passionately in love. Our essayist's 
scheme, however, is less innocent, more cynical: in Montaigne 
simulation belongs to both parties; there is no victim as such, only a 
mise-en-scène that requires both parties to participate fully. 
Moreover, being a premeditated reflective strategy, this simulation 
duel precludes the possibility of the conventional alibis of passion, 
deception and momentary "faiblesse" that always allow for eventual 
recuperation by ethical (Platonic-Judeo-Christian) discourse. 
Montaigne's seduction is an air-tight scheme that, as we shall amply 
see, stresses maximum fiction and minimum Ego engagement. But 
before proceeding further, I would like to reflect briefly on the concept 
of simulation heretofore used heuristically. 
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The fundamental axiom of all moral discourse (including 
Montaigne's on many occasions) is the opposition between 
appearances and truth.8 Appearances are often images that seduce, 
while truth is an a-priori linguistic construct that helps the moral 
subject to filter the "hazardous" world of appearances. But what if 
there is no transcendental truth? what if appearances constitute a closed 
system of signs beyond which there was no "deeper" meaning? These 
are precisely the questions that the notions of seduction and simulation 
pose. Derrida defines the seductive woman thus: "Est femme, ce qui 
n'y croit pas et qui en joue."9 Although Derrida is refering specifically 
to women's relationship to the castration complex, given the tone of 
Epérons, it will not be risky to generalize this axiom to general 
seduction, male and female: a seducer is the one who does not believe, 
but who plays the comedy impeccably well: "La plus part de nos 
vacations sont farcesques. 'Mundus universus exercet histrioniam.' Il 
faut jouer deuement nostre rolle, mais comme rolle d'un personnage 
emprunté" (III, 10, 989 B). The seducer manipulates the effects of 
truth, but only as effects, as surfaces, never as transcendental entities: 
"[le] simulacre c'est l'effet de vérité qui cache que celle-ci n'existe 
pas."10 To simulate one must valorize the signifier (the effect) and 
devalorize the referent; valorize "cette entremis and d'autres moyens 
estrangers et d'autres arts," in the words of Montaigne, and devalorize 
the order of the "Real": "c'est un destour qui nous conduit à la verité 
par une fauce porte" (III, 5, 845 B). To simulate is to act en 
connaissance (du manque) de cause ; it is to act within the symbolic 
order, knowing that the truth does not go beyond the inerplay of 
signs, the close-circuit interplay of appearances. 

We are not surprised that Montaigne places the figure of "woman" 
at the center of his discourse on seduction and simulation.11 Within 

8 See Jean Starobinski, Montaigne en mouvement (Paris: Gallimard, 1982), pp. 
11-21 in particular. 

9 Jacques Derrida, Spurs: Nietzsche's Styles; Eperons: les styles de Nietzsche 
[bilingual edition] (Chicago: University of Chicago Press, 1979), p. 60. 

10 Jean Baudrillard, De la Séduction (Paris: Editions Galilée, 1977), p. 60. 
11 The link between seduction and Montaigne's ideology of the self should be 

all too evident. Seduction aesthetics is perhaps a sort of heavy-handed Ego-
psychology that could be easily deconstructed in terms of gender, psychology and 
ideology.   For an article on the problems inherent in viewing the woman as 
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the logic of the essay, the figure of the seductive woman is always 
opposed to Seneca, the dogmatic male philosopher. Montaigne 
reserves the seductive paradigm of "Que nostre desir s'accroist par la 
malaisance" for an ancient female figure, Sabina Poppæa. Her 
exemplum forms the best illustration of the discourse on the "entre-
mis," on "d'autres moyens estrangers et d'autres arts," that is, the 
discourse on the veil as the sign of (non)-truth: "La 'vérité' ne serait 
qu'une surface, elle ne deviendrait vérité profonde, crue, désirable que 
par l'effet d'un voile: qui tombe sur elle."12 

[C] Pourquoy inventa Poppæa de masquer les beautez de son 
visage, que pour rencherir à ses amans? [A] Pourquoy a l'on voylé 
jusques au dessoubs des talons ces beautez que chacune desire 
montrer, que chacun desire voir? Pourquoy couvrent elles de tant 
d'empeschemens les uns sur les autres les parties où loge 
principallement nostre desir et le leur? Et à quoy servent ces gros 
bastions, dequoy les nostres viennent d'armer leurs flancs qu'à lurrer 
nostre appetit et nous attirer à elles en nous esloignant? 

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri. [Virgile] 

[B] Interdum tunica duxit operta moram. [Propertius] 
(II, 15, 598) 

Montaigne knows about the exploits of Sabina Poppæa from his 
reading of Tacitus' Annals, one of his favorite readings. Sabina 
Poppæa, the object of a famous portrait by an unknown Fontainebleau 
master, was a well known, if infamous, ancient figure in Renaissance 
culture. To understand the importance of Montaigne's reference in this 
context, we must examine an important short chapter from the Annals, 
the most important intertext for the Renaissance reader on this subject, 
and a crucial point of departure for our discussion of seduction and the 
aesthetics of the veil. 

She was a woman possessed of all advantages but a character. For 
her mother, after eclipsing the beauties of her day, had endowed her 

the site of the "truth" of non-truth see: Gayatri Chakravorty Spivak, "Displacement 
and the discourse of woman," in Displacement: Derrida & After, ed. Mark Kruprick 
(Bloomington: Indiana University Press, 1987), pp. 169-194. 

12    Derrida, Spurs, p. 58. 
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alike with her fame and good looks: her wealth was adequate for the 
distinction of her birth. Her conversation was engaging, her wit not 
without point; she paraded modestly, and practiced wantonness. In 
public she rarely appeared, and then with her face half-veiled, so as 
not quite to satiate the beholder,—or, possibly, because it so 
became her. She was never sparing of her reputation, and drew no 
distinctions between her husbands and adulterers: vulnerable neither 
to her own nor to alien passion, where marital advantage offered, 
thither she transferred her desires.13 

Sabina Poppæa's "sin" is that she categorically refuses to assume 
her subordinated role in the symbolic order. From a position of 
symbolic inferiority she seeks to reverse power relations with the 
phallic order. And it is through the conscious deployment of seduction 
that she traps the male in the web of his desires, without ever tripping 
herself in her own trap. She simulates. She fascinates. She is thus 
empowered. 

Her "sin" is being a style, a stylet that chisels away at the edifice 
of the phallic order. Tacitus' problem with Sabina Poppæa is that she 
is a style, a transgression of the symbolic norm: her style is her 
essence, her essence is diabolical. The image that she projects to the 
Other is literally a persona—a mask behind which there is no "truth," 
only cynical simulation. 

The veil is obviously the physical emblem of Sabina's seduction 
scene, and an emblem that Montaigne, through the long commentary 
that follows Sabina's exemplum, chooses to focus on as the privileged 
sign of seduction. Lecthe states that "There is, indeed, a certain 
rhetorical dimension in the veil which allows it to reveal and hide at the 
same time. To call this veil an illusion, to give it the status of a 'mask,' 
means that its status as a sign (not being the thing itself) is 
recognizable."14 Blanchard sees in the sign "veil" a decorative 
baroque motif that functions as a particular case of "pure" sign: it is an 
index "that only makes sense when viewed in the presence of the 
object which it veils. [...] The veil does not cover, but points out what 

13 Tacitus, The Annals (Cambridge: Harvard University Press, The Loeb 
Classical Library, 1937), XIII, xlv, p. 81. 

14 John Lechte, "Woman and the veil—or Rousseau's fictive body," French 
Studies, 39, n° 4 (1985). 
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it is covering."15 The transparent veil is indeed a most paradoxical 
sign. It seemingly covers what it wants to show, it obscures that 
which it wishes to magnify: "lurrer nostre appetit et nous attirer à elle 
en nous eloignant" (II, 2, 598 C). Montaigne understood well that the 
veil above all signifies distance—distance between the gazing subject 
of the veiled object: or the reverse, the veiled subject gazing through 
the veil at the gazing object—as is so clearly the case in the 
Fontainebleau portrait of Sabina where the viewer is pierced by 
Sabina's captivating gaze. In any case, it is this actio in distorts16 that 
empowers the veiled woman. Distance creates an enigmatic effect, an 
aesthetic affect, engendering fascination. 

Like the notion of seduction itself, the veil and the gaze as such 
can only be thought of in terms of their relationship to the history of 
philosophy. The veil not only designates another object (index) that it 
obscures, but like every other sign, it also assumes that there will be a 
decoder, a gazer, who will participate in the "veil act." As a gazer 
fascinated by Sabina's enigmatic act, Montaigne clearly sees himself 
as just such a decoding subject. He is an iconophile, willing to 
experience the world through his gazing faculty. In his discussion of 
the gaze Starobinski's analysis of biblical themes (the story of David), 
Saint-Augustine and Bossuet underscores the purely negative role that 
the eye plays in Christian thought. For the devout Christian (as well as 
for the Platonist and the Stoic) "le moindre prétexte parvient à capter 
nos yeux à égarer notre esprit hors des voies du salut."17 

The link between this poignant description and our initial 
discussion of the first paragraph of "Que nostre desire s'accroit par la 
malaisance" should be evident: seduction in the widest sense can be 
conceptualized as a valorization of the world of experience, of the 
world of signs. In general, all moral philosophy sprung from the 
Platonic tradition, for which Seneca serves here as a convenient (and 
safe) metonymy, manifests extreme anxiety with regard to the world 
of "appearances," more specifically, with regard to the image as 

15 Marc Blanchard, "Poppaea's veil: Montaigne and the arts of representation" 
unpublished lecture, p. 14. See also: Marc Blanchard, Quatre Portraits de 
Montaigne, Essai sur la Représentation à la Renaissance (Paris: Nizet, 1990), in 
particular the chapter  on "Poppéa voilée." 

16 Derrida, Spurs, p. 36 
17 Jean Starobinski, L'Œil vivant (Paris: Gallimard, 1961), p. 14. 
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such—to that which is perceived by the eyes. Starobinski traces this 
anxious mistrust of the image back to Saint Augustine. But, being first 
and above all a Platonist, this Christian saint only repeats Plato's 
diatribes against the image found principally in Republic 10, Philebus 
38a,b,c and Gorgias. 

But much more than a simple embracing of the sensual, the 
aesthetics of the veil also implies through a closing of self, a psychic 
and physical insularity fundamental to the seduction enterprise. 
Consistent with the logic of simulation discussed earlier, premeditated 
seduction never allows for a real opening toward the Other. If the veil 
implies primarily distance and enigma, actio in distans, it insulates the 
veiled woman as well as the gazing man. As it is with Montaigne's 
exempla, true seduction never transcends the level of local and 
temporal simulation; the actions of aiguiser and affolir are delineated in 
advance. The Ego is never compromised. Each participant in the 
seduction scene understands the he/she must assume the persona 
corresponding to the fantasy of the other. And it is this capacity to 
enact and direct, to feign presence and absence, to be in control at all 
times, that offers the Ego complete (imaginary) protection.18 

The ritualistic aspect of seduction, its metarepresentational 
essence, precludes in advance any Ego spillage. To feature the ritual, 
the Sabina-like self consciousness and self control, is to deny the 
possibility of going beyond seduction. The imago that Sabina projects 
to the Other has its power precisely in that it leaves no ambiguity as to 
her hyper-consciousness of the ritualistic construction of her (public) 
self. Paradoxically, she is an enigma because she is so unambiguous. 
Unlike most women and men who entertain a certain tension between 
seduction and what they perceive to be essentialist commitments (i.e. 
"true love"), Sabina is enigmatically unambiguous about the ritual— 
she is diabolical, the principe du mal incarnated. Montaigne is locked 
into the amazing gaze of Sabina. Her positive and productive 
narcissism fascinates him. It is this gendered power of the feminine, 
her truth of "non-truth," the capacity to simulate and captivate, to 
seduce and conquer that fascinates Montaigne. As we shall see in 
"Sur des vers de Virgile," Montaigne would like to play the game of 
seduction as his idealized woman does— his seduction theory can be 

18 Albert Sibony, L'Amour inconscient: au delà du Principe de Séduction (Paris: 
Grasset, 1983), p. 70. 
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analyzed as gender envy or as gender mimesis. As Albert Sibony puts 
it, "Séduire c'est jouer la femme à deux."19 But above all, if there is 
power in seduction, its source is in the insuralrity that simulation 
offers to Ego. Essentially, a duel between two narcissisms, seduction 
precludes the possibility of any Ego spillage: "ce que l'un perd lui 
revient de l'autre; et ce qu'il perd lui revient de l'autre; et ce qu'il perd 
de cet autre, il le trouve en lui."20 

In the economy of seduction there is no room for any 
débordement, for any Ego spillage. Being the simulacrum of the law 
between the two actors, the veil delimits the liability of both the male 
gazer and the veiled woman. The régime rituel et automatique serves 
as a safe guard, keeping things at the erotic-aesthetic level, without 
threatening in any way to disturb the Ego economy—there is never a 
transition from the phenomenological to the transcendental. This 
aspect of seduction can also illuminate the usage of reflexive verbs in 
this essay: s'aiguiser, se piquer, and s'affblir can now be interpreted 
in a more narcissistic perspective. 

In sum, to the vertigo of love, to the horror that love and passion 
represent to the rational Ego, Montaigne opposes an aesthetic solution 
based on distance and enigma. Rigolot aptly comments that 
"Montaigne a horreur du vertige, et tout déséquilibre du corps risque 
de compromettre les points d'appui où l'âme tente de trouver une 
assise stable."21 Seduction, then, far from just being an erotic tactic of 
limited import, is a strategy of self-construction, a sort of heavy-
handed Ego psychology. In fact, eroticism is not only an identical 
figure in seduction, but the central metaphor for a general strategy of 
the self. 

Now, the transition from the erotic to the political is already 
inscribed in the Sabina Poppæa exemplum: not only was this ancient 
figure a sexually seductive woman, but she was also a powerful 
political figure. But beyond this mere implication, in a late (C level) 
addition to "Que nostre desire s'accroît par la malaisance," Montaigne 
explicitly makes the transition from the erotic to the political. To avoid 
aggression you must not lure the Other; you must semiotically 
construct your space in such a way as not to give the Other an excuse 

19 Ibid., p. 21. 
20 Ibid., p. 70. 

Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, p. 202. 
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to attack. In other words, to save yourself from enemy aggression, 
you must simply reverse the logic of seduction. 

"Furem signata sollicitant. Apera effractarius prœterit" [Sénèque]. 
A l'adventure sert entre autres moyens l'aisance à couvrir ma 
maison de la violence de nos guerres civiles. La deffense attire 
l'entreprinse, et la deffiance l'offense. J'ay affoibly le dessein des 
soldats, ostant à leur exploit le hasard et toute matiere de gloire 
militere qui a accoustumé de leur servir de tiltre et d'excuse. Ce qui 
est faict courageusement, est toujours faict honorablement, en 
temps où la justice est morte. Je leur rens la conqueste de ma 
maison lasche et traistresse. Elle n'est close à personne qui y hurte. 
Il n'y a pour toute provision qu'un portier d'ancien usage et 
ceremonie, qui ne sert pas tant à defendre ma porte qu'à l'offrir plus 
decemment et gratieusement. Je n'ay ny garde, ny sentinelle que 
celle que les astres font pour moi (II, 15, 600 C). 

If the strategies of seduction are efficacious in the operation of 
(simulated) aiguisement, then the reverse logic (deffense/deffiance) 
must be of equal symbolic efficacity. Because it semiotically presents 
no obstacles (defiance), Montaigne's castle does not lure enemies. 
Like seducers in general, soldiers are not attracted to an object of 
conquest that does not ostensibly fit in the semiotic code of war which 
legitimizes through sure signs such as guards, patrols, high walls 
("Toute garde porte visage de guerre" [II, 15, 601 C]), the possibility 
of any attack.  Sabina Poppæa participated actively in the code of 
seduction by her carefully calculated deployment of the veil. 
Montaigne, fully understanding this concept, reverses the Poppæan 
logic—he does not veil his house with the signs of bellicose defense, 
and he congratulates himself for the symbolic efficacy of his astute 
maneuver. Montaigne is already suggesting how seduction and a-
seduction are both potent symbolic strategies for a modern subject: 
"J'essaye de soubstraire ce coing à la tempeste publique, comme je fay 
un autre coing en mon ame. Nostre guerre a beau changer de formes, 
[...] je ne bouge" (II, 15, 601 C, emphasis added). Notice that the 
only autobiographical element in this essay belongs to this latter 
addition, where the readers are told how the author applies his 
understanding of seduction to the business of surviving in the midst of 
a cruel civil war. 

Thus, "Que nostre desir s'accroit par la malaisance" incorporates 
many of the leitmotifs of seduction in Montaigne: from the tropes of 
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eating and hunting to the notion of simulation, veiling and the broader 
psycho-political applications, Montaigne exposes all these various 
aspects of seduction in a single tightly constructed essay. I shall now 
turn my attention to a much more complicated later essay, "Sur des 
vers de Virgile," where the notion of seduction plays an important 
synthetic role in the essayist's discourse on sexuality. 

"Sur des vers de Virgile" (III, 5) 

If "Que nostre desir s'accroit par la malaisance" is rhetorically 
characterized by its thematic homogeneity, "Sur des vers de Virgile" is 
a much more complex, heterogeneous essay. The latter essay contains 
a number of different developments, different rhetorical loci, whose 
contradictory nature baffles the reader. Briefly put, I would argue that 
the essay develops three important types of discourses: ethical, 
biological and aesthetic.22 Structured as an apology, and amazing in 
its rhetorical resourcefulness and diversity, the first part of the essay 
addresses the ethics of writing a "discours reglez et serieux" (an 
essayistic discourse) on sexuality that is different from previous 
poetic, ecclesiastic, moral and medical discourses on the subject. In 
the second part Montaigne develops a complex argument about male 
performance-anxiety and its relationship to symbolic male phallicism, 
arguing essentially that the male semiotic superiority entraps the male 
in a hopeless competition with the sexually superior female.23 This is 
Montaigne's version of anatomy as destiny, except that in Montaigne it 
already comes in its deconstructed form. The third and ultimate move 
in the essay on sexuality is the explicit discourse on seduction where 
Montaigne picks up and amplifies all the themes developed in his 
earlier essay. The shift from textual ethics to biological/sociological 
reasoning and then to aesthetic displacement and supplementation, 
constitutes a synthetic moment where the ethics of blunt exposure, 

22 For a different conceptualization of "Sur des vers de Virgile," see James 
Supple, "Les images comme moyen de persuasion («Sur des vers de Virgile»)" in 
Rhéthorique de Montaigne, ed. Frank Lestringant (Paris: Librairie Honoré 
Champion, 1985), pp. 175-191. 

23 See Jack Abecassis, "Self Portraiture and the Problematique of Phallic 
Representation in Montaigne," Pacific Coast Philology, 24, n° 1-2 (1989), pp. 34-
42. 
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description and the anxiety-filled analysis of performance and 
phallicism are sublimated into the realm of aesthetics. 

To arrive at the aesthetics of seduction, Montaigne operates a 
number of complicated thematic shifts. After attacking Platonic 
thought, "Mon page faict l'amour et l'entend. Lisez luy Leon Hébreu 
et Ficin: on parle de luy" (III, 5, 852 B), Montaigne seemingly 
supports the least seductive of all strategies: "[B] Or donc, laissant les 
livres à part, pariant plus materiellement et simplement, Je trouve après 
tout que l'amour n'est autre chose que la soif de cette jouyssance [C] 
en un subject desiré, ny Venus autre chose que le plaisir à descharger 
ses vases..." (III, 5, 855). There follows a three page diatribe against 
"civilized" man's rejection of his body, of his material being: "[C] 
Nous estimons à vice nostre estre" (III, 5, 857); "[B] Quel 
monstrueux animal qui se fait horreur à soy-mesme, [C] à qui ses 
plaisirs poisent; qui se tient à malheur!" (III, 5, 857). One recognizes 
in these comments the faire tomber le masque phase of moralist 
discourse that Starobinski describes so well. It would seem that the 
moralist/naturalist wants to illuminate the Platonic cave of sexuality; 
but scarcely a page later he again reverses his analysis by shifting from 
an apology for light and naked truth to an elegy to the kingdom of 
shadows, finally arriving at the (non) essence of sexuality: "Les dames 
couvrent leur sein d'un reseu, les prestres plusieurs choses sacrées; les 
peintres ombragent leur ouvrage, pour luy donner plus de lustre; et 
dict-on que le coup du Soleil et du vent est plus poisant par reflexion 
qu'à droit fil" (III, 5, 858 B). Montaigne opposes Ovid's "Et nudam 
pressi corpus adúsque meum" (III, 5, 858 B), to the previously 
quoted long passages of Virgil and Lucretius, and then comments, "Il 
me semble qu'il me chapone. Que Martial retrousse Venus à sa poste, 
il n'arrive pas à la faire paroistre si entiere. Celuy qui dict tout, il nous 
saoule et nous desgouste; celuy qui craint à s'exprimer nous achemine 
à en penser plus qu'il n'en y a" (III, 5, 858 B). So we have come full 
circle—we began with a discourse on light, immediacy and 
materiality, and we end up reading an elegy to shadows, masks and 
distance. In the space of four pages the moralist accomplishes his 
retour refléchi aux phénomènes, that here means retour refléchi to the 
realm of distance and enigma, of theater and masks, of untruth as the 
truth of truth—a retour refléchi to simulation as a safeguard against the 
obscenity of the order of the real. 
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Now this move toward the aesthetic has a synthetic function in 
"Sur des vers de Virgile." In fact, Montaigne is very emphatic about it: 
"Qui n'a jouyssance qu'en la jouyssance, qui ne gaigne que du haut 
poinct, qui n'aime la chasse qu'en la prinse, il ne luy appartient pas de 
se mesler à nostre escole" (III, 5, 859 B, emphasis added). The 
unambiguous reference here to nostre escole echoes the tone behind 
the title of essay II, 15 "Que nostre desir s'accroist par la malaisance." 
Both formulations suggest a decided synthesis; neither one leaves 
room for ambiguity. However, beyond the logical/thematic similarities 
between the two essays, Montaigne troping of seduction aesthetics in 
both bears remarkable similarities. To illustrate this point I will discuss 
five key tropes that Montaigne uses to make the case for seduction in 
this crucial moment of "Sur des vers de Virgile": 

1. "En fin, c'est tout chair de porc que la sauce diversifie" (III, 5, 
849 B). 

2. "Je ne sçay qui, anciennement, desiroit le gosier allongé comme 
le col d'une gruë pour gouster plus longtemps ce qu'il avalloit" 
(III, 5, 858 B). 

3. "Qui se pourrait disner de la fumée du rost, ferait-il pas une 
belle espargne" (III, 5, 859 B). 

4. "La cherté donne goust à la viande" (III, 5, 859 B). 
5. "Quoy, si elle mange vostre pain à la sauce d'une plus agreable 

imagination?" (III, 5, 861 B). 

All five tropes share two main crucial motifs—they are metaphors 
of food articulated in an economical discourse. Rather than eat a great 
quantity of food, Montaigne desires to eat less, but to revel in the 
process. As in hunting, what counts is the chase, the process, the 
experience of gouster, the aesthetics of delayed gratification. Even the 
crane metaphor (2) is deeply economical: the crane maximizes sensory 
input by minimizing quantity of food and maximizing its introduction 
into the system. Metaphors (1), (3), (4) and (5) are variations on the 
idea that it is the supplement (sauce, fumée, cherté, and lets not forget 
our veil, the concept that engenders all these digestive metaphors) that 
constitutes the true space of seduction. Chair de porc, viande, pain 
represent crude nourishment, necessities of material survival—the 
order of the real. In themselves they are necessary for the economy of 
survival but are pernicious to the aesthetics of seduction: "La 
jouyssance et la possession appartiennent principalement à 
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l'imagination" (III, 9, 953 B). Being a space of the imagination, that 
is, a space of supplement "qui mesle à bien peu d'essence solide" (III, 
5, 859 B), seduction can exist only by virtue of a complete 
displacement from the order of the real, a leap upward from the 
material realm ("descharger ses vases") to the aesthetic realm where 
this supplement is adumbrated. 

"De mesnager sa volonté" (III, 10) 

Donald Frame has translated the title of this essay "Of husbanding 
your will,"24 thus successfully rendering the original economic notion 
of ménagement of the French title. The main interest of this essay lies 
in the fact that in it Montaigne definitely fixes his relations to the Other 
in a way that leaves little doubt as to the radical modernity of his 
concept of a well delineated and differentiated modern individual 
subject. If one keeps in mind ménagement, as an economic metaphor 
throughout the reading of "De mesnager sa volonté," the logical and 
philological similarities and consistencies with the theme of seduction 
will be evident. More specifically, our discussion of simulation and 
the veil, as well as their more sanguine (metaphorical) "applications" 
in "Sur des vers de Virgile," has demonstrated Montaigne's obsessive 
concern with establishing spaces of operations where the self engages 
with the Other in a context that allows it to retain and jealously protect 
its (imagined?) independence. In other words, it is a space that could 
be characterized as being productively narcissistic. As the last example 
in "Que nostre desir s'accroit par la malaisance" demonstrates, this 
space is the family château—a primary site for Montaigne's 
metonymical location of the space of the self. Thus, this house of the 
self opposed to the outside (chez soi/ailleurs; desdans/deshors) will 
become, as Brody's analysis of this essay amply demonstrates,25 the 
most important metaphorical leitmotif of this essay and the clear link 
with the logic and aesthetics of seduction. 

24 The Complete Essays of Montaigne, tr. Donald Frame (Stanford, Stanford 
University Press, 1957). 

25 Jules Brody, Lectures de Montaigne, (Lexington: French Forum Publishers, 
1982), see chapter II '"De Mesnager sa volonté' (III, 10): lecture philologique d'un 
essai." 
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"Les hommes se donnent à louage. Leurs facultez ne sont pas 
pour eux, elles sont pour ceux à qui ils s'asservissent; leur locataires 
sont chez eux, ce ne sont pas eux" (III, 10, 981 B). The mastery of 
the self excludes the Other. The opportunity cost of this mastery is 
high in terms of autruy. One cannot possibly occupy two spaces 
simultaneously—you either occupy your space or rent it out, there is 
no middle way. Only a clear tracing of the exterior of the house, its 
external limbs, as it were, will communicate with the outside. Inside 
the fortress of the self Montaigne imagines and desires a space devoid 
of all dependency on the Other. I imagine that his cherished library, a 
symbolic locus of an inner sphere of independence, is the emblem of 
just such a space. The metaphor of the house extends into the body: 

Si quelquefois on m'a poussé au maniement d'affaires estrangieres, 
j'ay promis de les prendre en main, non pas au poulmon et au foye; 
de m'en charger, non de les incorporer; de m'en soigner, ouy, de 
m'en passionner nullement: j'y regarde, mais je ne les couve point. 
J'ay assez affaire à disposer et renger la presse domestique que j'ay 
dans mes entrailles et dans mes veines, sans y loger, et me fouler 
d'une presse estrangere... (III, 10, 981 B). 

Social and political intercourse must be managed du bout des 
doigts ("les prendre en main"); it must not be internalized. Montaigne 
reserves the heart (te "poulmon et le foye") exclusively to himself. To 
the Other he relegates his extremities—the outer periphery of his body 
as well as of his will: "[B] Il faut un peu legierement et 
superficiellement couler ce monde. [C] Il le faut glisser, non pas s'y 
enfoncer" (III, 10, 982). Or, in other words, gaze at Sabina Poppæa's 
veil, but don't plunge in too deeply; smell the steam of the roast, but 
don't bite too hard. The seductive sexual/political analogy is even 
more explicit here: "Celuy qui n'y employe que son jugement et son 
adresse, il y procede plus gayement: il feinct, il ploye, il differe tout à 
son aise, selon le besoing des occasions. [...] Il marche tousjours la 
bride à la main" (III, 10, 985 B). 

The self, thus, should never become a cheval desbridé. Excess 
and passion present it with the most pernicious of all dangers. Like a 
calculating seducer, the subject avoids the pitfall of passion which 
manifests itself in the slavery to the desire/tyranny of the Other. In a 
very modern move, Montaigne makes an analogy to Game Theory: 
"Celuy qui se porte plus moderéement envers le gain et la perte, il est 
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tousjours chez soy; moins il se pique et passionne au jeu, il le conduict 
d'autant plus avantageusement et seurement" (III, 10, 986 B). 

We could cite the first sentence of "De mesnager sa volonté" as the 
anagram generating the entire essay and linking it most convincingly to 
seduction aesthetics: "Au pris du commun des hommes, peu de choses 
me touchent, ou, pour mieux dire, me tiennent; car c'est raison 
qu'elles touchent, pourveu qu'elles ne nous possedent" (III, 10, 980 
B). In other words: actio in distans. Through the willful creation of 
distance and ritual (i.e. Game Theory), through a conscious 
differentiation between epiderm and foy, the political/erotic subject 
avoids loss of self possession. He is continuously aware of his 
position vis-à-vis the Other. Like Sabina Poppæa, he defines himself 
by his hyper-consciousness of his symbolic positioning, thus creating 
the possibility of engaging the Other without ever relinquishing 
control. 

*** 

My discussion has concentrated on Montaigne's construction of 
an interactional model of behavior. Starting with the notion of desire 
and its displacement to the aesthetic realm, I attempted to show how a 
logic of seduction can be an important analytical tool in understanding 
Montaigne's construction of an ethics of engagement where the Moi is 
protected from its own unbridled passions. Obviously this highly 
volunteeristic model of behavior is open to multiple deconstructions 
from psychoanalytical and feminist points of view. My interest here, 
however, was to posit seduction as a paradigm in Montaigne's 
construction and representation of himself. 

As to Montaigne's rhetorical opposition between Seneca and 
Ovid, I would suggest that, far from being an anti-Stoic move, 
seduction aesthetics and its application and implication to the issues of 
identity, sexuality and politics, adopt in fact Senecan precepts à la 
lettre. Seneca writes to Lucilius: "For after I have issued my 
prohibition against the desires, I shall still allow you to wish that you 
may do the same things fearlessly and with greater accuracy of 
judgment, and to tell the pleasures more than before."26 Clearly, then, 

26 Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales (Cambridge: Harvard University 
Press, Loeb Classical Library, 1925), III, p. 333. 
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this advice encapsulates the whole logic of seduction: the move from 
desire to will mirrors Montaigne's move from unbridled desire to 
seduction. 

Finally, it could be argued that seduction not only represents for 
Montaigne a strategy of Being in the World, but it also underlines his 
problematic relationship to the notion of "truth." Montaigne is a strict 
conventionalist; he only believes in the relative "truth" of the code 
(religion, customs, etc.). This conventionalism lays the ground work 
for the ironical distance inherent in simulation, the element of 
seduction most objected to by any essentialist moral discourse.27 

Pomona College 

27 I would like to thank Marc Blanchard for his generous help during the 
revisions of this paper. 



A Ciceronian Context for Polyvalent Metaphor 
in "Du parler prompt ou tardif 

Ellen Sugg 

When he takes up the subject of rhetoric in the Essais, Montaigne 
rarely speaks well of Cicero. Essay I, 40, "Consideration sur Ciceron" 
demonstrates Montaigne's aversion to the Roman orator's 
preoccupation with eloquence and clearly places the essayist among 
the anti-Ciceronians of his time. In the opening paragraph of essay I, 
40, Montaigne derides both Cicero's and Pliny's practice of revising 
their letters for publication, deeming the Roman consuls' 
preoccupation with form unworthy of their high office.1 From "Des 
livres" (II, 10) we learn that it is Cicero's philosophical works which 
Montaigne esteems, and yet even these he finds boring and labored in 
their style. Given Montaigne's avowed distaste for Ciceronian style 
and language, how could a rhetorical work such as Cicero's De 
oratore have possibly served to inform the essayist's own view of 
rhetoric? 

1 "Mais cecy surpasse toute bassesse de coeur, en personnes de tel rang, d'avoir 
voulu tirer quelque principale gloire du caquet et de la parlerie, jusques à y employer 
les lettres privées écriptes à leurs amis; en maniere que, aucunes ayant failly leur 
saison pour estre envoyées, ils les font ce neantmoins publier avec cette digne 
excuse qu'ils n'ont pas voulu perdre leur travail et veillées. Sied-il pas bien deux 
consuls Romains, souverains magistrats de la chose publique emperiere du monde, 
d'employer leur loisir à ordonner et fagoter gentiment une belle missive, pour en 
tirer la reputation de bien entendre le langage de leur nourrisse? Michel de 
Montaigne, Œuvres complètes, ed. Albert Thibaudet et Maurice Rat (Paris: 
Gallimard, 1962) I, 40, 243 A. All quotations from and references to the text of the 
Essais will be to this edition unless otherwise indicated. 
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Such a question is justifiably posed. Though Villey lists the 
Brutus and Orator among the works which Montaigne possessed, the 
De oratore, considered by many to be Cicero's consummate rhetorical 
work, does not appear along side them.2 Nevertheless, arguments 
abound for the more subtle influence of the De oratore on Montaigne's 
writings. As John O. Ward informs us, commentaries on Cicero's 
mature rhetorical works were numerous towards the mid-sixteenth 
century, with one or more commentaries on Ciceronian speeches or 
rhetorical treatises appearing each year, between 1528 and 1570 (the 
period immediately preceding the first publication of the Essais). 
Among these, Ward counts fifty-six commentaries on the De oratore 
alone.3 Given the plethora of commentaries available at the time, it is 
not only possible, but highly likely that Montaigne knew the De 
oratore through one or another of these commentaries, if not the work 
itself. 

Perhaps even more importantly, Villey himself claims that a 
number of Montaigne's borrowings from other works can be 
explained equally well by passages in the De oratore. Montaigne's 
description of Hippias Elis in "De la vanité" (III, 9) and his recounting 
of Socrates' refusal of a speech composed for him by the orator Lysias 
in "De la phisionomie" (III, 12) are recounted by Cicero as well in the 
De oratore. Villey sees an even stronger connection between 
Montaigne's anecdote about Scipio in "De l'experience" and Cicero's 
version of the tale in the De oratore.4 

2 Michel de Montaigne, Essais, ed. Pierre Villey, Strowski et Gebelin, 5 vols. 
(Bordeaux: Imprimerie Nouvelle F. Pech et Cie., 1920), vol. 4, pp. xxii-xxv. 

3 John O. Ward, "Renaissance Commentators on Ciceronian Rhetoric," in 
Renaissance Eloquence. Studies in the Theory and Practice of Renaissance 
Rhetoric, ed. James J. Murphy (Berkeley: University of California Press, 1983), pp.  
126-156. 

4 In "De la vanité" Montaigne recounts how the Greek philosopher Hippias of 
Elis sought to broaden his knowledge of the mundane aspects of life, not content 
with knowing only philosophy (III, 9, 946 C). Villey cites both Plato's Hippias 
minor (p. 271 in the 1546 ed.) and Cicero's De oratore, III: xxxii, as possible 
sources for this anecdote (Villey, 4: 416). For the episode of Socrates' trial and his 
refusal of Lysias'speech in "De la phisionomie" (III, 12, 1031 C) Villey cites 
Diogenes Laerce's Life of Socrates as the source of this anecdote, but notes once 
again that the same story appears in the De oratore, I: liv (Villey, 4: 445). Finally, in 
"De l'experience" (III, 13, 1089 B, C, B) Montaigne tells the story of Scipio who 
would lose himself in innocent diversion, running along the 
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While others such as Fumaroli5 have traditionally argued 
Montaigne's place among the anti-Ciceronians of his time, by locating 
him within the context of political philosopher and former 
parliamentarian, I choose to argue for Montaigne's Ciceronian 
affinities on the basis of his rhetorical practice in the succinct but 
important essay, "Du parler prompt ou tardif (I, 10). Nowhere in the 
Essais does Montaigne so clearly reveal the influence of the Ciceronian 
model, particularly in its emphasis on the use of metaphor, than in this 
short essay. The fact that Montaigne chooses to fill an essay on the 
very subject of rhetoric with so many examples of what the Roman 
orator championed as the most potent rhetorical device must be viewed 
as much more than a literary coincidence.6 

Placing it above all other figures of speech and thought, Cicero 
defines metaphor in the De oratore through his spokesman, Crassus, 
who outlines its function and practice: 

in fact the metaphor ought to have an apologetic air, so as to look 
as if it had entered a place that does not belong to it with a proper 
introduction, not taken it by storm, and as if it had come with 
permission, not forced its way in (De oratore, III. xli. 165-166).7 

The inherent subtlety of the metaphor, however, in no way 
diminishes its effect: 

seashore, collecting seashells as he went. As Villey notes, this account comes 
directly from the De oratore, II: vi, but in recounting it, Montaigne has confounded 
Scipio the African with Scipio Emilien (Villey, 4: 460). 

5 In his article, "Rhetoric, Politics, and Society: From Italian Ciceronianism to 
French Classicism," Marc Fumaroli places Montaigne within the anti-Ciceronian 
tradition of Erasmus and Lipse and addresses Montaigne's particular form of anti-
Ciceronianism in the context of the political philosopher and former 
parliamentarian. See once again James J. Murphy, Renaissance Eloquence. Studies 
in the Theory and Practice of Renaissance Rhetoric, pp. 253-273. 

6 This paper is in large part the result of my participation in the 1988 Folger 
Institute Seminar, "Eloquence Beside Itself: Extemporaneity and the Sublimation of 
Rhetoric in the Renaissance Text," under the direction of Professor Glyn P. Norton 
of Williams College. 

7 All references to the De oratore will be to the Loeb Library edition, Cicero, 
De oratore, 2 vols. trans. Edward W. Sutton and Harris Rackham (Cambridge: 
Harvard University Press, 1977-1979). 
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But there is no mode of speech more effective in the case of single 
words, and none that adds more brilliance to the style; for from this 
class of expression comes a development not consisting in the 
metaphorical use of a single word but in a chain of words linked 
together so that something other than what is said has to be 
understood... (III. xli. 165-166). 

Montaigne's use of metaphor throughout essay I, 10 reveals a 
strong connection with the Ciceronian wisdom cited above. As we 
shall see, the metaphors which Montaigne employs function not as 
single words, but as words and images linked to one another "so that 
something other than what is said has to be understood...." These 
metaphors I shall term "polyvalent," not only because of the multiple 
registers of meaning to which they transpose us, but also because of 
their tendency to overlap; they empower Montaigne's discussion of 
rhetoric while at the same time creating a characteristically Montaignian 
dilemma for the reader. The task of discovering the "something other 
than what is said" which needs "to be understood," the essence of 
which is generated by these metaphors throughout the essay, falls 
squarely on the shoulders of Montaigne's reader. I hope to show that 
the "polyvalent" nature of Montaigne's metaphors in essay I, 10, 
especially their tendency to overlap with one another, reflects the 
ongoing generative process of Montaigne's written composition.8 

From the first words of essay I, 10 we sense Montaigne's 
preoccupation with movement. Drawing a contrast between 
extemporaneous speech on the one hand and more deliberate speech 
on the other, Montaigne associates the rhetorical notions of "facilitas" 
and "quickness of reply" with the image of the "boute-hors," an 
expression fairly bursting with a polyvalence of meaning: 

Aussi voyons nous qu'au don de l'eloquence les uns ont la facilité 
et la promptitude, et ce qu'on dict, le boute-hors si aisé, qu'à chaque 
bout de champ ils sont prests; les autres plus tardifs ne parlent 
jamais rien qu'élabouré et premedité (I, 10, 40 A). 

8 For an enlightening study of the metamorphosis and regeneration of metaphor 
in Montaigne's writings see Glyn P. Norton, "Image and Introspective Imagination 
in Montaigne's Essais," PMLA 88 (March 1973), pp. 281-288. 
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The most obvious meaning of "boute-hors" in the passage is, as 
Huguet instructs us, "facilité d'expression, eloquence."9 Other 
meanings of "boute-hors," however, also connote forceful and 
effective movement. Huguet first defines "boutehors" as the "action de 
pousser dehors, de chasser" (1: 668). Indeed, the expression "jouer à 
boutehors" suggests the agonistic struggle of two combatants, vying 
for first place, whether they be on the battlefield, at court, or engaged 
in a tournament, as Barbara Bowen suggests in her analysis of the 
essay.10 But Huguet offers yet another use of "jouer à boute-hors," 
that of the inexorable build-up and decline of all natural elements, "les 
uns succédant aux autres par une loi naturelle" (1: 668-669).11 While 
this definition lacks the vigorous movement associated with the 
previous meanings, it does, I submit, complete a range of possible 
interpretations of the rhetorical process of which Montaigne is 
speaking in essay I, 10, and even more importantly, reminds us of a 
much-remarked characteristic of Montaigne's own process of 
composition. 

The contrast which Montaigne initially draws between the 
extemporaneous speaker on the one hand, and the reflective speaker 
on the other, is further strengthened by his juxtaposition of the 
lawyer's and preacher's professions. However, before we begin an 
extended textual analysis of the many polyvalent subtleties to be found 
in Montaigne's yoking of the two professions, let us cite this 
lawyer/preacher metaphor as quite possibly Montaigne's implicit 
allusion to the Ciceronian influence on his view of rhetoric. It is surely 
more than coincidence, even when considered from a stylistic 
perspective alone, that Montaigne's comparison between the 
professions of lawyer and preacher shows such a striking resemblance 
to one which Cicero himself draws in the opening pages of De oratore. 

9 Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, 7 
vols. (Paris: Champion, 1925), vol. I, pp. 668-669. 

10 Barbara C. Bowen, Words and the Man in French Renaissance Literature 
(Lexington, Kentucky: French Forum Publishers, 1983), p. 82. 

11 Asan example of this latter usage Huguet cites a passage from Estienne 
Pasquier's work Monophile, L. I (II, 99): "[Nature] en toutes choses de ce monde 
croist selon nostre portée petit à petit, jusques au degre d'extremité, auquel estant 
parvenue, commence tousjours à decliner et prendre quelque decadence; en façon 
qu'il semble que successivement nous tous jouyons à boutehors" (Huguet, vol. I, p. 
669). 
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Montaigne's observation is that while the lawyer's profession 
demands more innate ability and training than that of the preacher, 
there are, nonetheless, more successful lawyers than preachers in 
sixteenth-century French society. Cicero's observation in the De 
oratore is that while the general's profession requires more talent and 
training than that of the orator, there are, nonetheless, more good 
generals than good orators in Roman society (De oratore, I. ii. 7-8). 

Montaigne's ostensible ascribing of one kind of eloquence to the 
preacher, and another to the lawyer, serves to underscore the 
antithetical nature of the two professions.12 Let us examine what 
Montaigne says about the preacher's profession: "par ce que la charge 
de celuy-là luy donne autant qu'il luy plaist de loisir pour se preparer, 
et puis sa carriere se passe d'un fil et d'une suite, sans interruption" (I, 
10, 40 A). 

The leisure of preparation belongs to the preacher, whose course 
or path unfolds in an orderly and continuous fashion, "sa carrière se 
passe d'un fil et d'une suite, sans interruption." Huguet offers 
"chemin, route" as the first meaning of "carrière" (2: 110), and so it 
appears that Montaigne is speaking of the unified, continuous, and 
successive "chemin" of the preacher. However, Robert's definition of 
"carrière" as "arène, lice pour les courses de chars"13 adds the 
dimension of an enclosed space, one which was historically the scene 
of vigorous movement and hardy competition. Our understanding of 
the preacher's "chemin" or route is no longer limited to a unified, 
continuous course; there is also the possible relation of the arena, a site 
of vigorous movement where competing forces vie for the attention of 
their audience. 

If we leave for a moment the locale, the "carrière" of the 
preacher's activity, we can focus instead on the kind of performance 
Montaigne ascribes to the preacher, a description of which is 
embedded in the same phrase. The most obvious connotation of the 
phrase "se passe d'un fil et d'une suite, sans interruption," is one of 
fluid and continuous motion. The image of the "fil," one of unity and 
sequentiality, suggests yet another relation, that of the art of weaving, 

12 For an informative discussion of antithetical word-pairs in essay I, 10 see 
pages 79-89 of Barbara C. Bowen's work, cited above in note 10. 

13 Paul Robert, Le Petit-Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la 
langue française (Paris: Société du Nouveau Littré, 1972), p. 233. 
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and in this way Montaigne joins the idea of fluid and continuous 
motion to that of a tangible end product. The movement of the "fil 
[...] sans interruption" is clearly different from that of the "boute-
hors," in Montaigne's opening paragraph. Whether this movement 
results in a well-woven and ordered sermon or speech, or whether 
Montaigne really prefers the movement of the "fil" to that of the 
"boute-hors" we cannot yet tell.14 

Unlike the preacher, whose "carrière" or "chemin" enables him to 
proceed in a unified and sequential manner, the lawyer finds himself in 
an "arena" where sudden and unforeseen movement forces him to 
respond in an equally sudden and unpremeditated manner. 

là où les commoditez de l'advocat le pressent à toute heure de 
mettre en lice, et les responces improuveues de sa partie adverse le 
rejettent hors de son branle, ou il luy faut sur le champ prendre 
nouveau party... (I, 10, 40 A). 

Montaigne's depiction of the lawyer's profession, not unlike that 
of the preacher's, involves both a locale and a performance. The 
lawyer, however, unlike the preacher, is called at any moment to enter 
the forum and to engage in debate, "mettre en lice." The figurative 
power of the "lice" resides in its definition as an enclosed space where 
jousts and tournaments are held, or in Robert's words, "Espace 
circonscrit par cette clôture, réservé aux exercices ou aux 
compétitions..." (990). However, the term "lice," as Robert informs 
us, can also be a synonym for "carrière" where the latter term denotes 
an arena or enclosed space. In the case of the lawyer, the nature of his 
performance is immediately tied to the locale, that is the "lice" of the 
courtroom, which exacts a quicker, more extemporaneous mode of 
expression. In the case of the preacher, the nature of his performance 
is more immediately tied to the unified and unfolding nature of the 
"carrière," with perhaps secondary emphasis on its association with 
the arena. What we must not overlook is the synonymous link which 
"lice" shares with "carrière." Not only does this link suggest a 
connection betwen the metaphors which Montaigne has chosen to 

14 A figurative use of "fil" dating from the sixteenth century, that of the "partie 
coupante d'une lame," is cited by Robert, p. 705. This particular use of "fil," a 
common metaphor associated with the art of rhetoric, will figure later in our 
discussion of essay I, 10. 
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depict the two professions. By extension, the synonymity of the 
metaphors hints at a common association between the professions of 
the lawyer and preacher, thus clouding the original antithesis which 
Montaigne establishes between them at the beginning of his essay. 
Both the preacher and the lawyer perform in arenas where, 
historically, vigorous movement and competition were the rule. 

To further complicate matters, the image of the lawyer 
manipulating language as the jouster does his sword seems very clear 
until we recall the association which both the "lice" of the legal forum 
and the joust share with their homonym, the "lice" or "lisse" of the 
weaver's loom. This is yet another example of the polyvalent quality 
of Montaigne's metaphors, including his tendency to use them in an 
overlapping manner. Consider Montaigne's earlier description of the 
preacher's profession as one which "se passe d'un fil et d'une suite," 
and the inherent association "fil" enjoys with the continuous forward 
motion of the woof thread (la haulte lice) of the loom. Can we not also 
say that the lawyer's call to "mettre en lice," and to demonstrate "le 
boute-hors si aisé," requires an adaptability in his movements which 
resembles, conversely, the back and forth motion of the warp thread 
as it creates a fabric woven from albeit spontaneous and sometimes 
erratic movements? If we return to Huguet's earlier definition of the 
expression "jouer à boutehors" as a process in which elements 
naturally replace or give way to other elements, "les uns succédant aux 
autres par une loi naturelle" (1: 668-669), we see a clear relation to the 
idea that the preacher's path passes from one event to another in 
succession, unbroken and without interruption, echoed in the motion 
of the woof thread across the loom. Are the two professions more 
related than they initially appeared? Has Montaigne not chosen 
metaphors to depict the two professions which demonstrate a much 
greater degree of interrelatedness than first meets the eye? Is 
Montaigne now saying that rhetoric, however we define it, is more 
than a distinction between the differing styles of the two professions 
or the sum of the two professions? If so, then a term such as "boute-
hors" which initially conveys quick and reflexive movement can be 
used equally well to describe the preacher's profession. While the type 
of movement which occurs in each "arena" differs—the preacher 
following a path which unfolds logically, the lawyer responding to the 
exigencies of the moment and the unforeseen attacks of his 
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opponent—both are called upon to perform in enclosed areas where 
the calibre of their performances will determine the degree to which 
they are able to persuade their listeners. While it may be easier to see 
the end product of the tapestry which the preacher is weaving by virtue 
of following his "fil," can we not posit an "end" desired by the lawyer 
as well, though he may be obliged to shuttle back and forth between 
the sides of an argument in order to control the eventual outcome of 
the judicial process? 

Thus the antithesis which Montaigne establishes early in the essay 
between the lawyer and the preacher, the speaker who must think on 
his feet, and the speaker who cannot operate in an extemporaneous 
manner, is gradually diluted by the essayist's choice of metaphors in 
the descriptions which follow. The crucial, rhetorical effect of this 
ploy is evident: the reader can no longer ascertain on which side of the 
dilemma Montaigne aligns himself, on the side of extemporaneous 
speech or on that of premeditated speech. 

The ambiguity of Montaigne's position is prolonged in the next 
part of the essay. There Montaigne again juxtaposes the two 
professions, this time relating an anecdote about Cardinal Du Bellay 
and a renowned lawyer, M. Poyet. Barbara Bowen makes the point 
that this particular anecdote serves to undermine rather than further 
support the antithesis which Montaigne had established in his opening 
paragraph (83). The irony of the anecdote, the fact that the preacher 
successfully demonstrates the promptness of speech Montaigne has 
heretofore attributed to the lawyer, is puzzling but not wholly 
uncharacteristic of Montaigne's 'modus scribendi.' Just as the 
metaphors he uses in the opening passage to describe the antithetical 
nature of these two professions ultimately serve to refute this 
antithesis, his use of the Du Bellay anecdote and its ironic twist point 
us in the direction of yet another kind of eloquence, an eloquence 
which does not, of necessity belong solely to the domain of the lawyer 
or the preacher, to the "prompt" or the "tardif speaker. 

Montaigne's description of his own nature in the passage which 
follows does little initially to clarify the question of eloquence for his 
reader. Instead, Montaigne presents us with yet another dichotomy, 
this time between the "esprit" to which he attributes quickness of 
thought and "le jugement" to which he ascribes a slower, more 
measured operation. Montaigne himself identifies with Severus 
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Cassius, who was said to be most eloquent when he had no time to 
prepare. "Je cognois, par experience, cette condition de nature, qui ne 
peut soustenir une vehemente premeditation laborieuse" (I, 10, 41 A). 
If we read on, however, we see that once again the antithetical 
structure of Montaigne's thought gives way to the metaphorical as he 
relies still further on images of movement to inform us about his own 
nature vis-à-vis the rhetorical process. His nature must proceed gaily 
and freely if it is to produce anything of value. By contrast, the anxiety 
of performing well, of working too hard, puts the soul on the rack, 
crushing and impeding its production. Montaigne sees an analog for 
his creative distress in the bottleneck where water cannot find issue 
because of its violent and intense pressure: "ainsi qu'il advient à l'eau 
qui, par force de se presser de sa violence et abondance, ne peut 
trouver issuë en un goulet ouvert" (I, 10, 41 A). The "goulet" is yet 
another polyvalent image bearing multiple interpretations. Frame's 
translation of "goulet" as a bottleneck, is, I believe, accurate, given the 
context.15 But "goulet," as Robert suggests (794), can also signify a 
narrow passage or conduit through the mountains, "passage, couloir 
étroit dans les montagnes 0555)." If we choose Frame's translation of 
"goulet" as a bottleneck through which water due to its violence and 
abundance cannot issue, then the metaphor of the "goulet" clearly 
finds its analog in the speaker paralyzed by his elaborate preparations 
and meditation. This interpretation completes Montaigne's description 
of a soul that is "trop bandée et trop tenduë à son entreprise" (I, 10, 41 
A). However, if we choose instead Robert's definition of "goulet" as a 
passage through the mountains, then we are transposed to a different 
register where both movement and issue can occur, albeit in an 
enclosed space. And, it is this association of the "goulet" with an 
enclosed space which brings to mind the arenas of the advocate's 
"lice" and the preacher's "carrière." In all three arenas, both movement 
and issue occur, though at times this movement must take place in 
narrowly circumscribed areas—in the case of the "goulet" limited by 
the narrowness of the mountain passage, in the case of the preacher's 
"carrière" defined by his subject, and in the case of the lawyer's "lice" 
determined by his opponent's repartee. 

15      Michel de Montaigne, The Complete Essays of Montaigne, trans. Donald M. 
Frame (Stanford: Stanford University Press, 1958), p. 26. 
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Nevertheless, the fact that Montaigne has chosen metaphors which 
in their spatial affinities point to a defined or limited path for the 
speaker or writer, suggests an important component of Montaigne's 
own view of the rhetorical process. Certainly, Montaigne's view of 
poetry and its submission to the laws of meter in I, 26 speak in favor 
of this circumscription, rendering poetry both the purest and most 
powerful of literary expressions: 

Car, comme disait Cleantes, tout ainsi que la voix, contrainte dans 
l'étroit canal d'une trompette, sort plus aiguë et plus forte, ainsi me 
semble il que la sentence, pressée aux pieds nombreux de la poësie, 
s'eslance bien plus brusquement et me fiert d'une plus vive 
secousse (I, 26, 144-145 A). 

Here Montaigne praises the action of poetry as that which occurs 
within the constraints of poetic meter and syntax—thus having a 
greater effect on its listener. Although he appears in essay I, 10 to 
denounce as futile any premeditated labor which results in a bottleneck 
of expression, and from which no words will issue, Montaigne 
significantly stops short of condemning the process of channelling this 
expression through an enclosed space, the "lice" or "carrière," for 
example, so that eloquence may occur. 

The final passage of essay I, 10 carries Montaigne's previous 
discussion of the art of rhetoric to a more abstract level, joining it 
ultimately to the art of writing. As Barbara Bowen notes, Montaigne's 
introduction of the word "escrits" into the final discussion presents us 
with a whole new set of questions about Montaigne's attitude towards 
rhetoric (88). Indeed, as Bowen suggests, an examination of this final 
passage in the light of the earlier 1580 text poses even further questions 
about Montaigne's view of his own composition, his manner of 
speaking vs. his manner of writing. In this final passage, a deliberate 
and reflective commentary on the art of writing, Montaigne once again 
has recourse to metaphor as he seeks to explain his own process of 
composition. Perhaps most important for our study is the fact that 
Montaigne culminates his essay by invoking a polyvalent metaphor 
which not only describes the multifaceted nature of the rhetorical 
process, but which shows a definite relation to those earlier metaphors 
which have preceded it. Of added importance is the fact that here, 
more than anywhere else in the essay, Montaigne prepares us 
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gradually for the arrival of metaphor in a manner not unlike that 
advocated by Cicero in the De oratore. Through a series of antithetical 
terms we come to know Montaigne's frame of mind vis-à-vis the 
paper on which he is writing. 

Montaigne's preoccupation with movement is once again evident 
in this final passage, but it is movement which is neither brusque nor 
forceful. His nature, Montaigne tells us, is better aroused and gently 
stimulated than jolted or shaken, "non pas secoüée, mais solicitée." 
For writing or speech to occur, something from outside must stir his 
spirit. Montaigne's description of circumstances which are either 
foreign to him, momentary, or completely accidental, and the manner 
in which they function as prime movers, first of his nature and 
subsequently of his speech, recall the "kairotic" element of which the 
Roman orator Quintilian speaks in his Institutio Oratoria. In the 
relevant passage, Quintilian describes the orator's ability to improvise, 
seizing the inspiration of the moment even if it means that he must 
deviate temporarily from his premeditated speech.16 The foreign, 
spontaneous, and completely unforeseen circumstances of which 
Montaigne speaks are reflected again in the statement that it is fortune, 
company, or the vibration of his own voice which triggers his spirit: 
"Le hazard y a plus de droict que moy. L'occasion, la compaignie, le 
branle mesme de ma voix tire plus de mon esprit que je m'y trouve 
lors que je le sonde et employe à part moy" (I, 10, 41 B). 

Is Montaigne actually saying that he is more willing to give his 
spirit over to chance, company, or the sound of his own voice than to 
the processes of reflection or meditation? If that is so, then the 
statement which follows seems to support this view: "Ainsi les paroles 
en valent mieux que les escripts, s'il y peut avoir chois où il n'y a 
point de pris" (I, 10, 40 A). Does Montaigne believe his speech to be 
worth more than his writings because he derives more of an impulse to 
express himself from a chance moment or the sound of his own voice? 
Barbara Bowen's analysis is particularly helpful here. She notes that 
both Villey and Frame have erroneously marked this statement as 
belonging to the level A of the text (Bowen, 89). The related passage 
from the 1580 Bordeaux text is quite different: 

16 Quintilian, Institutio Oratoria, trans. Harold Edgeworth Butler, The Loeb 
Classical Library, 4 vols. (Cambridge: Harvard University Press, 1923-24 ), x. vi., 
5-6. 
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Si elle va toute seule, elle ne faict que trayner & languir, 
l'agitation, c'est la vie & la grace de son language: ses escrits le 
monstrent au pris de ses paroles: au moins s'il y peut auoir du 
chois, où il ni a point de valeur.17 

Here, Montaigne claims that his writings show his "condition de 
nature," his own particular temperament and as Bowen states, "the 
movement of his soul." This, as Bowen maintains, is quite different 
from saying, as he does in the later edition that his speech is worth 
more than his writings, if in fact one can choose between things which 
have no value. And yet, in both texts Montaigne has introduced the 
terms "escripts" and "paroles" in the same sentence, juxtaposing them 
so as to draw the reader's attention to the comparison. Bowen 
translates "au pris de" as "better than" (142) claiming that Montaigne 
believes that his writings reveal the "movement of his soul" better than 
does his speech. But our reading of the phrase differs from Bowen's. 
Harrap's gives both 1) "at the price of and 2) "in comparison with" as 
possible meanings for "au pris de."18 Could not Montaigne be saying 
that his writings accomplish this revelation of his soul "at the price of 
his speech (insofar as his writings attenuate the natural force of his 
spoken word) and not actually "better than" or "by comparison with" 
his speech? Such an interpretation of the phrase "au pris de" would 
offer a logical reason for why Montaigne reversed the order of the 
terms "escripts" and "paroles" in the later edition, consequently 
placing greater value on his speech than his writings, "Ainsi les 
paroles en valent mieux que les escripts, s'il y peut avoir chois où il 
n'ya point de pris" (I, 10, 41). 

Having said that, it is truly ironic that the earlier 1580 text 
terminates with this juxtaposition of his writings and his speech, 
giving preeminence to his writings. For it is not until the post-1588 
material that Montaigne discusses at length the process of written 
composition. In fact, the entire C paragraph, which continues where 
the A text leaves off, is actually an analysis of his own "modus 

17 Michel de Montaigne, Essais: facsimile de l'édition originale de 1580, ed. 
Daniel Martin, 2 vols. (Paris: Champion, 1976), p. 44. 

18 Harrap's New Standard French and English Dictionary, ed. Jean Edmond 
Mansion, rev. and ed. R. P. L. Ledésert and Margaret Ledésert, 2 vols. (London and 
Paris: Harrap, 1983), vol. 2, p. 100. 
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scribendi." Perhaps Montaigne, writing in 1580, initially felt that his 
writings revealed his soul, but did so only by diminishing his speech. 
It was not until the later edition that he revealed what occurs when he 
actually writes. 

It is artistically pleasing, for the purpose of our analysis, to see 
that the concluding passage of Montaigne's essay revolves around yet 
another metaphor, that of the sword: "J'aurai eslancé quelque subtilité 
en escrivant. (J'entens bien: mornée pour un autre, affilée pour moy)" 
(I, 10, 42 B). Montaigne's use of the terms "eslancé," "mornée," and 
"affilée" to describe the effect of his writing on both himself and his 
reader points to a continuing preoccupation with rhetoric. His 
appropriation of the sword metaphor to describe his writing clearly 
falls within the tradition of comparing the sword with the pen.19 What 
is most striking about Montaigne's particular use of the sword 
metaphor, however, is that he uses it to depict the range of difficulties 
a writer encounters when maximizing the rhetorical effects available to 
him. 

The paradoxes inherent in Montaigne's assessment of his own 
writing call out for explanation, and the polyvalent nature of the sword 
metaphor serves to crystallize these paradoxes. Montaigne admits that 
a remark he may have initially hurled with force and precision, 
"J'aurai eslancé quelque subtilité en escrivant," not unlike a spear 
hurled through the air to meet its target, may at a later time appear so 
subtle that he can no longer discern what he initially intended to say. 
Even a stranger, (perhaps a reader?) may be able to discern his 
meaning more quickly than he: "Je l'ay si bien perdue que je ne sçay 
ce que j'ay voulu dire; et l'a l'estranger descouverte par fois avant 
moy" (I, 10, 40 C). Is Montaigne speaking for or against spontaneous 
expression here? Certainly the verb "eslancé" describes movement 
which is both forceful and spontaneous; yet, the spear itself must be 
thrown with precision to hit its mark, and must be sharpened before it 
is thrown if it is to pierce its target, with both activities requiring 
premeditation and preparation. Or, is Montaigne saying that in spite of 
combining both spontaneity of movement with pre-meditation and 

19 See Bowen's discussion of letters and arms on p. 82 of her work cited above. 
For a discussion of the Renaissance as a period of letters to be distinguished from 
one of religion or arms, see Fumaroli's article (pp. 253-255) mentioned in note 5. 
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preparation, his remark is too deftly woven into the fabric of his text to 
be readily apparent to him later? Is he not, then, warning the writer 
against sharpening his expression so much that he loses the very 
accuracy of expression he was seeking? If so, we are reminded of Du 
Bellay's admonition in Sonnet 72 of Les Regrets: "et pour l'émoudre 
trop, lui fait perdre le fil."20 

Montaigne appears to stop short of fully condemning his own 
process of composition, informing us that if he applied the razor to 
every place in his text where he had lost his meaning, he would end by 
destroying himself, or at least the self portrayed in the Essais. He will 
leave it to chance to illuminate his meaning for him at another time. 
"Le rencontre m'en offrira le jour quelque autre fois plus apparent que 
celuy du midy; et me fera estonner de mon hesitation" (I, 10, 42 C). 
While we could interpret these lines as a defense of spontaneous 
written composition, Montaigne's use of the future tense in his closing 
sentences belies this notion and points to his belief in a re-reading and 
revision of his writings at a future time. What this interlude will allow 
is the opportunity to validate his original composition, to rediscover 
his meaning, and then, to question why he ever hesitated in the first 
place to express himself through his writings. It also suggests a 
reason, if not a total explanation, for the view Montaigne expressed in 
the closing sentence of the 1580 Bordeaux text, "ses escrits le 
monstrent au pris de ses paroles: au moins s'il y peut avoir du chois, 
où il ni a point de valeur" (I, 10,44). 

Montaigne's use of the sword metaphor to speak about his writing 
has other reverberations as well. Not only does the metaphor recall the 
"topos" of the sword or razor sharpened to have the greatest rhetorical 
effect. Montaigne's juxtaposition of the terms "affilée" and "mornée" 
can be adduced as further evidence that he is concerned in this final 
passage with the textural aspect of his composition. The term "affilée" 
which Montaigne uses, presumably to describe the blade of his 
metaphorical sword, recalls as well the earlier weaving metaphor of 
the "lice" or "lisse" which we examined in the first part of the essay. 
The Latin word "filum," from which "affilée" is derived, initially 
denoted a thread of wool or linen, but came to be used in a 
metaphorical sense to describe the texture or thread of writing in 

20 Joachim Du Bellay, Les Regrets (Paris: Larousse, 1969), p. 99. 
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Cicero's orations.21 "Mornée," a term perhaps more closely related to 
the sword than the loom (the "morne" being the ring into which one 
inserts his blade so as to render it inoffensive)22 nevertheless shares 
an association with the ring of the "lice." The "lice" derived from the 
Latin word "licium" and defined in the Petit-Robert as a "cordelette en 
forme d'anneau dans lequel passe un fil de chaine" (990), serves to 
facilitate the movement and function of the shuttle, permitting its 
passage across the warp threads, a function clearly antithetical to that 
of the "morne," which frustrates the ability of the sword to pierce or to 
cut. 

And so we see in this final passage a culmination of Montaigne's 
effort to describe the art of rhetoric as it pertains to both speech and 
writing. As he does throughout the essay, Montaigne relies heavily on 
polyvalent metaphors to relate his thoughts on the subject, and in the 
process succeeds in demonstrating the interrelatedness of his subject to 
all others. His skillful use of the sword metaphor in the final passage 
and his juxtapostion of the terms "affilée" and "mornée" return us to 
the metaphors of the joust and the loom, both of which are crucial to 
his discussion of rhetoric in the early part of the essay. 

An analysis of essay I, 10, then, from the point of view of 
polyvalent metaphor gives the lie to the perfunctory classification of 
Montaigne as an anti-Ciceronian. His affinities for Ciceronian practice, 
at least as regards the metaphor, are clearly demonstrated in this 
succinct essay, and much of what Cicero prescribes in the De oratore 
finds expression in Montaigne's discussion of the rhetorical process. 
True to Crassus' description, Montaigne's metaphors function not as 
single words, but as words and images linked to one another "so that 
something other than what is said has to be understood" (De oratore, 
III. xli. 166). We see the potency of those metaphors which, 
interwoven one upon another, dissolve the initial antithesis the essayist 
draws between the professions of the lawyer and the preacher vis-à-
vis the art of rhetoric. Through the interrelatedness of such terms as 
"carrière" and "lice," "boute-hors" and "fil," and their applicability to 
both professions, we come to see the similarities rather than the 

21 Cassell's New Latin Dictionary, ed. D. P. Simpson (New York: Funk & 
Wagnalls, 1968), p. 248. 

22 This is my translation of Robert's definition of "morne" found in the Petit-
Robert, p. 1114. 
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differences the two professions share. Montaigne's use of the "goulet" 
metaphor to describe the bottleneck which occurs when the speaker 
labors too long over his words is yet another example of the essayist's 
choice of terms which hold and hence can generate polyvalent 
meanings; the embedded meaning of "goulet," as the "narrow passage 
through the mountains" harks back to both the lawyer's "lice" and the 
preacher's "carrière"—all enclosed spaces or arenas where action must 
occur. And in the final passage of the essay, Montaigne again justifies 
Cicero's faith in the power of metaphor, making good use of its 
polyvalent quality to reinvent an ancient and, in less imaginative 
hands, trite comparison. At the conclusion of his essay Montaigne 
enlarges his discussion of rhetoric to include the art of writing as well 
that of speaking. Invoking the oft used 'topoi' of the sword and the 
razor to speak about his own rhetorical efforts, Montaigne breathes 
new life into it. With such terms as "eslancé," "mornée," and "affilée" 
he reminds us of the richly complex relation which the sharpened 
blade of rhetoric shares with both the spontaneous movement of the 
joust and the more deliberate craft of the weaver's loom; further, 
Montaigne reminds us of his own richness of reinvention. 

Gallaudet University 



«Le jourd'huy mourra en celui de demain»: 
 Montaigne et la jeunesse 

Yvonne Bellenger 

L'auteur des Essais n'est pas un homme jeune. Il a trente-sept ans 
quand il se retire à Montaigne «dans le sein des doctes Vierges» et il se 
juge déjà vieux. Il le dit très explicitement dans un passage célèbre du 
chapitre intitulé «Que philosopher c'est apprendre à mourir» (I, 20), 
alors qu'il vient tout juste d'avoir trente-neuf ans: «Il n'y a justement 
que quinze jours que j'ay franchi 39 ans [...]. Pauvre fol que tu es, 
qui t'a estably les termes de ta vie? [...]. Par le commun train des 
choses, tu vis pieça par faveur extraordinaire. Tu as passé les termes 
accoustumez de vivre» (I, 20, 84)1. Dur verdict. A ce compte, on 
n'est pas étonné de constater que l'âge et la vieillesse sont, comme le 
temps et la mort, des thèmes importants et fréquents dans l'œuvre de 
Montaigne2. 

D'autant plus qu'au XVIe siècle, on vieillit vite et on meurt tôt. 
Pendant les années 1560, Montaigne a vu disparaître plusieurs de ses 
proches: La Boétie, son père, plusieurs de ses enfants, d'autres qu'on 
n'en finirait pas d'énumérer3, et la suite de la phrase citée plus haut est 

1 L'édition à laquelle je renvoie est celle de Villey-Saulnier, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1965 et réimpr. Le chiffre romain indique le livre des 
Essais, le premier chiffre arabe le numéro du chapitre, le second la page. 

2 «Dans l'autoportrait de Montaigne, un rôle prépondérant revient au motif de 
l'âge», Hugo Friedrich, Montaigne, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 
247. 

3 Les enfants meurent de maladies, les femmes en couches, les gentilshommes à 
la guerre. Un témoignage entre mille: «Feu Monsieur le Mareschal de Monluc, ayant 
perdu son fils qui mourut en l'Isle de Maderes, brave gentil'homme à la verité et de 
grande esperance, me faisoit fort valoir, entre ses 
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éloquente à cet égard: «Conte de tes cognoissans combien il en est 
mort avant ton aage, plus qu'il n'en y a qui l'ayent atteint; et de ceux 
mesme qui ont annobli leur vie par renommée, fais en registre, et 
j'entreray en gageure d'en trouver plus qui sont morts avant, qu'apres 
trente cinq ans» (ibid., 84-85). 

Ajoutons à cela que Montaigne vit dans un pays ravagé par les 
guerres civiles. Peut-on sans frémir lire cette phrase: «Je me suis 
couché mille foys chez moy, imaginant qu'on me trahirait et 
assomeroit cette nuict-là» (III, 9, 970)? Par surcroît, à partir de 1578 
— deux ans avant la première publication des Essais —, il va 
commencer à souffrir d'une maladie très douloureuse, la gravelle. Et 
comme si tout cela ne suffisait pas, quelques années plus tard, en 
1585, ni son village ni sa province ne seront épargnés par un autre 
fléau: la peste. Une page célèbre des Essais décrit l'insupportable 
errance d'une famille chassée de chez elle par l'épidémie: 

J'eus à souffrir cette plaisante condition que la veue de ma maison 
m'estoit effroiable. [...] Moy qui suis si hospitalier, fus en tres 
penible queste de retraicte pour ma famille; une famille esgarée, 
faisant peur à ses amis et à soy-mesme, et horreur où qu'elle 
cerchast à se placer, ayant à changer de demeure soudain qu'un de la 
troupe commençoit à se douloir du bout du doigt. Toutes maladies 
sont prises pour peste; on ne se donne pas le loisir de les 
reconnoistre (III, 12, 1048). 

D'où cette réflexion, dans le chapitre précisément intitulé «De 
l'aage» à la fin du premier livre: «Je ne puis recevoir la façon dequoy 
nous establissons la durée de nostre vie» (I, 57, 326). Relativité et 
incertitude des opinions touchant la durée de la jeunesse et de la 
vieillesse4. Fragilité de l'association couramment pratiquée entre la 
vieillesse et la mort, que Montaigne condamne comme une «resverie»: 
«On doit, à l'avanture, appeller plustost naturel ce qui est general, 

autres regrets, le desplaisir et creve-cœur qu'il sentoit de ne s'estre jamais 
communiqué à luy» (II, 8, 395). 

4A propos desquels on pense à Plutarque, Consolation envoyee à Apollonius: 
«Si donc le terme prefix de la vie humaine estoit de vingt ans, celui qui seroit 
parvenu jusques à quinze ans, nous jugerions qu'il ne seroit pas trop verd pour 
mourir [...]: mais si le cours de la vie humaine estoit de deux cens ans, celui qui 
seroit decedé en l'aage de cent ans, estimant qu'il seroit mort trop verd, nous-nous 
mettrions à le plorer et lamenter», Œuvres morales, trad. Amyot, t. I, chap. XVIII, 
Paris, Toussaincts du Bray, 1606, p. 521. 
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commun et universel. Mourir de vieillesse, c'est une mort rare, 
singuliere et extraordinaire, et d'autant moins naturelle que les autres» 
(ibid.). Autrement dit, il n'est pas plus «naturel» de mourir vieux que 
jeune. Au contraire. La mort frappe à tous les âges et la jeunesse n'est 
pas épargnée. Si bien que l'homme appelé à jouir d'une vie longue est 
peut-être un privilégié au bout du compte mais durant toute sa vie, la 
sagesse lui commande de se sentir seulement en sursis. Un sursis 
répété de moment en moment, prolongé d'année en année, mais dont il 
importe de prendre conscience. Montaigne revient plusieurs fois sur 
cette idée, qu'il lui arrive même d'exprimer à deux reprises à peu près 
dans les mêmes termes. La première, citée plus haut, pour dire qu'à 
trente-neuf ans un homme a «passé les termes accoustumez de vivre». 
La seconde, au chapitre «De l'aage», pour inciter à la lucidité ceux qui, 
comme lui, ont «passé les limites accoustumez, qui est la vraye mesure 
de [leur] vie» (ibid., 326). 

C'est que les conséquences de cette prise de conscience ne sont 
pas minces. Si la mort frappe à tous les âges sans discrimination, cela 
signifie que la jeunesse est aussi menacée, aussi précaire, que la 
vieillesse et qu'elle mérite donc autant d'attentive sollicitude. Du même 
coup, voilà le grand âge largement dévalorisé: le vieillard demeure 
amoindri dans son être par rapport au jeune homme, et il perd 
l'avantage — si l'on peut dire — que lui conférait la proximité de la 
mort. Montaigne retrouve ainsi une idée qui hante les hommes depuis 
l'antiquité — et au-delà sans doute — et qu'on a vu Ronsard aborder 
dans son Hymne de la Mort une vingtaine d'années plus tôt: 

Ainsi, pour vivre trop, leur vient mal dessus mal. Pource 
à bon droit disoit le comique Menandre, Que toujours 
Jupiter en jeunesse veut prendre Ceux qu'il ayme le 
mieux, et ceux qu'il n'ayme pas Les laisse en cheveux 
blancz long temps vivre ça-bas. 

(v. 250-254)5 

Les hommes aimés des dieux meurent jeunes: éloge, de toute 
évidence, de la jeunesse puisque mourir jeune, c'est échapper au pire, 
à la vieillesse. «Alcibiades, en Platon, ayme mieux mourir beau, 
jeune, riche, noble, sçavant par excellence que de s'arrester en l'estat 

5 Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, Paris, Société des Textes Français 
Modernes, t. VIII, p. 174. 
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de cette condition» (III, 10, 1022). Comme Ronsard, Montaigne se 
souvient peut-être en cet endroit de Plutarque6 dans la Consolation 
envoyée à Apollonius: «Que les jeunes hommes d'excellente vertu, qui 
meurent en leur jeunesse, soyent en la grace des Dieux, et qu'ils 
passent en plus heureux estre, j'en ai desja fait icy quelque mention 
auparavant: et encores essayerai-je d'en dire quelque chose en cet 
endroit, le plus briefvement qu'il me sera possible, portant 
tesmoignage de verité à ceste belle et sage sentence de Menander, qui dit 

Celui que est en la grace des Dieux Il meurt 
avant que de devenir vieux.»7 

La fascination exercée par la mort d'un être jeune, ou même parfois 
par l'idée de mourir jeune, peut se comprendre d'autant mieux si l'on s'avise 
que la fin de la jeunesse survient chez les vivants en général sans 
qu'ils s'en aperçoivent. A l'occasion d'une longue réflexion sur le 
caractère imprévisible de la mort dans le chapitre «Que philosopher c'est 
apprendre à mourir», Montaigne écrit ceci: «Conduicts par sa main [il 
s'agit de la mort], d'une douce pente et comme insensible, peu à peu, de 
degré en degré, elle nous roule dans ce miserable estat, et nous y 
apprivoise: si que nous ne sentons aucune secousse, quand la jeunesse 
meurt en nous, qui est en essence et en verité une mort plus dure que 
n'est la mort entiere d'une vie languissante, et que n'est la mort de la 
vieillesse» (I, 20, 91, souligné par moi). 

Misérable état que cette vieillesse qui ne mérite pas qu'on la pleure et 
dont, à chaque instant, Montaigne flétrit l'incommodité, la décrépitude, 
les insuffisances: «Il est possible qu'à ceux qui emploient bien le temps, la 
science et l'experience croissent avec la vie; mais la vivacité, la 
promptitude, la fermeté, et autres parties bien plus nostres, plus 
importantes et essentielles, se fanissent et s'alanguissent» (I, 57, 327-
328). Jamais la vieillesse ne trouve grâce à ses yeux, même dans ce qui 
pourrait lui procurer un semblant de valeur par rapport aux excès d'autres 
âges: 

6 Que Ronsard a pu lire en latin. La traduction d'Amyot date de 1572.     
7  Plutarque, éd. cit., p. 528. 
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Je me deffens de la temperance comme j'ay faict autresfois de la 
volupté. Elle me tire trop arriere, et jusques à la stupidité. Or je 
veus estre maistre de moy, à tous sens. La sagesse a ses excés, et 
n'a pas moins besoin de moderation que la folie (III, 5, 84). 

Au demeurant, je hay cet accidental repentir que l'aage apporte. 
Celuy qui disoit anciennement estre obligé aux années dequoy elles 
l'avoyent deffaict de la volupté, avoit autre opinion que la mienne: 
je ne sçauray jamais bon gré à l'impuissance de bien qu'elle me face 
(III,2,815). 

Vieillesse de Montaigne, vieillesse des autres. Jamais, à aucun 
moment de sa vie, il n'a été pétrifié par le respect que l'expérience, le 
grand âge ou même la compassion auraient pu lui inspirer. Dans la 
confrontation entre le jeune homme et l'ancêtre, c'est toujours le 
second qui a tout à prendre et rien à perdre parce qu'il n'a rien à 
donner. Témoin cette anecdote: 

Simon Thomas estoit un grand medecin de son temps. Il me 
souvient que, me rencontrant un jour chez un riche vieillard 
pulmonique, et traittant avec luy des moyens de sa guarison, il luy 
dist que c'en estoit l'un de me donner occasion de me plaire en sa 
compagnie, et que, fichant ses yeux sur la frescheur de mon visage, 
et sa pensée sur cette allegresse et vigueur qui regorgeoit de mon 
adolescence, et remplissant tous ses sens de cet estat florissant, en 
quoy j'estoy, son habitude s'en pourroit amender. Mais il oublioit à 
dire que la mienne s'en pourroit empirer aussi (I, 21, 98). 

Cruelle histoire. 
Pourtant, il ne s'agit pas de gémir. Au contraire. Le vieillard doit 

s'obliger à la lucidité: 

Que l'enfance regarde devant elle, la vieillesse derriere: estoit-ce pas 
ce que signifioit le double visage de Janus? Les ans m'entraînent 
s'ils veulent, mais à reculons! Autant que mes yeux peuvent 
reconnoistre cette belle saison expirée, je les y destourne à 
secousses. Si elle eschappe à mon sang et de mes veines, au moins 
n'en veus-je desraciner l'image de la memoire (III, 5, 841-842). 

Ne pas s'aveugler et même, au bout du compte, ne pas se désoler: 
«Cette faute de ne se sçavoir reconnoistre de bonne heure, et ne sentir 
l'impuissance et extreme alteration que l'aage apporte naturellement et 
au corps et à l'ame, qui, à mon opinion, est egale (si l'ame n'en a plus 
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de la moitié), a perdu la réputation de la plus part des grands hommes du 
monde» (II, 8, 391). Malgré de si tristes constatations, il convient en effet 
au vieillard d'accepter son âge. L'usure de la vieillesse après l'ardeur de 
la jeunesse correspond à l'ordre des choses et c'est cet ordre qui est bon: 
«C'est une des principales obligations que j'aye à ma fortune, que le 
cours de mon estat corporel aye esté conduit chasque chose en sa saison. 
J'en ay veu l'herbe et les fleurs et le fruit; et en vois la secheresse. 
Heureusement, puisque c'est naturellement» (III, 2, 816), écrit 
Montaigne sans paradoxe. 

*** 

On voit d'après les citations qui précèdent que lorsqu'il parle de son 
âge actuel ou de sa jeunesse, Montaigne les replace généralement dans le 
panorama d'ensemble de sa vie: aujourd'hui appelle autrefois, décrire le 
présent entraîne à décrire le passé. En un mot, pour mieux parler de la 
vieillesse, et de sa propre vieillesse en particulier, Montaigne 
considère aussi sa jeunesse, et la jeunesse en général. Démarche peut-
être banale. Encore faut-il s'assurer qu'elle ne correspond pas à une 
simple impression de lecture et qu'elle est effectivement courante dans 
les Essais. Voici un relevé du nombre d'emplois des mots jeune, 
jeunesse d'un côté et vieux, vieillesse, vieillir de l'autre d'après la 
Concordance de Leake: 

JEUNE 72 (adj.)            4 (subst.) 
JEUNES 29 (adj.)            8 (subst.) 
JEUNESSE 76 
JEUNESSES 1 

TOTAL.....................................      190 

VIEUX 51 (adj.)            9 (subst.) 
VIEILLE                                 17 (adj.)            4 (subst.) 
VIEILLES 7 (adj.)            1 (subst.) 
VIEILLESSE                            82 
VIEILLARD                             10 
VIEILLARDS                           13 
VIEILLIR/VIEILLISSE                 2 
VIEILLISSANT                        10 

TOTAL 206 
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190 à 206: l'écart n'est pas considérable. Sans doute, il faut tenir 
compte de certaines habitudes de langage qui font qu'au XVIe siècle, 
on dit souvent «jeune» pour désigner un personnage par rapport à son 
père ou à un parent plus âgé, comme aujourd'hui junior en Amérique. 
Montaigne utilise volontiers cette formule et parle tout au long des 
Essais du «jeune Caton» (I, 37, 229 et 231; I, 49, 298; I, 57, 326; II, 
1, 334; II, 11, 424, etc.), du «jeune Pline», celui que nous appelons 
encore Pline le Jeune (I, 39, 244, etc.), du «jeune Marius» (I, 44, 
272; II, 1, 331, etc.), du «jeune Scipion» (II, 9, 404, et 405, etc.), du 
«jeune Cicero» (II, 10, 415), etc. Il va sans dire que ces «jeunes»-là 
peuvent fort bien avoir dépassé le bel âge de la jeunesse dans les 
événements ou les anecdotes dont ils sont les héros. 

Même en écartant ces emplois particuliers, les mots jeune et 
jeunesse demeurent assez fréquents dans les Essais. C'est qu'ils 
contribuent à exprimer la fascination de Montaigne non seulement 
devant telle ou telle période de la vie d'un homme, mais devant ce qui 
fait la durée, devant le glissement du temps. On se rappelle le début 
célèbre du chapitre «Du repentir»: «Je ne peints pas l'estre. Je peints le 
passage» (III, 2, 805). Du même coup, Montaigne nous informe qu'il 
n'est possible de peindre ce qui est qu'en s'attachant avec la même 
attention aiguë à ce qui n'est plus. Décrire un vieillard, c'est dire aussi 
ce qu'il a cessé d'être et donc ce qu'il fut (jeune, ardent, vivace, etc.). 
On y revient toujours: impossible de parler de la vieillesse sans parler 
de la jeunesse. 

De la jeunesse de Montaigne lui-même en particulier, évidemment. 
Les allusions à sa propre vie, à son propre passé ne manquent pas 
dans les Essais: à son éducation (le latin, les réveils en musique, les 
lectures au collège), aux ambitions d'autrefois (ah! porter le collier de 
Saint-Michel!8), à son comportement avec les femmes9, avec l'argent 

8 «Je demandois à la fortune, autant qu'autre chose, l'ordre Sainct-Michel, 
estant jeune: car c'estoit lors l'extreme marque d'honneur de la noblesse Françoise et 
tresrare. Elle me l'a plaisamment accordé...» (II, 12, 577). 

9 «Comme celuy qui ne demande point qu'on me tienne pour meilleur que je 
suis, je diray cecy des erreurs de ma jeunesse. Non seulement pour le danger qu'il y 
a de la santé (si n'ay je sceu si bien faire que je n'en aye eu deux atteintes, legeres 
toutesfois et preambulaires), mais encores par mespris, je ne me suis guere adonné 
aux accointainces venales et publiques...» (III, 3, 826). Et: «Comme, estant jeune, je 
m'opposois au progrez de l'amour que je sentoy trop avancer sur moy, et estudiois 
qu'il ne me fut si aggreable qu'il vint à me forcer en fin et captiver du tout à sa 
mercy...» (HI, 10, 1014). 
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— l'histoire de la «boyte»10 —, à ses goûts et à ses habitudes 
culinaires11. Tout cela est trop connu pour qu'on y insiste. Le héros 
de l'histoire le raconte avec plaisir et humour, voire avec une 
sympathie non dissimulée pour le personnage en question, mais sans 
jamais manquer à la lucidité, comme à son habitude: «Lors que je 
consulte des deportemens de ma jeunesse avec ma vieillesse, je trouve 
que je les ay communement conduits avec ordre, selon moy; c'est tout 
ce que peut ma resistance» (III, 2, 813). Ou encore: «La jeunesse et le 
plaisir n'ont pas faict autrefois que j'aie mescogneu le visage du vice 
en la volupté» (ibid., 815) — à quoi il ajoute ce complément, 
indispensable: «ny ne faict à cette heure le degoust que les ans 
m'apportent, que je mescognoisse celuy de la volupté au vice» (ibid.). 

*** 

Cette défiance à l'égard de la vieillesse se traduit parfois au coin 
d'une phrase par l'emploi à contre-courant de certains mots. Il s'agit 
par exemple de flétrir la fausse science, les fausses certitudes, en un 
mot — que Montaigne n'emploie pas — l'esprit dogmatique. Rien à 
voir avec l'âge. Voici pourtant ce qu'on lit: 

Et si j'eusse eu à dresser des enfans, je leur eusse tant mis en la 
bouche cette façon de respondre, enquesteuse, non resolutive: 
Qu'est-ce à dire? Je ne l'entends pas, Il pourroit estre, Est-il vray? 
qu'ils eussent plustost gardé la forme d'apprentis à soixante ans que 
de representer les docteurs à dix, comme ils font (III, 11, 1030). 

Soixante ans, dix ans: le grand âge, l'extrême jeunesse. Apprentis: 
situation normalement propre à la jeunesse; docteurs: accomplissement 
d'une vie de savant. Avec les apprentis de soixante ans et les docteurs 
de dix, on se trouve devant une alliance de mots renversée et 
paradoxale où l'on voit Montaigne recourir à un vocabulaire relevant 

10 I, 14, 62-66. 
11 «Mon appetit en plusieurs choses s'est assez heureusement accommodé par 

soy-mesme et rangé à la santé de mon estomac. L'acrimonie et la pointe des sauces 
m'agréerent estant jeune; mon estomac s'en ennuyant depuis, le goust l'a incontinent 
suyvy» (III, 13, 1086). Et: «En plusieurs choses je sens mon estomac et mon appetit 
aller ainsi diversifiant: j'ay rechangé du blanc au clairet, et puis du clairet au blanc. 
Je suis friant de poisson et fais mes jours gras des maigres, et mes festes des jours de 
jeusne...» (ibid., 1103). 
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de la jeunesse et de la vieillesse pour louer et blâmer: éloge de 
l'apprentissage (terme toujours pris en bonne part dans les Essais), y 
compris chez les vieillards. C'est en effet ce comportement-là, celui 
qui caractérise la jeunesse, qui est le bon. 

Ici, il faut s'interroger. Nous vivons aujourd'hui dans un monde 
où l'on vante sans relâche, jusqu'à la déraison, les vertus de la 
jeunesse: malheur aux vieux, en cette fin du XXe siècle! Et l'on est 
tenté de penser qu'il en allait bien différemment autrefois dans la façon 
de considérer les âges et les hommes. Les vieillards, plus rares, 
n'étaient-ils pas mieux traités, respectés, voire admirés pour leur 
sagesse? Si cette idée se vérifiait, il faudrait en conclure que 
Montaigne, en valorisant la jeunesse aux dépens de la vieillesse, se 
montre original par rapport à son époque. Nous verrons qu'il n'en est 
rien. 

Pour tenter de savoir à quoi m'en tenir, je me suis adressée aux 
Epithetes Françoises de Maurice de La Porte, publiées en 1571 et 
rééditées plusieurs fois jusqu'au début du XVIIe siècle, c'est-à-dire à 
peu près à la même époque que les Essais. On a dit des Epithetes, fort 
justement, qu'elles constituaient «un dictionnaire des idées reçues du 
XVIe siècle»12. Voici ce qu'on lit aux mots qui nous intéressent. 

JEUNESSE ou JOUVENCE. Fole, blonde, peu-caute, desbauchee, 
indocile, adextre, esveillee, folastre, belle, prompte, sotte, verte, 
robuste, indomtable, doree, lascive, tendre, vigoureuse, inexperte, 
florissante, amoureuse, crespe ou crespelue, libre, simple, 
boüillonnante, abusee, impatiente, furieuse, brusque, allegre, 
douce, effrenee, hardie, peu-sage, despravee, impetueuse, volage, 
instable, audacieuse, effrontee, boüillante, indiscrete, brave, 
muable, fragile, animee ou animeuse, inconstante, pourpree, 
chaude, genereuse, imprudente, aveugle, rageuse, petulante, joieuse, 
vagabonde, ingenieuse, ardente, voluptueuse. 

L'image de la jeunesse insouciante, impatiente, inconstante, 
imprudente et pétulante est bien conforme à la liste des lieux communs 
que l'on pouvait attendre. D'un côté, nombre d'épithètes sont ou 
louangeuses ou indulgentes: adextre, esveillee, belle, robuste... Mais 
d'autres sont plus sévères: fole, peu-caute, desbauchee... 

12 Titre d'un article de Carol E. Clark in Revue des Sciences Humaines, Avril-
Juin 1970, pp. 187-198. 
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L'article consacré à la vieillesse réserve, quant à lui, quelques 
surprises: 

VIEILLESSE. Fleurie, I[d est] blanche, inutile, chancelante, laide, 
chetive, rechignarde, triste, morne, courbe ou courbee, infirme, 
pauvre, antique, otieuse, paisible, inopinee, sobre, fragile, 
plaintive, importune, sommeilleuse, moleste, honoree, 
precipitieuse, tarde ou tardive, infructueuse, ennemie de beauté, 
longue, malheureuse, gelee, extreme, saíncte, ridee, voutee. 

Hormis paisible, sobre et à la rigueur saíncte13, c'est une liste 
d'épithètes lamentables, pitoyables ou carrément hideuses: triste 
accumulation des chancelante, chetive, fragile, malheureuse...', parfois 
même détestables: inutile, laide, importune... 

Sans doute, rien n'autorise à affirmer que les Epithetes de La Porte 
constituent un répertoire incontestable jusque dans le moindre détail. Mais 
il est intéressant — et peut-être significatif — de voir apparaître dans 
cette liste d'adjectifs une horreur de la vieillesse si peu conforme à l'idée 
qu'on se fait généralement du rapport entre les générations de ce temps14 
(sinon dans la littérature satirique). Si bien qu'à s'en tenir à cette double 
liste d'épithètes, on s'aperçoit que la valorisation excessive de la 
jeunesse par opposition au discrédit accablant la vieillesse, que l'on 
présente parfois — en France du moins — comme caractéristique de 
notre époque, n'a pas grand-chose à envier à la situation au XVIe siècle. 

Cela revient à dire que la lucidité sévère dont Montaigne fait 
preuve à l'égard de sa propre vieillesse et de celle des autres 
correspond sans doute assez bien à la sensibilité de bon nombre de ses 
premiers lecteurs. 

13 A prendre dans un sens évidemment différent du sens moderne: quelque 
chose comme inviolable, intouchable, qu'on doit ménager. Voir sur ce point Michael 
A. Screech, «Montaigne: Some Classical Notions in their Contexts», in Montaigne 
in Cambridge. Proceedings of the Cambridge Colloquium, April 1988. Cambridge 
French Colloquia, 1989, pp. 39-52. Sur saínete, voir pp 40-41. Cf. Ulpian: sanctum, 
«ab injuria hominum defensum», cité par Screech. 

14 D'autant plus que les articles «VIEIL ou VIEILLARD» et «VIEILLE» 
n'atténuent rien. Le premier commence par: «Rioteus, maussade...» Le second par 
«Edentée, attise-querelle...» et il se termine par «baveuse»! La misogynie courante à 
l'époque durcit la hargne contre les vieilles, mais le ton à l'égard des vieux n'est 
guère plus encourageant. 
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Et pour la jeunesse? Chez La Porte, on la trouve desbauchee, 
lascive, amoureuse d'une part, d'autre part promte, boüillonnante et 
boüillante, impatiente, impetueuse, ardente et joyeuse. Chez 
Montaigne, il est question de la même manière de «jeunesse 
bouillante» (I, 21, 98; II, 33, 683), de «jeunes hommes gaillards» (I, 
39, 244), prodigues («le marchand ne fait bien ses affaires qu'à la 
débauche de la jeunesse, I, 22, 107), de la «jeunesse lascive» (I, 55, 
315), de «cette allegresse et vigueur de jeunesse» (II, 12, 491), de tel 
«jeune homme grec debauché» (II, 17, 660) ou de tel «jeune 
gentilhomme [...] amoureux et gaillard» (II, 29, 706), de «cette 
hardiesse temeraire qui se void aux jeunes gens» (II, 34, 741), de la 
«temerité» et «chaleur» de «nos jeunes gens» (III, 5, 866). On nous 
dit que les voyages forment la jeunesse (I, 26, 153) mais sur ce point, 
à en croire Montaigne, ils forment aussi la vieillesse (III, 9)15! Là, 
toutefois, on peut estimer que l'auteur des Essais va plus loin que ce 
qu'on accorde ordinairement à la vieillesse en son époque. Générosité 
qui se vérifie aussi, et plus encore peut-être, à propos de la jeunesse. 

Par exemple, Montaigne n'approuve pas la méfiance des lois de 
son temps envers elle. Il parie même pour elle et dans le chapitre «De 
l'aage», on lit cette phrase: «C'est un vice des loix mesmes d'avoir 
cette fauce imagination: elles ne veulent pas qu'un homme soit capable 
du maniement de ses biens, qu'il n'ait vingt et cinq ans» (I, 57, 327). 
Compte tenu des considérations qui précèdent, pareille réaction se 
justifie par deux raisons. Premièrement, les hommes, nous a-t-on dit, 
meurent jeunes; il faut donc leur laisser le temps d'être actifs et de 
conserver «le maniement de [leur] vie» (ibid.); une durée limitée 
devrait en effet imposer «qu'on estandist nostre vacation et occupation 
autant qu'on pourroit, pour la commodité publique» (ibid.): 
commencer tôt, finir tard. Après tout — c'est la seconde raison, 
témoignage de la magnifique confiance de Montaigne envers la 
jeunesse —, un homme est fait à vingt ans: «Quant à moy, j'estime 
que nos ames sont desnoüees à vingt ans ce qu'elle doivent estre, et 
qu'elles promettent tout ce qu'elles pourront. Jamais ame, qui n'ait 

15 «Outre ces raisons, le voyager me semble un exercice profitable...» (III, 9, 
973). «Aucuns se plaignent dequoy je me suis agreé à continuer cet exercice, marié 
et vieil. Ils ont tort» (ibid., 974). «Quant à la vieillesse qu'on m'allegue, au rebours 
c'est à la jeunesse à s'asservir aus opinions communes et se contraindre pour autruy» 
(ibid., 977). Etc. 
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donné en cet aage arre bien evidente de sa force, n'en donna depuis la 
preuve. Les qualitez et vertus naturelles enseignent dans ce terme là, ou 
jamais, ce qu'elles ont de vigoureux et de beau» (ibid.). 

Accéder jeune aux affaires. Mais cela n'implique pas la volonté de tout 
faire trop jeune, sans discernement. Les historiens ont découvert ces 
dernières décennies la pratique du mariage tardif en occident, à partir des 
XVIe-XVIIe siècles. Ils connaissent sans doute cette remarque de 
Montaigne, dont la première préoccupation, il est vrai, n'est pas 
démographique mais sociale et morale: «Il ne nous faudrait pas marier si 
jeune que nostre aage vienne quasi à se confondre avec le leur [l'âge de nos 
enfants]» (II, 8, 389). Car «un gentil-homme qui a trente cinq ans, il n'est 
pas temps qu'il face place à son fils qui en a vingt» (ibid., 390). De l'art 
de ménager le temps et les âges. 

*** 

Fascination de Montaigne pour le temps, disions-nous. Cest que «le 
degoust que les ans [lui] apportent» ne le détourne pas de considérer et 
ce dégoût lui-même, et les grandes questions qui s'y rattachent Qu'en 
méditant sur le temps et l'âge, il accorde tant de place à la jeunesse ne doit 
pas étonner. Il vit dans un siècle hanté par l'idée du nascentes morimur 
ancien: 

Et puis nous autres sottement craignons une espece de mort, là où nous 
en avons desjà passé et en passons tant d'autres. Car non seulement, 
comme disoit Heraclitus, la mort du feu est generation de l'air, et la 
mort de l'air generation de l'eau, mais encor plus manifestement le 
pouvons nous voir en nous mesmes. La fleur d'aage se meurt et passe 
quand la vieillesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d'aage 
d'homme faict, l'enfance en la jeunesse, et le premier aage meurt en 
l'enfance, et le jour d'hier meurt en celuy du jourd'huy, et le jourd'huy 
mourra en celui de demain; et n'y a rien qui demeure ne qui soit 
tousjours un (II, 12, 602). 

Nous ne cessons de mourir, mais du même coup nous ne cessons de 
renaître. Nous ne cessons de vieillir, mais à regarder les choses de cette 
façon, chaque âge apparaît comme une nouvelle jeunesse par rapport au 
suivant. Jeune Montaigne. 

Université de Reims 
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Avant-propos 

Dans les années soixante-dix, les lectures sémiotiques ont permis 
de projeter une lumière nouvelle sur les textes littéraires. Pourtant, à 
part quelques études que l'on pourrait pratiquement compter sur les 
doigts d'une seule main, Montaigne semble avoir échappé à une telle 
approche. Marie-Luce Demonet-Launay se sert ici des apports de la 
sémiotique et offre une lecture différente et originale du chapitre «Des 
pouces» (II, 26). Elle démontre comment, pour Montaigne, les pouces 
sont avant tout des gestes-signes qui sont aussi symboles. Le 
langage des pouces, tel que le conçoit l'auteur des Essais, est 
constitué de signes-phrases qui demandent à être déchiffrés en 
fonction d'un code social. Mais ces signes font aussi partie du 
processus de communication linguistique. C'est pourquoi, dans 
cet article, Demonet-Launay aborde de façon indirecte la pensée 
linguistique de Montaigne dans son rapport au social. 

La place de saint Augustin dans les Essais a fait l'objet de 
nombreuses discussions. La question de son influence — directe ou 
indirecte — sur la pensée de Montaigne demeure pourtant. C'est 
souvent de façon générale, et sans appui véritable sur les textes, que le 
«problème» saint Augustin dans les Essais a jusqu'à présent été posé. 
Même si Montaigne ne cite jamais les Confessions, de nombreux 
passages des Essais semblent cependant faire écho au texte 
d'Augustin. Elisabeth Caron s'est longuement penchée sur les textes et 
montre comment les «emprunts» de Montaigne à la Cité de Dieu sont 
systématiquement détournés de leur contexte et débouchent presque 
toujours sur ce qu'elle appelle un projet «plein de licence et 
d'immodération». 

Tout champ d'études connaît ses controverses. Ce numéro 
de Montaigne Studies ne fera pas exception. Et c'est pour le mieux! 
Dans 
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un article passionné et à forte connotation idéologique, le politologue 
David Lewis Schaefer s'attaque au fameux relativisme et historicisme des 
Essais. Shaefer reproche aux études montaignistes d'avoir été trop 
complaisantes vis-à-vis de ces clichés historiques et s'érige fermement 
contre ce qu'il considère comme un courant progressiste et historiciste à 
tendance hégelienne; un courant qui, selon lui, débouche sur une 
pratique encore plus radicale et dénaturée de ce «pseudo-relativisme» des 
Essais, à savoir une lecture nitzschéenne. Loin de voir une évolution 
dans le texte de Montaigne, Shaefer parle de stratégies rhétoriques et de 
techniques défensives de l'écriture, cela pour tous les sujets épineux 
abordés par Montaigne: la religion, la politique, la morale. Si Montaigne 
fait dans le flou, c'est qu'il doit se protéger contre la censure et le 
pouvoir. Les contradictions si nombreuses dans les Essais — qui ont 
conduit la critique à parler de relativisme — seraient alors le produit de 
manœuvres discursives soigneusement mises en place. Schaefer nous 
présente un Montaigne toujours hyperconscient de ce qu'il pense et de ce 
qu'il dit. 

Comme l'indique le titre de son essai, Shaefer situe ses recherches 
dans une perspective straussienne. Accusé d'être le chantre et le 
théoricien d'un conservatisme politique qui se donne pour principale 
tâche de restaurer un droit naturel et universel, Leo Strauss déclencha une 
controverse idéologique qui, depuis plus de trente ans, ne s'est jamais 
calmée. Quelles que soient les objections que l'on peut faire à une 
approche herméneutique qui vise à dégager la «vérité cachée» des textes, il 
faut tout de même reconnaître que les thèses straussiennes sur la 
persécution dans son rapport à la littérature (dans le sens large du terme) 
débouchent sur une lecture riche et provocante (sinon provocatrice) des 
textes classiques. Alors que le livre de Strauss, La Persécution et l'art 
d'écrire (originellement publié en 1952,) vient seulement d'être traduit en 
français (Presses Pocket, 1989), l'article de Schaefer fera sans aucun 
doute déborder le débat dans le champ des études montaignistes. 

Dans le premier numéro de Montaigne Studies, François Rigolot 
avait donné une édition critique de la préface de Marie de Gournay à 
l'édition de 1595 des Essais.. Nous reproduisons ici la dernière préface 
rédigée par Marie de Gournay pour l'édition de 1635, édition qu'elle 
considère «définitive» et place sur le même plan que l'édition l'Angelier. 
Bien que ces deux préfaces se recoupent, les variantes et 

ajouts sont si nombreux que ce texte représente bien un document 
différent et non dépourvu d'intérêt pour la critique qui voudra bien se 
pencher sur les corrections éditoriales apportées par la «fille 
d'alliance» de Montaigne. Nous n'avons pas jugé bon d'en faire une 
édition critique. C'est uniquement comme outil de travail que nous 
publions cette préface. Au lecteur de tirer ses propres conclusions sur 
cette dernière réflexion de Marie de Gournay qui fait désormais partie 
intégrante du paratexte des Essais. 

Philippe Desan 
Editor-in-Chief 
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La dimension sémiotique des pouces 

Marie-Luce Demonet-Launay 

Les Essais n'ont pas souvent été l'objet d'une étude sémiotique. 
Antoine Compagnon a pourtant montré ce que la discipline fondée par 
Peirce1 pouvait apporter à l'étude de la citation comme signe2. Dans un 
autre type d'étude, qui s'inspire également de Peirce modifié et complété 
par Roland Barthes3 et surtout par Umberto Eco4, nous nous proposons 
d'examiner quelques passages des Essais où les signes ne peuvent être 
rapportés à des «noms»5. C'est une manière de sauver un 

1 Voir les Ecrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978. Nous n'utiliserons qu'une 
partie des propositions de Peirce dont la terminologie est assez complexe. En 
outre, même si nous admettons l'intérêt qui existe à unifier l'étude des signes, il 
nous paraît indispensable de conserver la différence entre signes linguistiques et 
signes «seconds» relevant d'une approche strictement sémiotique. 

2 La Seconde Main, Paris, Seuil, 1979. 
3 Système de la Mode, Paris, Seuil, 1967. 
4 Sémiotique et philosophie du langage, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1988. 
5 Le présent article prolonge d'autres études que nous avons précédemment 

consacrées aux questions linguistiques chez Montaigne: Corps humain et 
langage dans les Essais de Montaigne, thèse de 3e cycle, Tours, 1975; «Question 
doubteuse: le langage», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, première 
partie, n° 15-16 (1983), pp. 9-21; deuxième partie, n° 17-18 (1984), pp. 17-37; 
«Art de conférer, art de raisonner (Essais, III, 8)», Cahiers Textuels, n° 34/44 
(1986), pp. 19-29; «Discours et langage animal dans l"'Apologie de Raymond 
Sebond"», dans Le Parcours des Essais. Montaigne 1588-1988, Paris, Aux 
Amateurs de Livres, 1989, pp. 111-124; «Les mains du texte, ou le dernier geste 
de Montaigne», Nouvelle Revue du seizième siècle, n° 7 (1989), pp. 63-72; «Du 
désir de nommer, ou le rôle du corps dans la première nomination, et la place de la 
conception  épicurienne   du   langage   au  XVIe siècle», dans Le Corps à la 

essai aussi court que celui des «Pouces» (II, 26) dont on ne sait 
souvent que faire. Marianne Meijer, tentant une appréciation globale de 
tous les essais trop brefs, a opté pour une cohérence thématique en 
joignant un essai «avorté» à un essai précédent ou suivant, grâce à 
quelque «coin» ou thème commun6. Ainsi «Des pouces» serait lié à 
«Couardise mère de cruauté» (II, 27) par la chose militaire et sa 
cruauté; les pouces, indispensables au port des armes, se transforment 
en moyen d'échapper au service. Le problème est que, si petit qu'il 
soit, cet essai contient pour moitié des exemples qui n'ont rien de 
commun avec la guerre. Et si les pouces avaient un intérêt pour eux-
mêmes, au moins en tant que partie du corps? Montaigne peut accorder à 
ce doigt, moins chargé de sens que beaucoup d'autres membres, un 
intérêt significatif, c'est-à-dire un intérêt de signe. 

Pour mettre en perspective la dimension sémiotique du premier 
doigt de la main, qui ne montre rien, ne supervise rien, ne porte pas 
d'anneau et ne parle à l'oreille de personne, il est nécessaire de se 
reporter non aux chapitres environnants mais à ceux qui traitent plus 
longuement de la question des signes, comme les essais «Des prieres» 
(I, 56) et «De la gloire» (II, 16). Du point de vue du titre, les 
«pouces» pourraient également se rapporter à cette catégorie d'essais 
dont le titre présente une relation oblique avec le contenu, comme «Des 
coches», «De la physionomie», «Des noms», «Des pronostications», 
«Des boiteux» ou encore «D'un enfant monstrueux». Rapport oblique 
dans la mesure où l'essai mentionne les éléments annoncés dans le 
titre, mais où ils n'apparaissent pas comme le sujet principal. Le titre 
est justifié comme métonymie de l'essai. Cependant, si l'essai «Des 
coches» traite de bien autre chose que des moyens de transport, il n'est 
pas sûr que «Des pouces» soit la métonymie d'un sujet plus digne. 

Pour Montaigne, les prières sont d'abord des signes. Peu lui 
importe qu'on cherche à en éclaircir le mystère en les traduisant du 
latin: «L'Eglise peut estendre et diversifier les prieres selon le besoing 
de nostre instruction, car je sçay bien que c'est toujours mesme 
substance et mesme chose» (I, 56, 318 A), dit-il à propos du Pater. La 

Renaissance, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1990, pp. 253-266; «Le corps aéré de 
la voix», Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, à paraître. 

6 Mariane Meijer, «"Des postes" et "Des pouces": Plaisanteries ou points de 
repère?», dans Columbia Montaigne Conference Papers, Lexington, French Forum 
Publishers, 1981, pp. 105-118. 
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«substance» et la «chose» sont respectivement ce que nous appelons le 
signifié et le référent car le sens produit par cette prière est un ensemble de 
signifiés qui renvoient à des référents connus ou supposés connus: le Père, 
les cieux, la volonté, etc. Mais ce n'est pas de cela que Montaigne veut 
parler car on pourrait obtenir la même chose d'un perroquet; on répétait à 
l'époque l'anecdote de l'oiseau qui récitait le credo. Boèce avait précisé que 
— sa doctrine a prévalu à la Renaissance aussi bien qu'au Moyen-Age — 
pour qu'il y ait «nom» (entendons «mot»), il fallait la présence de la vis 
significandi, composée non seulement de la signification lexicale du terme 
mais surtout de l'intention de signifier chez l'énonciateur, éliminant ainsi 
l'intrusion gênante des oiseaux parleurs. Dans le cas du Pater, la vérité de la 
signification ne peut être mise en cause. «Notre Père qui êtes aux cieux» est 
un début de proposition qui peut satisfaire les logiciens et les Chrétiens. En 
revanche, on ne peut en dire autant de la prière au sens strict («Donne-
nous aujourd'hui...») dont la modalité impérative et la dimension 
pragmatique situent l'énoncé en-dehors de la logique du vrai et du faux. Et 
pourtant il y a des prières sinon fausses, du moins impies: «Au pied de la 
maison qu'ils vont escheller ou petarder, ils font leurs prieres, l'intention et 
l'esperance pleine de cruauté, de luxure, d'avarice» (324 C). Une telle 
dissociation éloigne la question du mensonge. La prière, globalement signe 
de piété chez une âme probe, ne l'est plus chez une âme criminelle. Au 
contraire, elle est doublement signe d'impiété parce qu'elle prétend 
demander la faveur divine pour un crime, comme si Dieu allait entendre 
les mots obligatoires sans prêter attention à la nature de l'acte. La prière du 
voleur dit le contraire de ce qu'elle signifie mot à mot, phrase à phrase. 
Montaigne l'affirme un peu plus loin dans le même chapitre: les mots ne 
contiennent en eux-mêmes rien de sacré, ils ne montent pas tous seuls vers 
la divinité, comme on l'imagine pour les formules magiques: 

[A] Il semble, à la verité, que nous nous servons de nos prieres [C] 
comme d'un jargon et [A] comme ceux qui emploient les paroles 
sainctes et divines à des sorcelleries et effects magiciens; et que nous 
facions nostre conte que ce soit de la contexture, ou son, ou suite de 
motz, ou de nostre contenance, que depende leur effect (325). 

La prière aussi peut être «mine» ou grimace. 

Cette analyse du fonctionnement perverti de la prière montre une 
conscience de la «surélévation» sémiotique du système de la 
signification7. En effet, la prière opère sur deux registres différents: 1) 
sur le plan linguistique, les énoncés qui la composent sont l'équivalent 
d'un contenu X qui relève à la fois du code de la langue et du code 
théologique; 2) sur le plan sémiotique, la prière est envisagée en tant 
que signe, en l'occurrence de soumission, de piété, etc. Mais cet 
aspect est inséparable d'une situation de communication qui seule 
délivre le brevet de signification. Si on ne sait pas dans quelle 
disposition Dieu a reçu la prière du voleur, on sait en revanche que 
Montaigne n'interprète pas cette pieuse pensée comme le voleur 
l'entend. A ce stade, il est rentable de faire intervenir ce que Peirce 
appelle l'Interprétant, c'est-à-dire l'idée que le signe fait naître dans 
l'esprit de celui qui le déchiffre8. Dans l'ablolu, le Pater devrait faire 
naître le même interprétant auprès de tous les Chrétiens. Mais dans 
l'exemple donné par Montaigne, ce n'est pas le cas. Le décalage peut 
être représenté par le schéma suivant: 

Interprétant 1 (voleur) —> Interprétant 2 

(Montaigne) Prière ———> 

                     Interprétant 1' (Montaigne) 

Ainsi, la prière est pour Montaigne un ensemble de phrases pieuses 
(Interprétant 1') mais la même prière prononcée par la bouche du 
voleur ne l'est plus. Il apparaît aussi que Interprétant 1 et Interprétant 
l'ne sont pas identiques. Le premier serait «la prière, acte par lequel 
on obtient la faveur divine». Le second définirait la prière comme un 
acte par lequel on peut obtenir la faveur divine. C'est en fonction de la 

7 Pour cette question, voir la mise au point d'Umberto Eco, p. 43.    
8Peirce, p. 121, fragment 2.228: «Un signe, ou representamen, est quelque 

chose qui tient lieu pour quelqu'un de quelque chose sous quelque rapport ou à 
quelque titre. Il s'adresse à quelqu'un, c'est-à-dire crée dans l'esprit de cette personne 
un signe équivalent ou peut être un signe plus développé. Ce signe qu'il crée, je 
l'appelle interprétant du premier signe». 
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différence entre les deux interprétants que Montaigne comprend la prière du 
voleur (Interprétant 2). 

Formée de plusieurs phrases de modalités diverses, la prière est un ensemble 
signifiant complexe. Voyons comment Montaigne raisonne à partir d'un mot 
isolé considéré comme un signe, à la fin de l'essai «De la Gloire» (II, 16): 

Je ne conseille non plus aux dames d'appeler honneur leur devoir [...]. Ny ne leur 
conseille de nous donner cette excuse en payment de leur refus: car je 
presuppose que leurs intentions, leur desir et leur volonté, qui sont pieces où 
l'honneur n'a que voir, d'autant qu'il n'en paroit rien au dehors, soyent encore 
plus reglees que les effects (630 A). 

Les mots «presuppose», «intention», «désir», «volonté», sont les composantes 
de l'interprétant construit par Montaigne sur le mot «honneur»; celui-ci est 
compris non seulement comme un mot de la langue française dénotant ce que 
l'on entend ordinairement par «honneur», mais en outre comme un signe 
visible, comme un vêtement qu'une femme pourrait arborer afin que l'on dise 
d'elle «celle-là est chaste». Le mot est alors un drapeau qui, dans 
l'interprétant selon Montaigne, engendre le soupçon. «Honneur» est un mot dont 
les connotations sociales impliquent un partage entre l'intérieur, la conscience, et 
l'extérieur ou l'apparence dénoncée dans l'ensemble du chapitre. Comme dans le 
cas du voleur, le mot-signe et la prière-signe peuvent être complètement dissociés 
de l'intention qui les portent, à une différence près: la femme qui n'a que le mot 
«honneur» à la bouche peut être effectivement honnête, alors que le voleur par 
métier est déshonnête. Usage délicat des mots qui renvoie à la définition même 
des locuteurs. 

De la comparaison entre ces deux exemples on peut déduire qu'un mot isolé 
peut fonctionner sémiotiquement comme un signe aussi complexe que la prière, 
et ce sont les présuppositions de l'inteprétant selon Montaigne qui mettent en 
évidence les facteurs orientant les signes dans telle ou telle direction: dans le cas 
du voleur, c'est sa croyance dans la vertu magique des mots de la prière qui 
l'autorise à mettre de côté la nécessité d'être réellement pieux. Dans le cas de la 
dame utilisant «honneur» à la place de «devoir», c'est l'importance accordée à la 
démonstration de l'honnêteté qui déplace la signification. Deux travers dans l'usage 
social des signes qui se rejoignent en fait, 
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car c'est toujours une question de carapace et d'enveloppe. Le voleur croit 
que les mots sont suffisamment opaques pour le protéger même de sa 
propre conscience, et la dame croit que leur transparence la protège de 
tout soupçon. Les mots transformés ainsi en signes de ce qui n'est pas sont 
un leurre que le sujet installe devant ses propres yeux. 

Il reste une dernière étape avant d'en arriver aux pouces. Un signe peut se 
passer de mots, à l'exemple du signe de croix mentionné dans le chapitre 
«Des prières». A la suite de la formule qui conclut sur l'hypocrisie des 
prières («ce n'est enfin que mine»), Montaigne ajoute aprés 1588 un 
paragraphe sur ce geste. C'est un bel exemple de signe qui concentre les 
diverses catégories pensées par les sémioticiens: le signe de croix est 
d'abord une icône (au sens de Peirce) car ce geste imite et trace la figure de 
la Croix9. La Croix elle-même est un indice (toujours au sens de Peirce) par 
sa relation de contiguïté avec ce qu'elle désigne indirectement, le Christ10. La 
religion chrétienne en a fait un emblème, un signe de reconnaissance pour tous 
les membres de la communauté. Sur le plan iconique, l'inférence est forte: si 
je fais le signe qui imite une croix, alors on comprend «une croix». Mais la 
deuxième inférence fondée sur le caractère indiciel est beaucoup moins 
évidente: si je fais le signe de la croix, alors je me désigne comme 
chrétien. «Je me désigne comme» et non «je suis». Le signe fonctionne 
comme un déictique, un nom propre, approprié à ma condition de 
chrétien; en outre, comme dans le cas de la prière, j'entends bien par ce 
signe me mettre sous la protection divine. Or ce signe n'échappe pas non plus 
à la critique de Montaigne; il présuppose la piété, il ne l'implique pas. 
L'inférence sémiotique décrite par les Stoïciens sur le modèle «si... alors» 
peut être truquée quand on la décrit de cette façon: «si on fait un signe de 
croix, alors on est (automatiquement) chrétien», inférence plus que faible pour 
Montaigne dans le cas de ceux qui «toutes les autres heures du jour» sont 
remplis 

    9 Peirce, p. 144, fragment 3.362: «J'appelle un signe qui est mis pour 
quelque chose simplement parce qu'il lui ressemble, une icône». 

10 Peirce, p. 158, fragment 2.305: «[Un indice est] un signe ou une 
représentation qui renvoie à son objet non pas tant parce qu'il a quelque similarité ou 
analogie avec lui ni parce qu'il est associé avec les caractères généraux que cet objet 
se trouve posséder, que parce qu'il est en connexion dynamique (y compris spatiale) 
et avec l'objet individuel d'une part, et avec les sens ou la mémoire de la personne 
pour laquelle il sert de signe, d'autre part». 
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de «haine, avarice, injustice» (319 B). Cet automatisme de la prière ou du 
geste pieux prend la forme de l'inférence, masque logique, «mine» qui 
recouvre mal l'absence d'une condition nécessaire: pour se désigner 
comme chrétien, il faut s'être libéré de la haine, de l'avarice, etc. Malgré 
l'apparente communauté de fonctionnement avec l'exemple classique «si 
fumée, alors feu», l'inférence du signe de croix n'est pas du même ordre. 
Pour qu'elle soit valide, il faudrait qu'elle soit soutenue par une 
expérience qui confirme sa fréquente vérification, comme pour la fumée. 
La véhémence des déclarations de Montaigne dans ce chapitre montre 
bien qu'il n'en est rien. L'expérience nous prouve au contraire qu'il y a 
beaucoup de signes de croix pour peu de sentiments chrétiens. La 
manipulation des signes demande le respect d'un code oublié. 

Or c'est précisément l'importance du code que l'essai «Des pouces» 
(sur un terrain moins délicat) démontre dans son laconisme. Montaigne est 
revenu à plusieurs reprises sur ce chapitre, comme le montre la présence 
des trois couches et des corrections. Aucun commentaire personnel ne 
figure dans cette juxtaposition d'exemples, d'anecdotes, d'allégations et de 
citations dont le point commun est le mot «pouce» assorti d'une «valeur» 
superlative. Cette valeur est conditionnée par un code, un système de 
convention moins religieux que social. Ici, l'interprétant n'est pas celui 
d'un voleur, d'une dame qui se dit honnête ou de Montaigne, mais un 
interprétant collectif. Comme dans les autres essais où Montaigne compare 
les coutumes de différentes sociétés, sont confrontées des coutumes qui 
accordent toutes aux pouces une certaine valeur, et pour des motifs 
différents. 

L'ordre dans lequel les significations sociales sont données est 
important et n'a été que légèrement modifié par les additions. Les quatre 
premiers emplois (coutume des rois barbares, étymologie, scène érotique 
et jeux du cirque) s'opposent aux autres exemples organisés autour du 
pouce coupé ou blessé. Ces deux séries, dont la première est positive et la 
seconde négative, renforcent également la notion de valeur. 

Dans le premier cas, le pouce est impliqué dans un ensemble de 
gestes formant un signe dont la valeur est restreinte à une société donnée: 
les «rois barbares» marquent l'importance d'un contrat en se perçant puis 
en s'entresuçant les pouces. Le doigt est donc au centre d'un rituel codé, 
étrange pour d'autres sociétés qui traduisent les 

contrats en mots. C'est, selon la terminologie de Greimas, non un 
geste technique mais un geste «mythique» qui communique quelque 
chose d'autre que sa simple réalisation11, tout comme le signe de la 
croix, le salut en se baissant, etc. Dans tous ces cas, le geste accompli 
rituellement est la marque d'un contrat et d'une loi que l'on accepte. Le 
pouce en lui-même n'est pas un signe, pas plus que la main qui trace la 
croix; seul le geste devient signe dans un contexte social donné. 

Le deuxième emploi est rhétorique: «Les médecins disent que les 
pouces sont les maistres doigts de la main, et que leur étymologie 
latine vient de "pollere"» (691 A), à quoi Montaigne avait ajouté 
jusqu'en 1588 une glose en français: «qui signifie exceller sur les 
autres», complétée par l'appellation grecque d'anticheir, «autre main». 
Ce sont surtout des arguments d'autorité. L'étymologie est un «lieu» 
qui vaut ce qu'il vaut et l'on pourrait facilement opposer l'étymologie 
du majeur. Cette autorité médicale, partout ailleurs dans les Essais 
sujette à caution, permet d'établir ici une relation entre la première et la 
seconde série d'exemples: pour les médecins comme pour les hommes 
de guerre, les pouces sont importants parce qu'ils permettent de saisir. 
L'étymon est donc motivé par une réalité physique, technique cette 
fois et non mythique. La saisie est un geste avant d'être un signe ou 
une communication. 

Le troisième emploi explicité par la citation fait allusion à une 
situation érotique assez précise où le pouce a un rôle technique 
justifiant son utilisation métonymique. Dans le texte de Martial 
cependant, le geste accompli dépasse le rôle physique puisque, 
équivalent de mots également sans effet («ni l'excitation d'une voix 
charmeuse...»), il vise aussi à «persuader». Le geste tactile est sinon 
une communication, au moins sa tentative. Dans ce cas, le pouce ne 
représente rien sinon lui-même et la métonymie ne fait pas changer de 
champ sémantique. La mission sémiotique du pouce comme 
métonymie est fondée sur un sens intensionnel: c'est surtout dans ce 
cas précis que «pouce» est mis pour «main», sens difficile à étendre à 
tous les poèmes et encore plus à tous les emplois du mot. Montaigne 
apporte lui-même la restriction avec l'adverbe «parfois». 

Dans le quatrième emploi, Montaigne évoque un pur signe du 
pouce: «C'estoit à Rome une signification de faveur, de comprimer et 

11 Algirdas J. Greimas, «Conditions d'une sémiotique du monde naturel», 
dans Du Sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970, pp. 68-70. 
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baisser les pouces». Il n'y a pas de contact et, si le sens du geste a un jour été 
motivé par un «indice», celui-ci n'est plus lisible. Ni icône ni indice, le geste-signe 
du pouce est alors symbole, toujours au sens de Peirce12, et valable uniquement 
dans une société donnée. Il n'est pas non plus geste de désignation ou de pointage, 
comme le serait l'index tendu ou les nombreux gestes de la main énumérés par 
Montaigne dans l'«Apologie». C'est un signe-phrase qui doit être déchiffré en 
fonction d'un code («je demande la grâce», «je demande la mort»). 
Contrairement aux emplois précédents, ce signe ne demande aucun toucher ni 
aucune saisie. Il est pure figure tracée en l'air. 

Tous les exemples suivants, sauf le dernier, sont liés au contexte particulier 
de la guerre, à l'exercice des armes ou de la rame. Le pouce est une partie 
importante du corps parce qu'il est indispensable à toute prise d'objet. Le fait de le 
couper n'est donc pas un acte symbolique mais d'abord un acte pratique: 
empêcher l'usage des armes et la participation à la guerre. Montaigne énonce 
d'autant plus clairement ces motivations qu'il reprend la même structure 
syntaxique: «pour les excuser d'aller aux armées... pour s'exempter de ce 
voyage... pour leur oster le moyen de combattre... pour leur oster la preference 
en l'art de marine» (691-692 A-C). Emplois concrets, usuels et techniques, 
motivés par des actions valorisées dans les sociétés guerrières. Pas de 
dimension sémiotique qui viendrait se superposer à l'intention de supprimer la 
force physique de l'ennemi. 

En revanche, le dernier emploi n'est pas justifié par une proposition 
finale: «En Lacedemone, le maistre chastioit les enfans en leur mordant le pouce» 
[B]. S'agit-il d'une simple association d'idées suggérée par l'exemple précédent 
(texte B) du «quelqu'un» qui fit couper les pouces à ses ennemis? L'explication 
guerrière n'est pas valable pour la punition magistrale; empêcher les enfants 
d'écrire n'aurait guère de sens. On est plutôt frappé par l'effet de symétrie 
inverse qui s'installe entre cet exemple et le tout premier du chapitre, symétrie qui 
n'existait pas dans le texte de 1580. Les rois barbares se mutilaient également le 
pouce, mais cet aspect négatif était effacé par la valeur sociale positive du sang versé 
et de la douleur. Au contraire de l'exemple final où la douleur provoquée au même 
endroit du corps a, 

12 Peirce, p. 40: «Les symboles sont fondés sur des habitudes qui sont bien entendu 
générales ou sur des conventions ou des accords qui sont également généraux». 

selon l'intention et l'environnement social, une valeur exactement 
opposée. 

En réalité, aucun de ces exemples ne dit la même chose que l'autre. 
Même les cas parallèles des Athéniens et de l'anonyme se placent sur des 
plans différents. Par conséquent, le chapitre parcourt les possibilités de sens 
d'une partie du corps qui peut être prise au propre comme un instrument de 
la saisie, ou considérée comme un geste apte à devenir signe. Polysémioticité 
qui déplace l'intérêt non sur les pouces eux-mêmes mais sur les sociétés qui 
leur donnent tel ou tel sens et construisent des interprétants seulement 
semblables dans le cas du sens propre. La valeur commune du pouce, 
que l'on soit d'Athènes, de Sparte ou de Bordeaux, c'est sa fonction 
d'outil, parallèle à sa fonction linguistique et distincte d'elle. Puis viennent la 
fonction rhétorique indiquée par la citation poétique, et enfin la fonction 
symbolique en usage dans les cirques romains et chez les maîtres de 
Lacédémone. Cette dernière est la plus conventionnelle: ici on mord le pouce, 
ailleurs on tire les oreilles ou on donne des coups de règle. C'est encore 
l'intention qui guide la signification, une intention, dans ce chapitre, avant 
tout sociale. Ce «quelqu'un» qui coupe encore les pouces agit exactement 
comme le groupe social des Athéniens. Il reproduit et perpétue une 
coutume. Même dans le cas apparemment individuel de la situation évoquée 
par Martial, Montaigne attribue l'usage métonymique du mot «pouce» à un 
groupe, les «Latins», qui succède à d'autres groupes, les rois barbares, les 
médecins et les Grecs. La considération des pouces permet de décrire des 
intentions collectives, à la différence des prières ou des signes de croix ou 
encore du mot «honneur», qui montrent comment des signes reposant sur des 
inférences courantes et consensuelles sont pervertis par des individus 
détournant la signification à leur profit. Dialectique subtile entre un signe 
coutumier et un signe individuel qui peut servir de masque. 

Tous ces degrés de l'interprétation sémiotique ne dérangent 
aucunement la stabillité du signe linguistique: le mot «honneur», le mot 
«pouce», le mot «prière» possèdent des sens lexicaux répertoriés dans les 
dictionnaires. Toute autre est leur situtation en discours, où interviennent des 
données sociales et individuelles dont certaines, nous venons de le voir, sont 
d'ordre sémiotique. Un individu mal intentionné peut toujours faire 
dévier les interprétations conven- 
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tionnelles, ou un groupe social opposer son propre système de signes à 
celui d'un autre groupe. Une même blessure peut signifier contrat ou 
punition. Inversion toujours possible du sens, pouces levés ou baissés, qui 
appelle à réfléchir sur ces titres-signes que nous avons évoqués. A 
l'intérieur des significations lexicales, il est toujours possible de «pousser» 
les signes dans une direction voulue, ce que fait Montaigne en élaborant 
une réflexion sur certains signes que l'on peut appeler les signes 
«responsables». Nul ne peut se réfugier derrière les formules du Pater ni 
derrière les syllabes apparemment honnêtes des mots «honneur» ou 
«vertu». Les pouces ne sont pour rien dans la condamnation du gladiateur 
à terre. L'usage des signes est d'abord un acte de discours qui engage la 
responsabilité de l'énonciateur. L'élève à qui l'on mord le pouce ne peut pas 
prendre entièrement cet acte pour un symbole, pas plus que Panurge 
agressé par Nazdecabre. Des prières impies sont moins des mots vides que 
des injures ou des coups dirigés contre les valeurs humaines et religieuses. 
On ne peut guère, comme le suggérait ironiquement frère Jean, conseiller à 
quelqu'un qui se fait battre: «Fais lui en signe une gresle de coups de 
poing sus le mourre»13. 

Nous pourrions conclure en disant que cet essai «Des pouces» est le 
signe de la réflexion sémiotique de Montaigne. Mais cet essai est un texte, 
non une prière ou le simple geste d'écrire. Il participe activement à la pensée 
linguistique de Montaigne en rappelant non seulement les motivations 
sociales de certains signes mais en se développant à partir d'un élément 
biologique, complétant ainsi les autres remarques disséminées dans les 
Essais et permettant la convergence sur un point essentiel à tout acte de 
discours, l'intentionnalité. 

Université de Provence 

Saint Augustin dans les Essais 

Elisabeth Caron 

Dans un ajout à «Sur des vers de Virgile» publié en 1595 et qui 
annonce, a posteriori, le thème de la confession publique dans les 
Essais, Montaigne assigne aux mots de liberté et de raison des 
significations littéralement désarmantes. En apparence contradictoires 
par le ton et par le sens, les deux phrases qui suivent peuvent servir 
d'emblème aux Essais dans leur entier lorsqu'ils sont vus comme une 
tentative de pacification des guerres de religion: 

[C] Qui s'obligerait à tout dire, s'obligerait à ne rien faire de ce 
qu'on est contraint de taire. Dieu veuille que cet excès de ma licence 
attire nos hommes jusques à la liberté, par dessus ces vertus 
couardes et mineuses nées de nos imperfections; qu'aux despens de 
mon immoderation je les attire jusques au point de la raison! (845) 

Dans la première phrase: «Qui s'obligerait à tout dire, s'obligerait 
à ne rien faire de ce qu'on est contraint de taire», Montaigne semble 
faire le sot, le sot au sens de naïf. Ici, par un truisme, il s'affiche 
comme avocat d'une moralité publique et privée que garantirait, tout 
simplement, la peur de l'opinion. Mais déjà dans cette phrase, les 
choses sont plus compliquées qu'elles ne paraissent puisque 
Montaigne fait allusion aux avantages pratiques de la confession de 
type réformé. Cette allusion est reprise autrement, un peu plus bas, 
dans un passage plus ancien: «[B] En faveur des Huguenots, qui 
accusent nostre confession privée et auriculaire, je me confesse en 
publiq, religieusement et purement. S.  Augustin, Origene et 

13 Rabelais, Tiers Livre, ch. XX, Genève, Droz, 1964, p. 149. 
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Hippocrates ont publié les erreurs de leurs opinions; moy, encores, de mes 
meurs» (846-47). 

Certes, la confession comme prévention de toute transgression aux 
normes imposées ne peut affriander les lecteurs. Otant le moyen de rien 
avoir à confesser, elle ne se compare pas à celle que promet le passage «en 
faveur des Huguenots» mieux susceptible, celle-là de piquer la curiosité. 
Là, Montaigne se met sur un pied d'égalité avec le Père de l'Eglise le plus 
pratiqué à son époque (Augustin), avec le père de la théologie catholique 
(Origène), avec le père de la médecine occidentale (Hippocrate), mais 
dans un scénario où il les fait se désavouer.1 De plus, il renchérit sur eux 
mais par le bas, par les «meurs». Toutefois la confession purement 
préventive a de quoi surprendre. Non seulement elle est envisagée à un 
degré zéro, mais elle se situe en dehors du domaine de la religion 
réformée qu'elle évoque, où la confession représente un acte de foi en 
commun.2 Car ici, Montaigne ne se mêle à rien ni personne. Et se 
prétendant à même de tout dire sans risquer de sanctions sociales, il 
implique qu'il juge ne rien avoir de socialement répréhensible à confesser. 
En quelques mots il dépouille sans qu'on y prenne garde celui de 
confession, qui ne se trouve d'ailleurs pas parmi ces quelques mots, de 
son sens d'aveu de péchés à Dieu ou au groupe religieux; et il lui fait 
endosser celui de déclaration publique et laïque de portée éthique. 
Trompetant cette déclaration, la seconde phrase est elle-même saisissante. 

Dans cette phrase qui commence par l'interjection «Dieu veuille», un 
optatif de convention de type catholique, Montaigne montre bien qu'il ne 
fait pas le naïf. La licence est un abus de liberté, par conséquent toujours 
un excès. Et comme rien ne se fait aux dépends d'une qualité négative, le 
pléonasme de «cet excès de ma licence», couplé avec l'impossible «aux 
despens de mon immoderation», montrent que Montaigne fait le sot: mais 
au sens de personnage de sottie proférant des clichés, des tautologies, des 
non sens qui soudain 

1 Dans ses Révisions, Augustin ne fait que durcir ses positions; pour une 
rétractation possible d'Origène, mais non reconnue par l'Eglise, voir Pic de la 
Mirandole, dans Henry Crouzel, Une controverse sur Origène à la Renaissance: 
Jean Pic de la Mirandole et Pierre Garcia, Paris, Vrin, 1977, pp. 149-151. 

2 Pour Calvin, la confession catholique auriculaire est «chose si 
pestilente»: Jean Calvin, L'Institution chrétienne, texte de 1562 édité par Pierre 
Marcel et Jean Cordier, Paris, Kergyma et Farel, 1978,  III,iv,19. 

se chargent de sens, de sens détonnants.3 Mimant les procédés de 
l'ancien théâtre satirique Montaigne adopte en se jouant des arguments 
libertins (libertins dans tous les sens du mot à son époque) pour libérer 
«nos hommes» de leurs «vertus couardes et mineuses».4 En appelant 
à la grâce efficace, «Dieu veuille» contrebalance le salut de Montaigne 
aux huguenots mais sans promouvoir le catholicisme.5 Dieu le voulant 
(mais quelle sorte de Dieu, et depuis quelle religion?), l'«excès» de la 
«licence», l'«immoderation» de Montaigne contribueront à l'abolition 
des critères d'une morale contraignante, immorale, qu'elle soit 
prescrite par une religion ou, hors la religion, régie par l'opinion 
publique. Car ces critères ne sont capables de faire parvenir personne à 
«la liberté» et à «la raison» dans l'acception de Montaigne, pour lui les 
conditions sine qua non de la morale. C'est par le pouvoir séducteur 
de ses Essais confessant, promulgant par l'exemple, la nécessité de 
réfléchir et d'agir en dehors de formes prescrites que Montaigne tente 
d'«attire[r] nos hommes» vers les formes de la raison et de la liberté 
dont il se fait l'avocat. «Dieu veuille», «ces vertus couardes et 
mineuses nées de nos imperfections» se changeront alors en vertus 
réellement courageuses. Même du point de vue de la prononciation aux 
temps et lieux où écrit Montaigne, un essai est toujours un excès. Et 
cet essai que, dans ce début de «Sur des vers de Virgile», Montaigne 
déclare tenter par ses Essais, est particulièrement excessif vers 1590; 
mais certainement moins que la violence des guerres de religion. 

Depuis longtemps, le mot de liberté est litigieux en religion. Saint 
Augustin s'applique à en définir le contenu dans sa lutte contre les 
Pélagiens et le redéfinit en plusieurs endroits, notamment dans ses 
Révisions: mais de façon toujours ambiguë.6 Depuis la Réforme le 
mot est éminemment litigieux en France. Au seizième siècle les 
catholiques se prévalent, en accord avec saint Augustin, de leur libre 

3 Voir Jean-Claude Aubailly, Le Monologue, le dialogue et la sottie, Paris, 
Honoré Champion, 1976, pp. 413-459. 

4 Voir Jean Wirth, «Libertins et épicuriens: aspects de l'irréligion au XVIe 

siècle», dans Jacques Le Goff, ed., Hérésies et sociétés, Paris et La Haye, Mouton, 
1968, pp. 601-627. 
5Montaigne   écrit  en   [C]   dans   «Des  prieres»:   «l'Eglise  catholique, 
apostolique et Romaine, en laquelle je meurs et en laquelle je suis nay» (318); il 
omet un «en laquelle je vis» ou «j'ai vécu». Nous citons Montaigne d'après l'édition 
Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965.  6Pour un exemple de 
cette ambiguïté, voir les Révisions, I,xxiii,3. 
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arbitre (leur permettant de faire la différence entre le bien et le mal), et de 
leur liberté (leur permettant de choisir entre différentes formes de bien).7 
Mais ils s'en prévalent en vue de leur salut, contrairement aux vues 
d'Augustin dans son désaccord avec Pélage. Croyant à la prédestination 
en accord avec Augustin réglant leur compte aux Pélagiens, les réformés 
préservent, en la modifiant, ses ambiguïtés quant à la liberté. Celle-ci 
demeure pour eux volontaire en théologie alors que, s'emparant d'une rare 
phrase lapidaire du saint concernant le libre arbitre, ils nient tout-à-fait ce 
principe.8 Et dans leur emploi courant du mot de liberté, ils se contentent 
surtout de revendiquer la liberté de conscience: de revendiquer la liberté de 
pratiquer un culte ne condamnant pas leur conscience, par exemple, à la 
liberté d'opter pour leur salut. Or la fin du chapitre «De la liberté de 
conscience» montre que, pour Montaigne, quand les chrétiens de France 
exercent leur liberté de se massacrer à propos du contenu du mot liberté en 
religion, cela libère surtout un groupe: cela libère «nos Roys» (671) de la 
fraction ingouvernable de leurs sujets. 

Avec La Boétie, Montaigne juge politiquement et socialement 
dévastateur d'accorder la liberté de conscience aux protestants car cela 
entérinerait la scission.9 Cependant, il rejette la faute des massacres et des 
guerres sur les puissances catholiques à la suite du concile de Trente. 
Pour lui, ne rien dire, ne rien faire à propos de la Réforme aurait été la 
meilleure solution car, sans pompe et sans images, ce nouvel «exercice de 
religion» se serait étiolé de soi-même: 

[B] Que ceux qui nous ont voulu bastir, ces années passées, un exercice 
de religion si contemplatif et immateriel, ne s'estonnent point s'il s'en 
trouve qui pensent qu'elle fut eschapée et fondue entre leurs doigts, si elle 
ne tenoit parmy nous comme marque, tiltre et instrument de division et 
de part, plus que par soy-mesmes. (930) 

Aussi, il aurait préféré une religion permettant de donner forme à 
l'histoire, une histoire qui serait autre chose qu'une répétition de 

Saint Augustin dans les Essais 21 

guerres et de souffrances. Les Essais ne mentionnent pas Calvin et ne 
mentionnent «Trante» (11) qu'en passant, fort à propos dans «De la 
tristesse». Mais, tandis que s'affrontent Réforme et contre-réforme, 
Montaigne amène sur la scène des Essais une figure qui leur sert 
d'assise à toutes les deux, la Cité de Dieu. Les rapports en apparence 
accommodants, en fait réactifs, que les Essais entretiennent avec ce 
texte montrent que Montaigne ne le juge pas divinement inspiré. Par 
conséquent, les déclarations du Concile à propos de la présence réelle 
ou du salut par les oeuvres ne le sont pas plus pour lui que le texte ou 
les paroles de Calvin, personnage religieux et politique très suivi, très 
redouté de son vivant, et dont il est sûrement question ici parmi tous 
ceux qu'animent volonté de puissance et savoir parvenir (les lignes qui 
viennent suivent immédiatement les remarques sur l'«exercice de 
religion si contemplatif et immateriel»):10 

[B] Comme en la conference: la gravité, la robbe et la fortune de 
celuy qui parle donne souvent credit à des propos vains et ineptes; 
il n'est pas à presumer qu'un monsieur si suivy, si redouté, n'aye au 
dedans quelque suffisance autre que populaire, et qu'un homme à qui 
on donne tant de commissions et de charges, si desdaigneux et si 
morguant, ne soit plus habile que cet autre qui le salue de si loing 
et que personne n'employe. (930) 

Parce qu'elles sont revues différemment par Calvin et par le 
concile de Trente, par des hommes auxquels on accorde du «credit», 
les théories d'Augustin mènent à des conséquences sanglantes qui au 
seizième siècle empiètent sur la liberté et bafouent la raison. Au lieu de 
faire la critique des théologies chrétiennes contemporaines, Montaigne, 
à la fois dans le plus grand sérieux et dans la bouffonnerie, signale les 
partis pris et les contradictions du saint. 

Dans La Cité de Dieu, le démon propose à Eve de goûter au fruit 
défendu afin qu'elle et Adam deviennent «comme des dieux» 

 

7 Voir La Cité de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1959-60, vols. 33, 35 et 37 des 
Œuvres de saint Augustin, ed. G. Brady et trad. G. Gombès, p. 404, note 2. 

8 Voir Calvin, II,ii,4 et IV,x,23 sur la liberté; et II,ii,l et II,i,8 (Saint 
Augustin «ne doute point de l'appeller serf») sur le libre arbitre. 

9 Lire l'introduction de Malcolm Smith à son édition du Memoire sur la 
pacification des troubles, Genève, Droz, 1983. 

10 L'auteur satirique du Cymbalum mundi attribue la même morgue, les 
mêmes abus de confiance par la parole, à Luther; mais à la fin du siècle, c'est surtout 
le calvinisme qui est répandu en France. Or Calvin se voulait le dernier des Pères de 
la véritable Eglise; si Augustin est le Père le plus cité de l'Institution chrétienne, 
comme le moins influencé par la philosophie antique (II,ii,4), le réformateur le 
supplante en transmuant la nature du péché originel (le point de départ commun à 
leurs doctrines): selon le saint il s'agit du péché d'orgueil, mais du péché d'infidélité 
à la Parole selon Calvin, n,i,4. 
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(XIV,xiii,2). Pour Augustin, devenir comme des dieux signifie «devenir 
pleinement son maître», «acquérir la liberté» (XIV,xv,l). Pour lui, qu'ils 
succombent à cette tentation de maîtrise leur vaut de rejeter volontairement 
leur liberté primordiale de demeurer dans le bien au sens de pure obéissance 
à Dieu; et leur vaut d'être condamnés à exercer, dans un monde ayant de 
leur fait sombré dans l'histoire, ce qu'il entend à cette époque par libre 
arbitre et liberté: ce qu'après Trente, tout catholique est également tenu 
d'entendre par libre arbitre et liberté. Mais il s'agit pour Augustin d'une 
histoire voulue depuis l'origine des temps par Dieu, seul agent de l'histoire 
(XIV,xi,l), comme est tenu de le croire tout huguenot. Sebond le remarque 
dans sa Théologie naturelle, et Montaigne après lui dans l'«Apologie de 
Raymond Sebond», distinguer le bien du mal met en position de choisir: 
de peser, d'évaluer les possibilités pour «causer» (488) les événements, 
pour «causer» l'histoire.11 Ainsi, dans la Cité de Dieu, Augustin tronque la 
phrase du diable de la Genèse. Il y écrit bien: «vous serez comme des 
dieux», mais supprime: «sachant le bien et le mal». Lui-même se considère 
expert dans la discrimination entre le bien et le mal mais, à ses yeux, cette 
faculté ne lui vient pas du diable. En sa qualité d'évêque et de prédicateur, de 
médiateur entre Dieu et les hommes, il pense travailler à guider les 
hommes vers une innocence retrouvée (c'est l'épopée de la Cité de Dieu), 
et inscrire son oeuvre dans le dessein de Dieu. Comme Montaigne porte à le 
remarquer, il y a contradiction entre cette certitude et le fait qu'il a un jour 
«publié les erreurs de ses opinions». Officiellement catholique, Montaigne 
s'en remet à l'Eglise — à «autruy» (321) — pour les dogmes, se réservant 
par ailleurs la liberté d'agir «en conscience»; «en conscience» dans le sens 
de: «En fin et en conscience, je leur eusse plustost ordonné de l'ellébore 
que de la cicue» (1032). Montaigne choisit pour emblème une balance 
(527). Le pesage du bien et du mal (ou plutôt dans Montaigne, en deçà du 
bien et du mal, le repérage du préférable) se fera en fonction de «loix 
ethiques» (1070) non pas générales et imposées par la morale publique ou 
religieuse, mais personnelles. De 

11 Voir l'édition de Maurice Rat et Albert Thibaudet, Œuvres complètes de Michel de 
Montaigne, Paris, Gallimard, 1962, p. 467, note 3: pour Sebond traduit par Montaigne, le 
souci de Dieu était de garder Adam en dehors des domaines des «proffit et utilité, de peur 
qu'il ne fust convié par cette seconde cause à la suivre; ainsi la simple et pure obéissance». 

telles «loix» «regardent le devoir particulier de chacun en soy» et rien 
d'autre, selon «De l'experience». La Bible, écrit Montaigne, 

[C] Ce n'est pas une histoire à compter, c'est une histoire à reverer, 
craindre et adorer. Plaisantes gens, qui pensent l'avoir rendue 
maniable au peuple, pour l'avoir mise en langage vulgaire... 
L'ignorance pure et remise toute en autruy estoit bien plus salutaire 
et plus sçavante que n'est cette science verbale et vaine, nourrice de 
presomption et de temerité. (321) 

Jusqu'à présent privés de «liberté» et de «raison», «hippothequez» 
(504) à des croyances reçues, les hommes (à part certains, jamais des 
chrétiens: Pyrrhon, Scipion l'Africain, le cynique Cratès, Lucain, 
Térence, Plutarque toujours et Socrate la plupart du temps) n'ont 
jamais possédé ce savoir, celui de choisir en conscience, et selon une 
morale personnelle. Montaigne recopie la phrase du diable de la 
Genèse dans son entier. Car si «[B] la premiere tentation qui vint à 
l'humaine nature de la part du diable, sa premiere poison, s'insinua en 
nous par les promesses qu'il nous fit de science et de cognoissance: 
«Eritis sicut dii, scientes bonum et malum» (488), la deuxième 
tentation qui vint à l'humaine nature, du moins dans ses versions 
chrétiennes, est certainement de «compter» cette «histoire» pour établir 
ce qui est bien et ce qui est mal, toujours en religion. Cela, pour 
l'accession d'un chacun au plus grand bien après la mort; mais en ce 
monde, pour la gloire de quelque «monsieur si suivy, si redouté». 
Puisque ce mal ne cesse de se faire, Montaigne y oppose 
péremptoirement «nostre bien estre», qui «n'est que la privation 
d'estre mal» (493); il répète et insiste: «Le n'avoir point de mal, c'est 
le plus avoir de bien que l'homme puisse esperer», en ce monde. Et de 
l'autre, pour lui, l'homme ne peut rien savoir. 

Quand, dans «Sur des vers de Virgile», Montaigne surenchérit sur 
Augustin, Origène et Hippocrate en publiant des «meurs» que, 
d'ailleurs, il ne désavoue pas, il travestit les rétractations supposées de 
ces auteurs. Et ramenant bien et mal à l'acception la plus corporelle des 
deux vocables, Montaigne travestit aussi les paroles du diable de la 
Genèse telles qu'on les entend depuis Augustin. Par là, il écarte 
comme nuls et non avenus les arguments qu'amène Augustin à propos 
de l'union charnelle immédiatement après sa citation tronquée du 
diable. 
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Cette union, à cause du péché originel, se fait pour Augustin 
fatalement dans la honte (XIV,xviii-xx); de plus, désir et volupté s'y 
conjoignent pour anéantir l'esprit: 

Ce désir ne se contente pas de s'emparer du corps tout entier, 
extérieurement et intérieurement; il secoue l'homme tout entier, 
unissant et mêlant les passions de l'âme et les appétits charnels pour 
amener cette volupté, la plus grande de toutes parmi celles du corps; de 
sorte qu'au moment où elle arrive à son comble, toute l'acuité et ce 
qu'on pourrait appeler la vigilance de la pensée sont presque anéantis. 
(XIV,xvi) 

Dans «De la cruauté», Montaigne proteste contre ce dernier article cruel 
aux humains (dans «Sur des vers de Virgile», quelque soit la façon qu'on 
le mène, l'acte sexuel devient l'exemple type de tous les rapports 
humains): 

[A] Ceux qui ont à combattre la volupté, usent volontiers de cet 
argument, pour montrer qu'elle est toute vitieuse et desraisonnable: que 
lors qu'elle est en son plus grand effort, elle nous maistrise de façon que 
la raison n'y peut avoir accez; et aleguent l'experience que nous en 
sentons en l'accointance des femmes ... où il leur semble que le plaisir 
nous transporte si fort hors de nous que nostre discours ne sçauroit 
lors faire son office, tout perclus et ravi en la volupté. Je sçay qu'il en 
peut aller autrement... et [C] m'y cognoy bien; et si n'ay poinct trouvé 
Venus si imperieuse Deesse que plusieurs et plus chastes que moy la 
tesmoignent. (429-30) 

Dans l'«Apologie de Raymond Sebond», pour dépassionner l'opinion 
sur ce sujet, Montaigne assigne même au désir un au-delà du principe de 
plaisir: «[A] L'appetit qui nous ravit à l'accointance des femmes, il ne 
cherche qu'à chasser la peine que nous apporte le desir ardent et furieux, et 
ne demande qu'à l'assouvir et se loger en repos et en l'exemption de cette 
fievre. Ainsi des autres» (493). Par ailleurs, il y proteste contre le principe 
de la honte que promulgue Augustin. 

Augustin déteste les cyniques, ces «philosophes à moeurs de chiens» 
(XIV,xx), qui disaient s'adonner aux voluptés sans s'en cacher, mais qui, 
pense-t-il, ne pouvaient vraiment le faire à cause de la «honte»: 

A mon avis d'ailleurs, Diogène et ses disciples à qui l'on attribue cette 
ignominie ont imité l'acte conjugal sous les yeux d'hommes 

ignorant ce qui se passait sous le manteau, mais ils n'ont pas été 
capables de l'accomplir sous le regard réprobateur du public. Ainsi 
les philosophes ne rougissaient pas de montrer qu'ils voulaient faire 
un tel acte là où le désir sensuel aurait en lui-même honte de se 
manifester. (XIV,xx) 

Montaigne apprécie les cyniques. Il «estime» «trop tendre et 
respectueuse» l'«opinion» (584) d'Augustin, et affirme que «ce grant 
et religieux auteur» (584) «n'avoit pas veu assez avant dans leur 
desbauche» (585). Ces paroles prudentes se mêlent à un long passage 
où Montaigne redresse franchement l'«opinion» du saint: «En la 
licence des embrassements cyniques il ne se peut persuader que la 
besoigne en vint à sa fin ... et que, pour eslancer ce que la honte avoit 
contraint et retiré, il leur estoit encore apres besoin de chercher 
l'ombre» (585). 

Bien entendu, ce n'est pas à l'acte conjugal que s'exerçait Diogène 
en public mais à «sa masturbation» (585), souligne Montaigne. 
Augustin interprète mal leur source commune pourtant très explicite, 
Diogène Laërce. D'autre part, pour leur débauche, les cyniques 
«refusoyent toutes autres disciplines que la morale»; cette morale: «la 
moderation, et la conservation de la liberté d'autruy».12 Augustin 
censure les cyniques pour la raison qui lui fait censurer le diable de la 
Genèse: ils incitaient les hommes à façonner leur propre histoire. 
Montaigne relève le diable et les cyniques de cette censure. 
Cyniquement il se fait l'avocat du diable; mais d'un diable qui lui 
ressemblerait, et qui ressemblerait aux cyniques en ce que tous, par 
l'exemple et la parole, ils insufflent aux hommes l'idée de se prendre 
eux-mêmes en charge. C'est le seul rôle que joue le personnage du 
diable dans les Essais, mais c'est un rôle de prime importance. 

Augustin n'enseigne ni la modération, ni la conservation de la 
liberté d'autrui. Il pourchasse farouchement l'hérésie, et les guerres 
religieuses au XVIe siècle rappellent les guerres de l'époque donatiste. 
Comme un sot de sottie s'affuble d'un costume représentant 
l'institution qu'il satirise, mais reste vêtu en sot sous les oripaux 

12 «Ménédème». Montaigne semble dire: «Comment est-il possible qu'on 
accorde sa confiance, pour l'interprération des Ecritures, à quelqu'un qui lit avec tant 
de parti-pris, qui censure si manifestement, un texte aussi clair que celui de Diogène 
Laërce auquel il accorde, pourtant, assez de crédit pour y puiser des anecdotes?» 
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d'emprunt dont il finit toujours par se défaire, Montaigne se démarque 
violemment d'Augustin dès qu'il semble doubler du texte des Essais le texte 
de la Cité de Dieu. Comme à un sot de sottie, la scatologie lui fournit des 
armes. Dans «Qu'il faut sobrement se mesler de juger des ordonnances 
divines», il se prend à réfuter ceux qui à son époque, protestants ou 
catholiques, croient que Dieu soutient expressément leur parti lorsque celui-
ci gagne une bataille. En [A], dans ce passage sur la tendance de 
l'«humaine raison» à tout rapporter à ce qu'elle prend pour son intérêt, 
Montaigne mentionne la similitude frappante de plusieurs morts dans des 
latrines: celle de deux hérétiques, Arius et «Leon, son Pape», celle 
d'Héliogabale, empereur romain ayant beaucoup massacré avant d'essayer 
d'imposer le culte solaire (évidemment des hommes ayant vécu dans le 
mal) et celle de saint Irénée (évidemment un homme de bien). A première 
lecture, ce passage semble affirmer que Dieu, parce qu'il est Dieu, inflige 
aux mortels des peines sans rapport humainement compréhensible avec 
leurs actes. A la réflexion pourtant, Irénée est auteur d'ouvrages de grande 
violence contre les gnostiques de Lyon; de plus, il est connu pour avoir 
incité les fidèles de son église à courir au martyre.13 Irénée aurait-il partagé 
dans l'esprit de Montaigne et en réalité, malgré ce lieu commun en théologie 
comme chez les laïcs que les voies de Dieu sont impénétrables, quelque 
trait avec Arius ou Héliogabale? Dans ces lignes de Montaigne bien plus 
bouffonnes que théologiques ou regorgeant de bon sens, la fin d'Irénée 
serait-elle après tout motivée, et motivée aussi celle des trois autres? En [C], 
Montaigne ajoute: 

Dieu, nous voulant apprendre que les bons ont autre chose à esperer, 
et les mauvais autre chose à craindre que les fortunes ou infortunes de 
ce monde, il les manie et applique selon sa disposition occulte, et 
nous oste le moyen d'en faire sottement nostre profit. Et se moquent 
ceux qui s'en veulent prevaloir selon l'humaine raison. Ils n'en donnent 
jamais une touche, qu'ils n'en reçoivent deux. S. Augustin en fait une 
belle preuve sur ses adversaires. C'est un conflict qui se decide par les 
armes de la memoire plus que par celles de la raison. (216) 

Que Montaigne s'allègue de Dieu est tout ce qu'il y a de plus 
inattendu, surtout au milieu d'un texte intitulé: «Qu'il faut sobrement 
se mesler de juger des ordonnances divines». Mais lorsqu'on 
s'enquiert sur cette parole de Dieu grâce à laquelle Augustin rendrait 
deux touches pour une à ses adversaires, on est encore bien plus 
surpris, cette fois, par l'étrange logique du saint. Cette parole de Dieu 
est en fait un passage, transcrit au premier livre de la Cité de Dieu, de 
l'évangile des petits oiseaux, passage qui représente la libéralité divine 
inondant les hommes de ses biens, sans discrimination entre les bons 
et les méchants: 

On dira: «Pourquoi donc cette divine miséricorde s'est-elle aussi 
étendue aux impies et aux ingrats?» Pourquoi, pensez-vous? 
Simplement parce que son Dispensateur est celui qui fait lever 
chaque jour le soleil sur les bons et les méchants, et pleuvoir sur 
les justes et les injustes. (I,viii,l) 

Cependant, au long de nombreux chapitres (I,viii-xviii), il n'est 
question dans la Cité de Dieu que de la surabondance des maux que 
Dieu inflige aux humains. La «belle preuve» d'Augustin «sur ses 
adversaires» consiste en l'assurance que les maux même les plus 
horribles sont toujours envoyés par Dieu, et que par là ce sont des 
biens. S'ils tuent des élus, ils hâtent leur accession au paradis. Dans 
une lecture augustinienne de «Qu'il faut sobrement se mesler de juger 
des ordonnances divines», Irénée serait passé sans transition de la 
«garderobe» au ciel malgré sa fin douloureusement ridicule, digne, 
aux yeux du commun, d'un hérétique ou d'un tyran sanguinaire. Dieu 
est de «disposition occulte» écrit Montaigne, mais surtout quand on 
s'amuse aux jeux de mots. Comme Augustin, Irénée n'accordait pas 
droit de cité aux non catholiques même chrétiens. Pour Montaigne qui 
juge «sobrement» des «ordonnances divines», et qui ne fait pas 
«sottement» son «profit» des «fortunes ou infortunes de ce monde», 
Dieu fiche à tous ces chefs, dans un scénario cocasse, leur culte où il 
pense. Et leur châtiment est parfaitement motivé, du moins 
linguistiquememt, en français. Il n'est pas absolument impossible que 
le «sobrement» du titre du chapitre, le «sottement» qui vient plus bas, 
évoquent la sottie des «Sobres sots».14 La devise de Pierre Gringore, 

 

13 Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, New York, Random House, 1979, pp. 84-90. 

14 Emile Picot, ed., Recueil général des sotties, 3 vols., Paris, Société des 
Anciens Textes Français, 1902-1912, III, p. 44; dans «De Montaigne et de ses 
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ou Mère sotte, était: Raison Par Tout, Par Tout Raison, Tout Par Raison. 
Il n'est pas absolument impossible non plus que la sorte de «raison» où 
l'«immoderation» de Montaigne doit attirer «nos hommes» s'apparente à 
celle de l'auteur du «Jeu du Prince des sots». 

Se tenant en dehors des dichotomies païen/chrétien ou chrétien 
hérétique/chrétien orthodoxe, Montaigne détourne de leurs fonctions les 
chapitres de la Cité de Dieu qu'il évoque, et qui renforcent les idées 
d'Augustin sur le mal comme bien, sur la chasteté que les femmes peuvent 
garder dans le viol (par la volonté, elles peuvent se retenir d'en jouir), sur 
le suicide toujours maudit, sur les cas où tuer est permis, et sur 
l'abomination commise par ceux qui «se sont tués pour ne pas tomber entre 
les mains de l'ennemi» (I,xxii,2). Augustin ajoute pour justifier cette 
condamnation que «la saine raison est préférable, même aux exemples». 
La «saine raison» c'est-à-dire, bien sûr, la raison qui lui permet de «juger 
des ordonnances divines». 

Pour Montaigne, les exemples sont préférables à cette «saine raison». 
Ils permettent de la combattre «par les armes de la memoire», une arme qu'il 
n'emploie pas à la légère. Dans «Que le goust des biens et des maux depend 
en bonne partie de l'opinion que nous en avons», après un «Mais venons en 
aux exemples, qui sont proprement du gibier de gens foibles de reins, 
comme moy» (58), il cite à deux reprises, en toute révérence apparente et à 
des époques différentes, des mots d'Augustin aux onzième et dixième 
chapitres de la Cité de Dieu, respectivement: [C] «Malam mortem nonfacit, 
nisi quod sequitur mortem» (la mort n'est un mal que par ce qui la suit 
[56]) et: [A] «Tantum doluerunt, quantum doloribus se inseruerunt» (Ils 
ont souffert pour autant qu'ils se sont livrés à la douleur [58]). A l'époque 
où il recopie que «la mort n'est un mal que par ce qui la suit», Montaigne 
rend de façon extrêmement retenue, et d'autant plus saisissante, les 
horreurs subies par les Juifs sous la main du roi du Portugal qui d'abord 
les trompe pour de l'argent puis les affamme — une «inhumanité» (54) —, 
pour ensuite édicter à leur endroit une «violente ordonnance» prenant le 
nom de «loy»: 

[C] Ce fut qu'il ordonna qu'on arrachast d'entre les mains des peres et des 
meres tous les enfans au dessous de quatorze ans, pour les 
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transporter hors de leur veue et conversation, en lieu où ils fussent 
instruits à nostre religion. Ils disent que cet effect produisit un 
horrible spectacle: la naturelle affection d'entre les peres et les 
enfans et de plus le zele à leur ancienne creance combattant à 
rencontre de cette violente ordonnance. Il y fut veu communement 
des peres et des meres se deffaisant eux mesmes: et, d'un plus rude 
exemple encore, precipitant par amour et compassion leurs jeunes 
enfans dans des puits pour fuir à la loy. (54) 

Les jeux de mots, les virevoltes, les procédés farcesques (par 
exemple, détourner les maximes de leur sens manifeste ou les mots 
abstraits de leurs sens imposé), à peu près constants dans les Essais, 
n'ont pas de place dans ces quelques lignes ou quand Montaigne écrit: 
«Monstrueuse guerre!» (1041). En 1492, il n'est pas vrai que les Juifs 
«ont souffert dans la mesure où ils se sont livrés à la douleur», et il 
n'est pas vrai que «la mort n'est un mal que par ce qui vient après elle» 
(au seizième siècle les victimes ont changé, mais pas les principes qui 
font des victimes). A la seconde lecture de «Que le goust des biens et 
des maux depend en bonne partie de l'opinion que nous en avons», 
Augustin semble aussi avoir des «goûts», et s'apparenter au roi du 
Portugal pour le goût du sang; il semble aussi s'apparenter à ceux qui, 
faisant «sottement leur profit» de ce qu'ils décident être des 
«ordonnances divines», «se moquent» (216) dans le passage de «Qu'il 
faut sobrement se mesler de juger des ordonnances divines» 
précédemment commenté. Ce passage rassemble en tout cas Arius, 
«Leon son Pape», Héliogabale, Irénée et Augustin dans la même 
cécité. 

Même ordonnée par un juge, la torture est toujours pernicieuse 
selon un développement fort travaillé de «De la conscience» 
commentant un chapitre de la Cité de Dieu: 

[A] C'est une dangereuse invention que celle des gehennes, et 
semble que ce soit plustost un essai de patience que de verité. [C] 
Et celuy qui les peut souffrir cache la verité, et celuy qui ne les 
peut souffrir ... Je pense que le fondement de cette invention est 
appuyé sur la consideration de l'effort de la conscience ... [B] Que 
ne dirait on, que ne ferait on pour fuyr à si griefves douleurs? 

Etiam innocentes cogit mentiri dolor. D'où il advient 
que celuy que le juge a gehenné, pour ne le faire mourir innocent, 
il le face mourir innocent et gehenné. (368-69) 

écrits», Guez de Balzac consigne la rumeur que Montaigne aimait s'habiller en blanc et 
vert: des couleurs de sot. 
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Dans ce chapitre, Augustin traite de la torture qu'infligent les juges de la 
société civile aux personnes suspectes du non respect des lois: 

Et chose plus intolérable encore, qu'on ne peut trop déplorer et, si 
possible, assez arroser de larmes: quand un juge met à la torture un 
accusé de peur de tuer par ignorance un innocent, il arrive, par cette 
malheureuse ignorance, qu'il torture et tue innocent celui qu'il avait mis 
à la torture pour ne pas le tuer innocent. (XIX,vi) 

S'identifiant tant avec son juge qu'avec les victimes de la justice, 
Augustin donne ensuite une longue liste d'horreurs subies en vain à 
cause de la torture. Mais pour lui, celle-ci reste une nécessité: puisqu'elle 
existe en tant qu'institution, elle est voulue par Dieu. C'est cette 
«nécessité» qui force le juge «à condamner des innocents et sauver des 
coupables»: 

Ainsi donc, quand, sous la contrainte de l'ignorance et par la 
nécessité de juger, il met à la torture des innocents, il punit des 
innocents, serait-ce peu pour lui de n'être pas coupable, s'il n'est pas, 
en outre, heureux? Combien n'est-il pas plus sage et plus digne de 
l'homme de reconnaître en cette nécessité une misère, de la haïr en lui-
même et, s'il a quelque sentiment de piété, de crier vers Dieu: Délivre-
moi de mes nécessités! 

Abandonnant sa charge de conseiller au parlement de Bordeaux, 
Montaigne s'est délivré lui-même de ce qu'il voyait comme tout le 
contraire d'une nécessité. Si le juge d'Augustin souffre, sa conscience au 
sens augustinien n'est pas atteinte. Et si le mot figure à propos de la victime 
dans ce chapitre de la Cité de Dieu, il ne concerne pas le juge. Peut-être à 
cause de cela, Montaigne satirise les phrases d'Augustin sur la torture 
légale dans le chapitre des Essais qu'il nomme «De la conscience». 

Dans ce même chapitre de la Cité de Dieu, Augustin rapporte une 
rumeur à laquelle il n'ose donner crédit, que parfois l'innocent, préférant 
«s'évader de la vie plutôt que d'endurer plus longtemps de pareils 
tourments», «avoue avoir commis le crime qu'il n'a pas commis». 
Augustin a recueilli cette rumeur non chez des bourreaux ou leurs rescapés, 
mais dans les analyses de Varron sur les philosophies antiques (XIX,iv). 
A quoi Montaigne rétorque en [B] sans le citer, dans les lignes de «De la 
conscience» transcrites plus haut: «Que ne dirait on, que ne ferait on pour 
fuyr à si griefves douleurs?» A quoi il 

rétorque encore en [C], cette fois dans un choeur à trois voix, 
annexant celle de Vivès citant le mime latin Publius Syrus: «Etiam», 
mais oui, en effet, «innocentes cogit mentiri dolor», la douleur force 
les innocents à mentir.15 

C'est parce qu'Augustin est aveugle à toute réalité humaine que 
son volontarisme est passé en exemple. Pour prouver que le corps 
n'est qu'un instrument, que nous ne souffrons, que nous n'agissons 
que par l'âme et que, sans la chute, Adam et Eve se seraient reproduits 
au paradis terrestre «sous la motion de la volonté, non par l'excitation 
de la passion» (XIV,xxiv,l), Augustin rapporte plusieurs faits 
curieux, il est vrai produits par des «hommes ayant une constitution 
bien différente des autres» (XIV,xxiv,2), dont celui-ci: «Certains 
émettent par en bas sans aucune malpropreté des sons si harmonieux 
que même par là ils semblent chanter». Montaigne rappelle cette 
remarque d'Augustin dans «De la force de l'imagination», en [C], 
pour démonter l'argument qu'elle soutient: 

Et ce que, pour autorizer la toute-puissance de nostre volonté, 
Sainct Augustin allegue avoir veu quelqu'un qui commandoit à son 
derriere autant de pets qu'il en vouloit, et que Vives, son glossateur, 
encherit d'un autre exemple de son temps, de pets organizez 
suivants le ton des vers qu'on leur prononçoit, ne suppose non plus 
pure l'obeissance de ce membre. Joint que j'en sçay un si turbulent 
et revesche, qu'il y a quarante ans qu'il tient son maistre à peter 
d'une haleine et d'une obligation constante et irremittente, et le 
menne ainsi à la mort. (102-103) 

Montaigne ne pense pas que les troubles digestifs proviennent 
forcément d'un défaut de la volonté. Ce sont des inconvénients avec 
lesquels il faut vivre avec humour, sans les théologiser. A la même 
époque, il reprend ce thème ailleurs. Ce n'est sûrement pas par hasard 
qu'il le reprend dans l'«Apologie», juste avant les lignes où il redresse 
l'opinion d'Augustin sur la morale et la liberté des cyniques. Il n'en 
fait pas cette fois un thème libérateur seulement de la théologie 
augustinienne, mais de la volonté d'emprise en général et de l'opinion: 

[C] Metroclez lascha un peu indiscretement un pet en disputant, en 
presence de son escole, et se tenoit en sa maison, caché de honte 
jusqu'à ce que Crates le fut visiter; et adjoustant à ses consolations 

15Voir Rat et Thibaudet, p. 349, note 1. 
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et raisons l'exemple de sa liberté, se mettant à peter à l'envi avec luy, 
il luy osta ce scrupule. (583) 

Le registre anal où Montaigne relègue les chefs de culte, ces doctrinaires 
faisant école, montre assez la nature de la «licence», de l'«immoderation» 
dont Montaigne se prévaut dans «Sur des vers de Virgile». Origène y 
trouve aussi son compte dans ce même chapitre. La licence est la 
perversion de la liberté, comme l'immodération est la perversion de la 
raison: mais de formes de liberté et de raison qu'inspire au seizième siècle 
le texte d'Augustin, que Montaigne juge déraisonnable. 

Les pointes de Montaigne à Augustin ne s'arrêtent pas là. Dans «De 
l'affection des peres aux enfans», en [A] (ce qui montre encore une fois 
que son audace envers le saint n'a pas attendu ses dernières années), 
Montaigne traite deux auteurs ayant voulu priver les autres de l'expérience 
de l'évaluation du bien et du mal en ce monde, Epicure et Augustin, 
différemment des autres auteurs qu'il fait figurer dans ce chapitre. Ceux-
ci, il les estime pour avoir travaillé à l'avènement de la liberté civile et 
morale. Au cours des pages où il ne donne pas aux parents le droit de 
propriété sur des enfants «dont la valeur est beaucoup plus leur que 
nostre» (400), Montaigne vante sur un ton platonicien peu usité dans les 
Essais, assez théâtral, les «enfantemens de nostre esprit», «produicts par 
une plus noble partie que la corporelle». Puis il donne plusieurs exemples 
de censures de livres et rapppelle la première occurrence, à Rome, d'une 
oeuvre condamnée au feu. Son auteur, Labiénus, «personnage de grande 
valeur et authorité», et «contre la tyrannie», s'est fait enterrer de chagrin à 
la disparition par les flammes de «cette sienne si chere geniture». 
Montaigne rappelle ensuite que, les veines ouvertes sur l'ordre de «ce 
coquin de Neron» (401), le «bon Lucanus» a proféré dans son dernier 
soupir «aucuns vers de son livre de la guerre de Pharsale» dans «un 
tendre et paternel congé». Regrettant la fin injuste et violente de ces 
amoureux de la justice, Montaigne passe à Epicure et Augustin, eux morts 
naturellement. Il fait à Epicure un bizarre procès d'intention: 

Pensons-nous qu'Epicure ... s'il eust esté au chois de laisser apres luy un 
enfant contrefaict et mal nay, ou un livre sot et inepte, il ne choisit 
plustost, et non luy seulement, mais tout homme de pareille suffisance, 
d'encourir le premier mal'heur que l'autre? (401) 

Mais celui qu'il fait à Augustin est plus que bizarre, il est macabre: 

Ce seroit à l'aventure impieté en Sainct Augustin (pour exemple) si 
d'un costé on luy proposoit d'enterrer ses escrits, dequoy nostre 
religion reçoit un si grand fruit, ou d'enterrer ses enfans, au cas qu'il 
en eut, s'il n'aymoit mieux enterrer ses enfans. 

Et si Montaigne ne cite pas nommément les Confessions de saint 
Augustin dans les Essais, pas plus qu'il ne cite certains autres textes 
fort connus (par exemple L'Institution chrétienne de Calvin), il n'y a 
aucune raison de penser qu'il n'en avait pas entendu parler. Dans les 
Confessions, Augustin remercie presque Dieu de lui avoir enlevé 
Adeodat, son fils naturel dont le génie lui «inspirait une sorte d'effroi» 
(IX,vi,14) mais qui, mort, ne risquait plus de succomber au péché. Ou 
qui même, peut-être, ne risquait plus d'imposer à son père la douleur 
de le voir un jour souffrir dans son corps: «Vous n'avez pas tardé à 
l'ôter de cette terre, et mon souvenir en prend plus de sécurité, n'ayant 
plus rien à craindre pour son enfance, son adolescence, pour toute son 
humaine faiblesse» (IX,vi,15). Montaigne ajoute à propos de lui-
même, en [B], mais sans déformer ni enterrer personne: «Et je ne sçay 
si je n'aimerois pas mieux beaucoup en avoir produict ung, 
parfaitement bien formé, de l'acointance des muses, que de 
l'acointance de ma femme». Toujours détournées de leur contexte, les 
nombreuses allusions au texte d'Augustin dans les Essais, ainsi que 
les citations tirées de la Cité de Dieu, y démontrent constamment le 
projet plein de «licence» et d'«immoderation» qu'énonce Montaigne 
dans «Sur des vers de Virgile», de démonter les discours d'emprise 
pour «attire[r] nos hommes jusques à la liberté», «jusques au point de 
la raison»: jusqu'à ce qu'ils raisonnent assez librement pour pouvoir 
se former une éthique. Cette mise en question des idées reçues sur les 
auteurs, des sens acceptés et exploités de bribes de leur texte, est 
constante dans les Essais. Mais, puisque catholicisme et calvinisme se 
partagent la majeure partie de la population en France dans la deuxième 
moitié du seizième siècle, l'attention que portent les Essais à la Cité de 
Dieu, dans l'édition commentée par Vivès à la demande d'Erasme et 
réimprimée de nombreuses fois au cours du siècle tant à Bâle qu'à 
Paris, est d'importance capitale pour la compréhension du texte de 
Montaigne. 

University of Kansas 
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Montaigne and Leo Strauss 

David Lewis Schaefer 

The purpose of this essay is to discuss the relation between the 
thought of Montaigne, one of the greatest philosophers of the sixteenth 
century, and that of Leo Strauss (1899-1973), arguably the greatest 
philosopher of the twentieth century. Montaigne's greatness is almost 
universally recognized, not only on account of the profundity of his 
thought, but even more so because of the engaging literary style or 
rhetoric of his Essais. By contrast, Strauss's name is hardly known 
outside of the fields of political science (the discipline in which he taught 
at the University of Chicago from 1948 to 1967) and Judaic studies (the 
primary focus of his earliest writings). The unfamiliarity of Strauss's work 
to most students of the Essais is not surprising, partly because (to the 
present author's knowledge) Strauss never wrote about Montaigne, except 
for a couple of brief references in footnotes.1 Nonetheless, I believe that 
readers of the Essais have much to learn from Strauss that can help them 
better to understand Montaigne's thought and its significance; while, 
conversely, a close reading of the Essais helps to confirm a number of 
Strauss's most important and controversial theses about the history of 
philosophy and the roots of the contemporary crisis of Western thought. 

That Strauss's work is little known not only among Montaigne 
scholars but within the academic and public worlds generally is due 
largely to the fact that, unlike Montaigne, Strauss wrote mainly for a 

1 See Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago: University of Chicago Press, 
1953), pp. 146, 185. The relevance of Strauss's work to the interpretation of the Essais has 
been noted by Patrick Henry: see Montaigne in Dialogue (Saratoga, Cal.: Arana Libri, 
1987), pp. 24-5. 

scholarly audience, and represented himself as an intellectual historian 
or sociologist of knowledge rather than a philosopher.2 The bulk of 
Strauss's enormous corpus consists of close studies of the writings of 
such great ancient and medieval philosophers as Plato, Aristotle, 
Xenophon, Lucretius, Maimonides, and Alfarabi; and of such key 
modern thinkers as Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Rousseau, and 
Nietzsche.3 But as a hostile critic has pointed out, Strauss "was not 
fundamentally a commentator," since "he viewed old books as 
windows on to reality.... He sought not learning but wisdom."4 In 
other words, despite his modest or ironic disclaimers,5 Strauss was a 
philosopher. He represented "historical studies" of philosophy as a 
philosophic need of the present time, because of the manner in which 
the "sedimentation" of thought (to borrow a term from Strauss's 
teacher Edmund Husserl) had obscured the most fundamental issues 
from immediate presence to our consciousness.6 But the ultimate goal 
of his work was philosophic rather than historical: to assist his readers 
in better understanding the world and the fundamental issues of human 
life, by articulating, and inviting his audience to participate in, the 

 2 See Natural Right and History, p. 7; Strauss, Persecution and the Art of 
Writing (Glencoe, I11.: Free Press, 1952), ch. 1. 

 3 For a complete bibliography of Strauss's writings published through 1983, 
see his Studies in Platonic Political Philosophy, ed. Thomas L. Pangle (Chicago: 
University of Chicago Press, 1983), pp. 249-58. 

4Stephen Holmes, "Truths for Philosophers Alone?," Times Literary 
Supplement, December 1-7, 1989, p. 1319. 

5 See, e.g., The Rebirth of Classical Political Rationalism, ed. Thomas L. 
Pangle (Chicago: University of Chicago Press, 1989), p. 29. Cf. Montaigne's denial 
that he is a philosopher (III, 9, 927 [725]) with his admission of being one, albeit an 
"unpremeditated and fortuitous" one (II, 12, 528 [409]). All citations of the Essais 
refer to the Pléiade edition of Montaigne's Œuvres complètes, ed. Albert Thibaudet 
and Maurice Rat (Paris: Gallimard, 1962). The fourth, bracketed number refers to 
Donald Frame's translation of the Essais in The Complete Works of Montaigne 
(Stanford University Press, 1958), which I have followed with occasional 
modification. 

6 See Natural Right and History, p. 7: because "the problem of natural right 
is today a matter of recollection rather than of actual knowledge.... we have for 
some time to become students of what is called the 'history of ideas'" (emphasis 
added); also Strauss, What Is Political Philosophy? And Other Studies (Glencoe, 
I11.: Free Press, 1959), pp. 73-77, 228. For the relation of Strauss's intellectual 
enterprise to Husserl's, see Strauss's essay "Philosophy As Rigorous Science and 
Political Philosophy," in Studies in Platonic Political Philosophy, ch. 1. 
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"great conversation" of the wisest authors who had sought to explore those issues 
through reliance on unaided reason. 

Strauss's relatively limited influence even within the fields of political 
science and intellectual history is due not only to his typically reserved mode of 
writing and his adoption, in his late works, of the old (but now unusual) form of 
literal commentary, but even more so to the fact that his work challenged dogmas so 
universally accepted today in those fields (and in others) as to arouse disdain or 
indignation on the part of many who read it. Strauss's attempt to resuscitate interest 
in what he called "the problem of natural right"7 provoked indignation among 
those who believed that doctrine to threaten the "progressive" foundations of 
contemporary political democracy. His criticisms of "behavioral" social science 
for disregarding or obscuring the most fundamental political problems and 
phenomena were challenged as old-fashioned and short-sighted.8 But the 
elements of Strauss's work that had relevance to the broadest segment of the 
academic world, and at the same time aroused the greatest controversy, were his 
challenge to historicism, and his rediscovery (according to Strauss's critics, his 
invention) of the notion of esoteric writing.9 It is on these two themes and their 
relation to the study of the Essais that I wish to focus here. 

The term "historicism" is sometimes used loosely today to connote something 
like studying a topic in a way that emphasizes its history. But in its original and 
strict meaning, and the sense in which Strauss used it, it is equivalent to what 
is now called historical or cultural relativism: the doctrine that every thinker, 
however profound, is inevitably the son (or daughter) of his times; that there 
is no way in which a thinker may entirely transcend the dominant prejudices or 
presuppositions of his cultural or historical milieu, so as to judge things 
objectively in the light of nature; and that there is no accessible standard, 
consequently, against which the truth of different 

7 Natural Right and History, p. 7. 
8 See Strauss, "An Epilogue," in Herbert J. Storing, ed., Essays on the 

Scientific Study of Politics (New York: Holt, Rinehart, & Winston, 1962), pp. 
307-27. 

9 While Strauss's application of this notion runs throughout his studies of 
the history of political philosophy, he treats it thematically in Persecution and 
the Art of Writing, ch. 2; "On a Forgotten Kind of Writing," in What Is Political 
Philosophy?, ch. 9; and "Exoteric Writing," in Pangle, ed., The Rebirth of 
Classical Political Rationalism, ch. 5. 

fundamental beliefs (ethical, political, philosophic, or even scientific) can be 
measured objectively. Historicism so understood is a philosophic 
principle which arose at the end of the eighteenth and the beginning of the 
nineteenth centuries, in response to the excesses of the French Revolution—
excesses which were thought to have resulted from the attempt to re-mold 
political society and human nature itself in the light of a theoretical doctrine 
of natural right, without sufficient regard to the importance of inherited 
customs and traditions.10 While the originator of this doctrine, Edmund 
Burke, is commonly regarded as the patron saint of modern "conservatism," 
its greatest proponent in the early nineteenth century, Georg W.F. Hegel, was 
a constitutional liberal (as Burke himself was in fact), who attempted to 
demonstrate how the historical "process," by its inherent logic, 
necessarily culminated in the establishment of governments based on 
respect for the equal rights of all citizens. Hegel's doctrine was in turn 
radicalized later in the century by Friedrich Nietzsche, who denied that history 
can ever be said to have "ended," so that objective understanding of the 
truth is attainable; all human thought, including not only political, 
religious, and moral beliefs but also science, is inevitably 
"perspectival," meaning that it reflects the cultural biases and/or 
nonrational inner longings of the thinker.11 In the twentieth century, 
Nietzsche's thought, in a vulgarized and sometimes debased form, has 
provided the "intellectual" underpinning and inspiration first of the extreme 
political Right (i.e., Nazism and fascism) and, in recent decades, of the 
extreme Left.12 At the same time, his radical historicism has become the 
common currency of scholars in such fields as history, philosophy, and 
literature who hardly think of 

10 On the genesis of historicism, see Natural Right and History, pp. 12-16 
and 294-323; for a concise definition of the term, see What Is Political 
Philosophy?, p. 227. 

11 For an early statement of Nietzsche's critique and radicalization of 
Hegel's doctrine, see his essay On the Advantage and Disadvantage of History for 
Life, tr. Peter Preuss (Indianapolis: Hackett, 1980). Regarding science, see aph. 
n° 14 of Nietzsche's Beyond Good and Evil. 

12 The most profound intellectual intermediary between Nietzsche and the 
Nazi movement was Martin Heidegger. That Heidegger's connection with Nazism 
was more than temporary has recently been documented by Victor Farias in 
Heidegger and Nazism, tr. Paul Burrell and Gabriel R. Ricci, (Philadelphia: 
Temple University Press, 1989). 
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themselves or their work as "political" at all, and who are typically 
unaware of the doctrine's philosophical ancestry. 

In several of his works Strauss set forth direct critiques of the central 
tenets of the historicist thesis.14 In a deeper sense, however, Strauss's 
entire corpus of studies of the history of political philosophy constituted a 
response to historicism. In those studies Strauss undertook to recapture the 
understanding that the greatest philosophers themselves had of their works, 
as distinguished from the alien assumptions that modern interpreters had 
interposed between those books and the contemporary reader who might 
seek to learn from them Central to Strauss's challenge to the historicist 
thesis was his rediscovery of a critical fact about the writings of the 
wisest thinkers of which there existed a widespread awareness among 
educated people until well into the eighteenth century, but which had 
practically been forgotten by contemporary scholars: the philosophers' 
practice of writing "esoterically." Philosophers from Plato until at least the 
time of Rousseau, Strauss demonstrated, had written on at least two 
levels. On the surface of their works, they largely conformed to popular 
political, moral, and religious prejudiceseven while endeavoring to guide 
those prejudices in a salutary direction. At a deeper level, accessible only 
to those who read with care and insight, they set forth far more radical and 
heterodox teachings, which deviated sharply from and often contradicted 
outright the surface argument. There were two 

13 On the influence of Nietzsche and Heidegger on recent philosophy and literary 
scholarship in France,  see Luc Ferry and Alain Renaut   French Philosophy of the 
Sixties: An Essay on Anti-Humanism, tr. Mary H S. Cattani (Amherst, Mass.: University 
of Massachusetts Press, 1990), chs. 3-4; on then influence on recent Montaigne 
scholarship, see Richard L. Regosin   "Montaigne and His Readers," in Denis Hollier, 
ed., A New History of French Literature Cambridge, Mass, Harvard University Press, 
1989), p. 251. In another survey titled  "Recent  Trends   in   Montaigne   Scholarship;   
A   Post-Structuralist Perspective,"  Renaissance   Quarterly, 37.1 (Spring, 1984); 34-54, 
Regosin remarks that in contemporary studies of the Essais "influenced in large part by 
recent Continental theory ... the status of the reader has been enhanced by making  him  
responsible  for  actively  producing  meaning   from the texts meaning no longer placed 
there by the authoritative author or embodied as the representation of human experience" 
(pp. 37-8). 

14 See the first chapter of Natural Right and History, entitled Natural Right and the 
Historical Approach"; "Political Philosophy and History in What Is Political 
Philosophy?, pp. 56-77; and "On Collingwood's Philosophy of History," Review of 
Metaphysics, 5 (1951-52): 559-586. 
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main reasons for this practice of concealing their true belief. In the first 
place, philosophers both ancient and modern had to hide their unbelief 
in the generally accepted political, moral, and religious principles in 
order to protect their books from censorship and themselves from 
persecution—from suffering, at the extreme, the fate of Socrates. A 
second, and more profound reason for philosophic concealment, but 
one which characterized the ancient and medieval philosophers far 
more than their modern counterparts, was their desire to protect 
political society itself from being undermined by the exposure of the 
people at large to dangerous truths—truths about nature that were 
likely to be misunderstood, and to lead to disastrous political 
consequences, if revealed openly to "the vulgar." The premodern 
political philosophers were practitioners, in other words, of what 
Socrates, in Plato's Republic, calls a "noble lie"—a lie that is intended 
to promote the good of those who are deceived by it (as well as those 
who perpetrate it).15 

The significance of Strauss's discovery for the evaluation of the 
historicist position lies in the fact that it offers an alternative 
explanation to the historicist one for the features of classic philosophic 
texts that seem most obviously to tie and limit them to their authors' 
"times" or political and cultural milieux.16 It is evident that Socrates, 
in the Republic, caters to the antidemocratic prejudices of one of his 
young interlocutors; that Aristotle's Nicomachean Ethics outwardly 
supports, while it seeks to refine, the moral code of an Athenian 
gentleman; that Locke, in his Two Treatises, defers to the authority of 
the "judicious" Protestant theologian Richard Hooker. But it need not 
follow from these facts, as the historicist would contend, that the 
authors in question seriously or wholeheartedly subscribed to, let 
alone were incapable of questioning, the assumptions or prejudices to 
which they appealed. It is at the outset at least an open question, which 
only a very detailed textual scrutiny could resolve, whether these 
philosophic authors were not covering themselves with and attempting 

15 Plato, Republic, 414c. A third, supplemental reason for the classical 
Philosophers' practice of esotericism was pedagogical: see Persecution and the Art 
of Writing, pp. 36-7; Strauss, Thoughts on Machiavelli (Glencoe, I11, Free Press, 
1958), p. 50. 

16 Strauss makes this point explicitly in "Political Philosophy and History," 
What Is Political Philosophy?, pp. 63-4. 
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to manipulate, rather than evincing their own unambiguous acceptance of, 
such assumptions. Our doubts about the historicist premise are 
strengthened when we find the great philosophers frequently contradicting 
themselves on these very matters, and otherwise making errors of logic so 
obvious that any college freshman can "discover" them, while periodically 
alluding (as Plato does in the Republic) to the need to conceal the truth from 
the unphilosophic multitude. 

Strauss himself, by means of a series of remarkable studies of 
writings by a number of major ancient, medieval, and modem political 
philosophers, demonstrated the existence, underlying these surface 
contradictions, of profound and coherent bodies of thought that in no sense 
lent themselves to dismissal as outworn historical curiosities. In accordance 
with his understanding of philosophy as, by definition, the pursuit of 
wisdom, rather than the claim to final knowledge, Strauss never pretended 
to settle, once and for all, the issues that the great philosophers had 
debated among themselves. He did, indeed, raise serious questions about 
the adequacy of the modern philosophical perspective, in view of the 
consequences to which it ultimately led— notably the decay of political 
philosophy itself as a result of the historicism in which modern thought 
culminated.17 But his most fundamental aim and achievement was, as 
noted previously, to help make his readers aware of the truly important 
issues, and to enable them to comprehend and attempt to enter into the 
never-ending dialogue of the greatest thinkers about those issues. 

What relevance does Strauss's work have for the understanding of the 
Essais? Scholarship on Montaigne in the twentieth century has been 
heavily colored by the influence of historicism in its progressivist (Hegelian) 
form, and is increasingly undergoing its effect in the radical (Nietzschean) 
one. One of the greatest Montaigne scholars of the century, Pierre Villey, 
is best known for his endeavor to uncover the development or "evolution" 
of Montaigne's thought. Villey's interpretation of the Essais exemplifies the 
orientation of progressivist historicism. While Villey represented 
Montaigne's development as a process of gradual emancipation from 
certain prejudices of his time 

 
 

 
17 On this decay, see What Is Political Philosophy?, pp. 17, 172. On the connection 

between historicism and the original impulse of modern political philosophy, see Natural 
Right and History, p. 34, with Strauss, Thoughts on Machiavelli, pp. 175, 295. 
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(i.e., an excessive deference to and imitation of other writers, ancient 
as well as contemporary, and to the Church), the liberation as Villey 
describes it was ultimately incomplete; even at the most "personal-
stage of his writing, Montaigne remains for Villey largely a child of 
his time. Villey praises Montaigne less for the depth of his thought 
than for providing; an especially felicitous and "original" expression of 
the collective thought" of his century.18 He even explains the 
apparent disorder of the Essais by saying that "the men of the sixteenth 
century do not know how to compose," implying that despite his 
greatness, Montaigne lacked the capacity to surpass the "compilers" 
whom he himself mocked.19 Villey's evolutionary interpretation of 
Montaigne's thought presupposes that Villey is better equipped to 
understand that thought than the essayist himself was; such a 
presupposition makes it unlikely that the present-day reader can expect 
to learn important things from the Essais that he does not already 
know—just as studies of the supposed "evolution" of the thought of 
renowned philosophers like Plato implicitly assume the superiority of 
contemporary thought to that of the philosophers in question  

While many corrections and qualifications have been made to 
Villey s account of Montaigne's evolution, and a few scholars 
(notably Arthur Armaingaud) have challenged it outright the 
evolutionary approach retains enormous influence, as is evident in the 
work of the greatest American Montaignist, Donald Frame 20 The 
force of this interpretation derives not merely from the work of Villey 
and other proponents of it, but from the fact that the text of the Essais 
surveyed as a whole, does appear to exhibit such an evolution, albeit 
far from a consistent one. Although Villey's dating of the various 
essays published in the 1580 edition is often speculative and open to 

18Villey, Montaigne devant la postérité (Paris: Boivin   1935), p. 3  In Les 
Sources et l'évolution des "Essais" de Montaigne, 2 vols. (Paris:Hachette, 1908), 
II, 546. Villey describes the evolution of Montaigne's thought as conforming to 
the development of "the Renaissance itself." 

19Villey, Les Sources, II, 282; Montaigne, Essais, I, 26, 145-6 [108]; III, 
12, 1033-4 [808]. 

20 See Donald M. Frame, Montaigne's Discovery of Man: The Humanization 
of a Humanist (New York: Columbia University Press, 1955). The persistence of 
the evolutionary approach, now buttressed with the tools of psychoanalysis, can be 
seen in Francois Rigolot's recent attempt to trace Montainge's "psychological 
itinerary": Les Métamorphoses de Montaigne (Paris: Presses Universitaires de 
France, 1988) p. 75: cf. p. 13  
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question on many points, there is an undeniable overall difference in both 
style and substance between many of the essays in the first two books and 
those of Book III, published in 1588: the 1580 text is more "impersonal," 
filled with direct quotations from ancient sources, and seemingly 
characterized by an admiration for classical Stoicism, while Book III (along 
with many of the later additions to the first two books) is more personal in 
tone, less reliant on quotations and borrowings from other sources, and 
more expressive of an individualistic and hedonistic or "Epicurean" 
attitude than a Stoical one. What needs to be considered, however, is 
whether the "evolution" of the text reflects the development of its author's 
thought, or rather embodies a rhetorical strategy that he adopted from the 
outset of his writing. A further issue entailed by that question is whether 
Villey and his successors are correct in conceiving Montaigne's thought 
as ultimately "determined" by the historical milieu in which he lived.21 

Reflective of the more radical form of historicist interpretation is the 
more recent scholarly tendency to deny that the Essais embodies a 
coherent or systematic teaching at all, and to hold that any attempt to find 
a coherent teaching in it misrepresents the book's character. From this 
perspective, the Essais constitutes one of the seemingly strongest pieces 
of evidence to support the Derrida-ist view that texts have no inherent, 
objective meaning, and that the process of reading is essentially one of 
creative interpretation rather than discovery of an authorial intent.22 So 
far has this view of the Essais advanced that Philippe Desan, in a review 
of recent Montaigne scholarship, remarks that "in most of the books 
published recently on Montaigne, the 

21 See, e.g., Frieda S. Brown, Religious and Political Conservatism in the "Essais" 
of Montaigne (Geneva: Droz, 1963), p. 95; Jean Starobinski, Montaigne in Motion, tr. 
Arthur Goldhammer (Chicago: University of Chicago Press, 1985), p. 258. In sensibly 
questioning the adequacy of recent purely "textualist" interpretations of the Essais, 
Philippe Desan seems to me to succumb to this earlier historicist line of interpretation, 
since the "contextualist" approach he cites as an alternative to the textualist one treats 
Montaigne's thought as "ideological," or as reflective of the late-Renaissance transition 
from the "values" of the nobility to those of the bourgeoisie, rather than as a fully 
conscious and rationally grounded source of that value-transformation (Desan, 
"Montaigne en lopins ou les Essais à pièces décousues," Modern Philology, 88.3 (1991): 
278-91. 

22 See Gérard Defaux's remarks in his Editor's Preface to Montaigne: Essays in 
Reading (Yale French Studies, no. 64 [1983], pp. v-vii), as well as those of Regosin, cited 
above. 

authors in fact refuse to offer a coherent image of Montaigne," 
stressing instead "critical complexity and the flow of interpretation"; in 
place even of Villey's structured evolutionary interpretation, the recent 
studies present an image of Montaigne constantly "in motion" or 
"perpetual metamorphosis."23 Montaigne himself invites such an 
interpretation of the Essais by contradicting himself on innumerable 
questions, by denying that his book has any order but an "accidental" 
one, and by suggesting that the Essais records his successive 
"mutations" rather than embodying any consistent set of beliefs. These 
remarks, as well as the outwardly incoherent or random organization 
of the Essais, seem to make it a prime candidate for deconstructionist 
analysis, thereby supportive of the deconstructionist view of all 
literary and philosophical texts.24 

Exponents of the latest approaches to the study of the Essais have 
plausibly criticized such acclaimed analyses as Hugo Friedrich's 
Montaigne, published earlier in this century, for disregarding the 
actual textual character of Montaigne's book in an effort to 
"systematize" his thought. By lifting quotations out of their context in 
various essays, as Gérard Defaux and Jean-Yves Pouilloux charge, 
scholars like Friedrich ignore the author's own literary intent, and 
sometimes overlook textual evidence that contradicts the views which 
such interpreters attribute to him.25 Critics who emphasize the active 
role of the reader in interpreting a text, and the dangers of modes of 

23 Desan, op. cit. Montaigne in Motion and Les Métamorphoses de 
Montaigne are the titles of the recent studies authored respectively by Jean 
Starobinski and François Rigolot. 

24 Cf. Defaux's claims concerning the "surprising community of 
preoccupations ... between Montaigne and our own time, [and] the extent to which 
... our strategies, our presuppositions, our current speculations" thereby constitute 
"the most adequate and pertinent means imaginable for approaching the text of the 
Essais in a perspective and spirit proper to him" (Montaigne: Essays in Reading, p. 
vi); also Ermanno Bencivenga's use of Montaigne to support a view with which "we 
have now come to agree," to the effect "that there [is] no truth to be found, or at least 
not to be found in books," and that philosophers' writings are motivated by "some 
other drive" than the love of truth (The Discipline of Subjectivity: An Essay on 
Montaigne [Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1990], pp. 94-5), with 
Nietzsche, Beyond Good and Evil, aphs. 3-6. 

25 Defaux, "Readings of Montaigne," in Montaigne: Essays in Reading, Pp. 
79-84; cf. Jean-Yves Pouilloux, Lire les "Essais" de Montaigne (Paris: Maspero, 
1970), pp. 19-41; Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, p. 47. 
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reading which, while purporting to represent the author's thought, actually 
substitute the presuppositions of the interpreter, can find support in 
Montaigne's own discussions of these themes26. Yet the deconstructionist 
approach, as well as Villey's evolutionary or historicist one, is itself open 
to challenge in light of remarks that Montaigne sets forth regarding his 
intention and his mode of writing. Contrary to the claim that Montaigne's 
position on fundamental issues changed as he wrote, the essayist insists 
that his thought has remained consistent (III, 2, 790 [616]; III, 9, 941 
[736]). Despite the presence of innumerable contradictions and simple 
"errors" (regarding names, historical events, classical texts, and even 
arithmetic) in the Essais, Montaigne denies that he ever errs 
unintentionally (II, 17, 637 [496]). Despite sometimes professing to write 
in a disorderly manner, he elsewhere suggests that the disorderly surface 
of his book masks an underlying consistency or "design" (II, 8, 364 
[278]), and refers in the central chapter to the practice of organizing a 
literary work around a particular pattern (I, 54, 297 [225]).27 And in 
contrast to the belief that Montaigne, however great his originality as an 
author, ultimately could not escape the fundamental prejudices of his age 
in respect to such issues as politics, morality, and religion, the essayist 
himself stresses the danger of allowing one's judgment to be warped by 
custom and prejudice, and praises and recommends the difficult practice 
of exercising one's reason to challenge all such preconceived notions; 
while he may "bend [his] knees" as custom dictates, he will not bend his 
reason, and he refuses to follow any guide but reason and personal 
experience (I, 23, 106-17 [77-85]; I, 26, 148-52 [110-12]; I, 31, 200, 203 
[150, 152]; III, 8, 913 [714]; III, 11, 1005-10 [786-90]). While sometimes 
purporting to portray himself in an open and frank manner, Montaigne 
elsewhere denies such an intention, and even mocks that sort of enterprise 
(III, 2, 783 [611]; III, 9, 959 

[750]). He warns the reader that his book requires careful study if it is 
to be understood; an undiligent audience that reads "sleepily" or 
merely for amusement will miss his point (III, 8,916-17 [716]; III, 9, 
973-4 [761-2]). Finally, in opposition to the emphasis of 
contemporary scholarship on the stylistic "texture" of the Essais, 
Montaigne expressly wishes his authorial reputation to rest on the 
profundity of his thought, not his style (I, 40, 245 [184-5]). These 
remarks provide justification for investigating the possibility that 
Montaigne's apparent inconsistency and his purported subscription to 
what look in retrospect like foolishly naive superstitions may reflect a 
rhetorical strategy rather than genuine foolishness or carelessness on 
the author's part. 

A long tradition of Montaigne scholarship, albeit the minority 
viewpoint today, holds that Montaigne concealed a heterodox or even 
atheistic religious viewpoint under a thin mask of submission to the 
Church. Proponents of this view cite the massive antitheological 
argument of the "Apology for Raymond Sebond," directed against the 
beliefs in divine revelation and the immortality of the soul; the 
heterodoxy of such essays "Of Prayers" and "Of Repentance," despite 
the profession of submission to theological authority with which the 
former opens; and the denunciations of religious fanaticism that run 
throughout the Essais.28 What has been less often considered is the 
possibility that Montaigne's adoption of the technique of "defensive 
writing" occurs not only in his discussions of religion, but also in his 
treatment of politics and morality; that this technique includes a 
positive rhetorical component, designed not only to protect Montaigne 
against persecution but more effectively to transform his readers' 
belief without their even fully realizing it; that, in sum, the whole of 
the Essais is a work of political philosophy in the less obvious but 

 

26 See 1, 24, 126 [93]; II, 12, 570-71 [442-3]; III, 13, 1066 [834]; Bencivenga, The 
Discipline of Subjectivity, pp. 99-100; Terence Cave, The Cornucopian Text: Problems of 
Writing in the French Renaissance (Oxford: Clarendon Press, 1979), pp. 315, 327. 

27 Relevant here are Daniel Martin's studies of the mathematical "architecture" of 
the Essais: "Démonstration mathématique de l'architecture des Essais de Montaigne," 
Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 6th série, n° 7-8 (1981): 79-91; and "En 
comptant les pages de l'édition originale du Livre Trois des Essais de Montaigne," ibid., 
7th série, n° 5-6 (1986): 27-9. 

28 See, e.g., Arthur Armaingaud, "Etude sur Michel de Montaigne," in 
Armaingaud (ed.), Œuvres complètes de Michel de Montaigne, 12 vols. (Paris: 
Louis Conard, 1924-41), I, 187, 191, 194, 196-203; André Gide, "Montaigne," in 
Gide, ed., Les Pages immortelles de Montaigne (Paris: Editions Correa, n.d.), pp. 
30-34; Maurice Weiler, Pour connaître la pensée de Montaigne (Paris: Bordas, 
1948), pp. 48-65. Zbigniew Gierczynski, "Le fidéisme apparent de Montaigne et les 
artifices des 'Essais'," Kwartalnik Neofilologiczny, 16.2 (1969): 137-163; idem, "Le 
'Que sais-je?' de Montaigne: Interpretation de l'Apologie de Raimond Sebond," 
Roczniki Humanistyczne, 18.4 (1970): 5-103. 
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more fundamental meaning of the term, one in which the author 
philosophizes in a "politic" way.29 

Let me turn here to the subject of Montaigne's political thought in the 
narrower sense. According to a view almost universally accepted today, 
Montaigne paradoxically combined a thoroughgoing skepticism regarding 
the merit of established political forms with a steadfast conservatism that 
opposed all efforts at institutional improvement, on the ground that any 
effort at reform threatened to overthrow the structure of political order on 
which the individual's security rested.30 Powerful textual support for this 
interpretation is found above all in the essay "Of Custom, and Not Easily 
Changing an Accepted Law" (I, 23). Yet this interpretation is weakened 
not only by various specific statements on Montaigne's part, but by the 
enormous disparity it entails between the essayist's supposed political 
intent and the actual influence of his book. Concerning the former, 
Montaigne expressly acknowledges that the sort of skepticism he practices 
is incompatible with the automatic obedience to established authority he 
professes to recommend: "Obedience is not pure or tranquil in a man who 
reasons and argues" (II, 17, 640 [498]). Considering Montaigne's stated 
wish that the "license" of his self-portrait should have a liberating effect on 
others (III, 5, 822 [642]), it is not surprising that the political effect and 
influence of his book have been far more "revolutionary" than 
"conservative."31 Had Montaigne truly believed the personal liberty he favors 
to be compatible with unqualified support of and obedience to the 
established political and religious order, he must indeed have been the 
victim of misguided judgment, as even partisans of this interpretation 
sometimes concede.32 The accepted interpretation of his 

29 On this sense of the term, see Strauss, What Is Political Philosophy?, pp. 93-4; 
Persecution, p. 18; Ernest Fortin, Dissidence et philosophie au moyen âge (Paris: J. Vrin, 
1981), pp. 19 ff. 

30 See Brown, Religious and Political Conservatism; Richard A. Sayce, The Essays 
of Montaigne: A Critical Exploration (London: Weidenfeld and Nicholson, 1972), ch. 10; 
Nannerl O. Keohane, "Montaigne's Individualism," Political Theory, 5.3 (1977): 378-81. 

31 As noted by Richard Sayce, The Essays of Montaigne: A Critical Exploration 
(London: Weidenfeld and Nicholson, 1972), p. 259. Cf. Colette Fleuret, "Montaigne et la 
société civile," Europe, n° 513-14 (1972), pp. 107-23; Géralde Nakam, Les Essais de 
Montaigne: Miroir et procès de leur temps (Paris: Nizet, 1984), ch. 3. 

32 E.g., Brown, Religious and Political Conservatism, p. 83. 
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political thought furthermore entails that despite his recognized 
mastery as a literary stylist, Montaigne thoroughly misjudged the kind 
of rhetoric appropriate for advancing his conservative political agenda 
But do not these consequences encourage the suspicion, on the 
contrary, that his professed "sincerity" is not always to be trusted and 
that his real political aim was far more radical or revolutionary than his 
protestations of extreme conservatism would suggest?33 

Further support for this suggestion is supplied by Montaigne's 
extensive discussion of the practice of esoteric writing by the ancient 
philosophers. In the "Apology for Raymond Sebond," he alludes to 
Plato s use of edifying or "profitable lies" for the benefit of the 
multitude,   and  explains  how  even  supposedly   "dogmatic- 
philosophers like Aristotle concealed their skepticism regarding 
popular beliefs "so as not to breed disorder in people's obedience to 
the laws and customs of their country" (II, 12, 487 491-2 [375 6 
379-80]). Montaigne denies that the pagan philosophers, in their 
treatment of the gods, were "speaking in earnest" (498 [384]) Their 
deference to the popular belief in the immortality of the soul was 
similarly motivated by considerations of moral edification rather than 
truth: the philosophers "sometimes obscure their natural opinions and 
falsity them to accommodate themselves to public usage They do not 
want openly to profess ignorance ... so as not to frighten the children" 
(II, 12, 527, 534 [408, 414]). In "Of Glory," Montaigne describes 
Plato's encouragement of the "false opinion" that popular esteem is a 
reliable standard of merit, in order to render support to moral virtue 
(II, 16, 612-13 [477]). And he alludes at several points to the 
contrast between the philosophers' public advocacy of moderation 
with respect to bodily pleasures, the sacrifice of the individual's 
interest to the common good, and unqualified respect for the law, on 
the one hand and their private hedonism, self-regard, and 
unwillingness to subordinate their judgment to the civil laws, on the 
other (II 12 567-9 [439-41]; III, 9, 968 [757]; III, 10, 983 [769]). 

33 Here I agree with Gisèle Mathieu-Castellani that the reader of the Essais 
"must   distinguish  what Montaigne  does  from  what he  says  he  is  doing" 
(Montaigne et l'écriture de l'essai [Paris: Presses Universitaires de France, 1988], p. 
260); but this is so, not because Montaigne was unconscious of what he was doing, 
but because he was fully conscious of it. 
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Despite Montaigne's frequent professions of his own sincerity, there 
are ample hints scattered throughout the Essais that he himself finds it 
necessary to conceal his most controversial thoughts from the public. Even 
in the foreword, "To the Reader," while expressing the wish to be seen in 
his "simple, natural, ordinary fashion," he concedes that he has limited his 
self-revelation by considerations of "public respect" (9 [2]). At the same 
time that he denounces the ugliness of lying, he indicates the necessity of 
dissimulating one's thoughts in an era like his, when people are particularly 
sensitive about having their word challenged (II, 18, 649-50 [505-6]); in 
this time "one cannot speak about the world except dangerously or 
falsely" (III, 3, 798-9 [623]). Surely his practice, noted by Jacob Zeitlin, 
of inserting a "formula of submission" into the Essais "whenever he is 
about to utter some particularly dangerous opinion," as at the outset of "Of 
Prayers" (I, 56), casts doubt on the sincerity of his submission.34 And 
despite his claim to present his "authentic" self before the public, scholars 
have discovered numerous instances of apparent falsehood or suspicious 
inconsistency in his self-portrayal.35 

All this is not to deny that there is a fundamental difference between 
Montaigne's attitude towards and treatment of popular moral, religious, and 
political beliefs and that of the great classical political philosophers (Plato, 
Aristotle, Xenophon, Plutarch, and Cicero) to whom he so frequently 
alludes. Whatever the true attitudes of those philosophers towards 
conventional morality and religion, Montaigne's criticisms of such beliefs 
are far more direct and open than anything to be found in their more 
popular writings. But at the same time, his account of the classical 
philosophers' rhetorical concealment as well as his intimations that he 
himself finds it necessary to obscure his real beliefs provides support for 
the suspicion that the multitude of contradictions with which the Essais 
abounds reflect a carefully planned rhetoric rather than a genuine 
inconsistency in Montaigne's thought. As I have argued elsewhere, in the 
light of Montaigne's 

34 Zeitlin, ed. and tr., The Essays of Michel de Montaigne (3 vols., New 
York: Knopf, 1935), II, 493. 

35 See Paul Ballaguy, "La sincérité de Montaigne," Mercure de France, n° 
245 (August 1, 1933), pp. 547-575; Eva Marcu, "Quelques invraisemblances et 
contradictions dans les Essais," in Georges Palassie, ed., Mémorial du 1er 

Congrès International des Etudes Montaignistes (Bordeaux: Taffard, 1964), pp. 
238-46. 

insistence that his thought has remained consistent as well as the 
universal recognition of his wisdom, it is highly likely that the very 
"evolution" his thought and style seem to undergo constitutes a 
rhetorical strategy for achieving a certain transformation in the thought 
of his readers. The "impersonal" style of the earlier essays discourages 
suspicious readers from believing that the Essais embodies a coherent 
and original project, while Montaigne's apparent admiration for 
ancient Stoicism in these chapters buttresses the appearance of 
conservatism rather than innovation. This appearance makes it safer 
for Montaigne to launch his most extensive and open (albeit ostensibly 
hypothetical) attack on the grounds of Christian belief in the "Apology 
for Raymond Sebond." Finally, the more personal and engaging tone 
of Book III (as well as of Montaigne's additions to the earlier books in 
the later editions) helps to win readers over to the "Epicurean" and 
libertarian attitude he espouses there.36 

Montaigne's extended account of the esoteric writing practiced 
by the ancient philosophers, as well as his intimations that he 
himself practices this technique, constitutes a major piece of 
evidence to support Strauss's argument, still derided by most 
historians of political thought, that this practice was widespread 
among thinkers of the highest rank.37 But Montaigne's account of 
his relation to his classical predecessors also provides support for 
another major thesis of Strauss's: that the most important "break" in 
the history of political philosophy occurred in the sixteenth century, 
and that this break was rooted in the endeavor to make philosophy 
more politically effectual than it had ever been, and at the same time 
to secure philosophy against the danger of persecution that had 
threatened it since its beginnings. Strauss identified the origin of this 
break, which came to 

36 For Montaigne's own explanation of the reasons for the stylistic 
"development" of the Essais, including his use of quotations, the greater 
"license" of Book III, and the avoidance of short chapters in that book, see I, 26, 
145-6 [108]; II, 18, 648-9 [505]; III, 2, 783 [611]; III, 9, 942, 974 [736, 762]; 
III, 12, 1033 [808]; Schaefer, The Political Philosophy of Montaigne (Ithaca, 
N. Y.: Cornell Univ. Press, 1990), pp. 27-31. 

37 Consider Montaigne's remark in II, 17, that all his apparent errors are 
knowing rather than accidental ones, with the following observation by Strauss: 
"If a master of the art of writing commits such blunders as would shame an 
intelligent high-school boy, it is reasonable to assume that they are intentional, 
especially if the author discusses, however incidentally, the possibility of 
intentional blunders in writing" {Persecution and the Art of Writing, p. 30). 
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full fruition in the "Enlightenment" of the eighteenth century in tine 
thought of Machiavelli. Central to Machiavelli's intention, as Strauss 
articulated it, was the reinterpretation of morality in the light of political 
utility , and an explicit "lowering" of the goal of politics from fostering 
virtue or salvation to providing security and order 38 But that intention is 
admittedly set forth by Machiavelli in a highly obscure way such that 
perhaps no philosopher's writings have engendered such a variety of 
subsequent interpretations. 

Despite the manner in which Montaigne outward y seems to 
distinguish himself from Machiavelli on the subject of political ethics (II 
17 631-2 [491-2]; HI, 1), I believe that he pursues and elaborates the most 
fundamental elements of Machiavelli's project.39 As already noted, 
although Montaigne practices esoteric writing for the sake self-protection, 
his criticisms of popular religion and morality are much more open than 
those of his ancient predecessors. And he specifically criticizes the 
classical philosophers for making excessive moral demands on humanity; 
for exaggerating the degree of self-restraint or abstention from bodily 
pleasures that is needed to promote The individual tranquility or political 
order, and for representing nature, in their writings, in an overly 
"sophisticated" manner that obscures her real character (I, 20, 80 [56 ; II, 
2, 328-30[249-51] III  9  968 [757]; III, 10, 983 [769]; III, 13, 1050 [821-
2]). In opposition to those who would set people's "aim" higher than the 
target in order to make it more likely that they reach it, he argues that 
"men have often made the precepts and laws of our life strict beyond 
universal reason" (III, 10,983 [769]), and that "a goal that we cannot reach 
seems unjust" (III, 9, 969 [757]). He describes the ultimate goal of life as 
pleasure or freedom from pain rather than virtue (, 14,56-7 [38];   I, 20, 80 
[56]), and praises bodily health rather than "future and absent" goods as the 
greatest of natural gifts (II, 12,464 [357]). 

Even though Montaigne frequently purports to mock the 
"presumption" of his philosophic predecessors (II, 12, 464-5, 491 [358 
3791) the high praise he gives them elsewhere (I, 25, 134-5 [99]; II 12, 
481 [371]) indicates that the mockery is partly ironic, 

38  Strauss, What   Is  Political   Philosophy?, pp. 40 ft; Thoughts   on Machiavelli, 
passim.  

39  I  discuss  Montaigne's  relation to Machiavelli in The Political Philosophy of 
Montaigne, pp. 347-71. 

and that the real object of his denunciation of "presumptuous" claims 
to knowledge and of unrealistic exhortations to self-denial is Christian 
theology (I, 32; II, 12, 478-9 [368-9]).40 Like Machiavelli, however, 
Montaigne appears to have concluded that the radical transformation 
that Christianity had worked in the popular understanding both of 
moral virtue and of the contemplative life necessitated and facilitated a 
radical remedy. The Christian reinterpretation of the classical teaching 
concerning the superiority of virtue to narrow self-interest, and of 
contemplation to action, had inspired or encouraged not only needless 
asceticism, and an unreasonable neglect of men's earthly well-being, 
but such extremes of "pious cruelty" as the Inquisition, the Spanish 
massacre of the American natives, and the French religious wars.41 At 
the same time, the mode by which Christianity succeeded in 
transforming the thought of the Western world—a direct appeal to the 
deepest longings of the multitude (for salvation and immortality), 
conducted through a form of popular propaganda—appears to have 
inspired both Machiavelli and Montaigne (as well as the philosophers 
who continued their enterprise in the following two centuries) to 
conclude that a different sort of transformation, achieved through the 
same mode, could succeed in bettering the real conditions of human 
life in a way undreamt of by their classical predecessors.42 

It is this positive political goal that explains the fundamental 
difference between the sort of esoteric writing that Montaigne practices 
and the sort practiced by the classical political philosophers. 
Montaigne, no less than Plato or Aristotle, finds it necessary to 
conceal his unbelief in popular religion and morality, as well as his 
opposition to the established political order, in order to protect himself 

40 Evidence of this rhetorical strategy may be seen in Montaigne's periodic, 
highly dubious claims that the philosophers went to such extremes of self-denial as 
to "depriv[e] themselves of the most precious parts of the body ... for fear that their 
services, too pleasant and easy, might relax and soften the firmness of their soul" 
(II, 6, 350 [267]), thus assimilating them to Christian ascetics; contrast the account 
in other passages of the sensual indulgence or license of the philosophers' conduct 
(II, 12, 567-9 [439-41]; III, 9, 968 [757]). See also Schaefer, op. cit., pp. 76-9, 98-
100. 

41 See I, 14, 53-4 [35-6]; I, 23, 119 [87]; I, 30; III, 6; III, 11; Niccolò 
Machiavelli, The Prince, tr. Harvey C. Mansfield, Jr. (Chicago: University of 
Chicago Press, 1985], ch. 21, p. 88; Strauss, What Is Political Philosophy?, pp. 
43-4; Schaefer, op. cit., chs. 7-8. 

42 See Strauss, What Is Political Philosophy?, pp. 45-6. 
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against persecution. But unlike the classical philosophers, he does not 
believe such rhetorical concealment to be necessitated for the good of the 
multitude themselves. That is, in contrast to the ancient belief that there is 
an inevitable and unbridgeable gap between philosophy and political 
society, owing to the divergence between the skepticism that is required 
for the pursuit of truth and the firm belief that is needed for the 
maintenance of political order, Montaigne believes it is possible to achieve 
an ultimate "rationalization" of the opinions on which political society rests, 
thus eliminating the need for philosophers to conceal their opinions in the 
future. It is for this reason that he expresses his unbelief in the established 
religion far more openly (notably in the "Apology for Raymond Sebond") 
than the classical political philosophers did.43 As Montaigne puts it, 
although he may conceal the truth out of "knowledge," he does not do so 
out of "conscience (I, 21  104 [76]) In his denial that the tension or 
opposition between philosophy and politics is a permanent or essential 
one, and his endeavor to overcome that tension by means of his book, 
Montaigne anticipates the practice and belief attributed by Strauss to "an 
ever-increasing number of heterodox philosophers" beginning "about the 
middle of the seventeenth century," who wrote "not only to communicate 
their thoughts but also because they desired to contribute to the abolition of 
persecution as such." Less "timid in this respect than their ancient 
counterparts, they "concealed their views only far enough to protect 
themselves as well as possible from persecution, making it "comparatively 
easy to read between the lines of their 

books."44 
The very fact that citizens in Western, liberal societies no longer 

need to fear legal prosecution for the expression of heterodox 
thoughts—to the point where we have forgotten the need that 
philosophers once had to practice esoteric writing, and many scholars 
find the existence of the practice incredible-attests to the success of 

43 See II, 12, 492 [380], lamenting the apparent divorce between truth and 
political utility; I, 35, regarding the potential harmony between the needs of the wise 
and those of the multitude, in contrast to ancient philosophers'' withdrawal from 
political life (I, 25, 134 [98-9]); and III, 13, 1055-6, 1079 [825-6, 844 where Montaigne 
describes his qualifications to serve as a royal adviser and his inclination to promote the 
good of "les petits"; Schaefer, op. cit., pp. 32-8, 90-91, 389-90. 

44 Strauss, Persecution and the Art of Writing, pp. 33-4. 

Montaigne and subsequent philosophers in promoting political and 
personal liberty. Yet it is nonetheless open to question whether the 
transformation these philosophers wrought has been unambiguously 
or unqualifiedly beneficial. Commenting on the climate of intellectual 
opinion in the United States during the 1830's, Alexis de Tocqueville 
observed that there was no country on earth in which the people 
enjoyed a greater legal liberty of expression, yet also no country in 
which there was less genuine liberty of opinion. The legal restraints 
that governments formerly laid on speech and opinion had been 
replaced in America, he observed, by the subtle tyranny of mass 
opinion, impelling people, each of whom thought of himself as a weak 
and isolated "individual," to conform to the opinion adopted by the 
multitude, lest he be regarded as a social pariah.45 While 
Tocqueville's lament has become a fashionable war-cry in this country 
since the 1950's, with individuals encouraged to pursue "self-
expression" to the limit while defying the pressure for "conformity," 
this sort of attention-seeking is remote from the genuine freedom of 
intellect that Tocqueville sought to encourage.46 

Ironically, the Essais itself provides ground for anticipating the 
results that Tocqueville lamented. Near the beginning of the "Apology 
for Raymond Sebond," Montaigne professes to agree with Pierre 
Bunel's fear that the Reformation, if left unchecked, will inspire the 
multitude, who lack the capacity for "judging things in themselves," to 
"shake off as a tyrannical yoke all the impressions they had once 
received from the authority of the laws or the reverence of ancient 
usage ... determined from then on to accept nothing to which they 
have not applied their judgment and granted their personal consent" 
(II, 12, 416 [320]). The popular attitude Montaigne seems to warn 
against is identical with what Tocqueville calls the Cartesian 
"philosophical method of the Americans" in the first chapter of 
Volume II of Democracy in America: a refusal to conform to "imposed 
systems, the yoke of habit, family maxims, class prejudices"; a 
determination "to seek by themselves and only in themselves for the 
reason for things," resulting in "a sort of instinctive incredulity about 

45 Tocqueville, Democracy in America, tr. George Lawrence (New York: 
Doubleday Anchor Books, 1969), I, vii, pp. 254-6. 

46 Cf. Aleksandr Solzhenitsyn's 1978 Harvard commencement address, "A 
World Split Apart." 
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the supernatural and a very high and often thoroughly exaggerated 
conception of human reason"—but also, paradoxically, in an extreme 
subordination of private judgment to "public opinion."47 That 
Tocqueville himself understood the American attitude of mind to have a 
relation to Montaigne's teaching as well as to that of Descartes is 
suggested by his citation of the Essais elsewhere in Democracy in 
America to illustrate the characteristically American principle of "self-
interest rightly understood."48 

Despite Montaigne's profession of agreement with Bunel's concern, 
what he actually promotes in the "Apology," and throughout the Essais, is 
(as I have stressed elsewhere) precisely the liberation of individual 
judgment from customary authority that he pretends to fear.49 But this 
liberation is not based on any supposition that the multitude can in fact be 
enabled to think for themselves in the manner of a philosopher. In 
harmony with the classic philosophic tradition, Montaigne frequently 
alludes to the vast gap between the philosophic minority who are capable 
of genuine intellectual independence and the "vulgar" multitude who are 
not (I, 25, 134-5 [98-9]; II, 12, 481-2, 541 [371, 419-20]; III, 3, 797-8, 
802 [622, -5]). Rather—as the conclusion of the "Apology" explicitly 
indicates—his liberation of popular attitudes from traditional authority 
and his popularization of a form of skepticism are intended to direct 
people's concerns entirely away from Being or eternity, which he 
represents as unknowable, toward an indulgence in the pleasures of 
earthly existence that he labels "diversion" (II, 2; III, 4). His critique of 
the assumption that human language reflects the structure of reality, 
frequently cited by contemporary deconstructionists, must be understood 
in the light of this intention: by challenging the belief that the essential 
structure of the universe is intelligible to us, Montaigne aims to 
undermine the claims of those who assert an overarching, natural or God-
given telos that the human species is obliged to follow. The non-human 
universe is "blind, deaf, and soulless" (I, 26, 151 [112]), as well as 
indifferent 

47 Tocqueville, Democracy in America, II, i, ch. 1, p. 429; ch. 2, pp. 434- 
5. I have slightly modified Lawrence's translation. 

48 Democracy in America, II, ii, 8, p. 526; cf. Strowski's discussion of the 
connection between Montaigne's thought and the American mind m Montaigne 
(New York: Burt Franklin, reprint edition, 1971), pp. 337-42. 

49 Schaefer, op. cit., chs. 2-4. 
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to man's well-being (II, 37, 746 [582]); while external things are 
available for our "use" through a technologically-oriented natural 
science (III, 11, 1003 [785]; cf. I, 8, 33 [20]; II, 37, 744-5 [580-1]), 
their essential nature or meaning is inaccessible to us.50 

Here we find ourselves having come full circle, for it is precisely 
the "forgetfulness of Being" that he lamented, along with the 
disposition to treat the universe as things as raw material for our 
"use," that inspired Martin Heidegger's endeavor to "deconstruct" the 
Western metaphysical/philosophical tradition that he blamed for 
engendering such forgetfulness.51 But if the foregoing remarks are 
correct, Heidegger may have been aiming at the wrong target: not 
"rationalism" as such, but a peculiarly modern, popularized 
rationalism exemplified by the Essais, is the real source of the 
contemporary turning away from Being. As Strauss put it, the 
"oblivion of eternity, or, in other words, estrangement from man's 
deepest desire and therewith from the primary issues, is the price 
which modern man had to pay, from the very beginning, for 
attempting to be absolute sovereign, to become the master and owner 
of nature, to conquer chance."52 The reduction of nature to 
meaningless matter, to be subjected by science for the sake of what 
Bacon called "the relief of man's estate," left us without moral 
guidance as to how the power that modern science put at our disposal 
was to be used. And the attempt to liberate humanity from theocratic 
tyranny and religious warfare by undermining religious belief left the 
species confronted with a terrifying abyss that encouraged either a 

50 On Montaigne's attitude towards science, see Schaefer, op. cit., pp. 115- 
33. 

51 See Heidegger, Being and Time, tr. John Macquarrie and Edward 
Robinson (New York: Harper and Row, 1962), I.1, pp. 1-2; I.3, pp. 102-7; 
Discourse on Thinking, tr. John M. Anderson and E. Hans Freund (New York: 
Harper and Row, 1966), pp. 44-56; An Introduction to Metaphysics, tr. Ralph 
Manheim (New York: Doubleday, 1961), pp. 16-17, 20. On Heidegger's role as 
intermediary between Nietzsche's radical historicism and contemporary literary 
theory, see notes 12 and 13. 

52 What Is Political Philosophy?, p. 55. On the possibility that "the self- 
destruction of reason" characteristic of contemporary thought was "the 
inevitable outcome of modern rationalism as distinguished from pre-modern 
rationalism," see the preface to Strauss's Spinoza's Critique of Religion, tr. E.M. 
Sinclair (New York: Schocken Books, 1965), pp. 30-31. 
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meaningless materialism or a new, ideological sort of fanaticism that 
turned against both liberalism and reason. 

The modern "crisis" was, for Strauss, an intellectual one, deriving 
from the incompleteness of early modern political philosophy, which 
engendered its own radicalization and finally its rejection by intellectual 
"elites." The remedy for this crisis, if there is one, he believed, lay not in 
the rejection of reason or of the liberal political regime, but in the 
reconsideration of philosophy in its original, classical form, and a 
continuing critical comparison of classical political philosophy with its 
modern successor. The goal of this reconsideration was not any Utopian 
endeavor to resurrect the ancient polis, as careless readers of Strauss's 
work sometimes charged, but a restoration of the "natural" understanding 
of political things that preceded the modern philosophical revolution, and 
a consequent consideration of the manner in which classical political 
philosophy might yet assist us in dealing with the issues we face, which 
reflect the problems inherent in human nature, or in the trans-historical 
"human condition."53 

The contemporary need which Strauss emphasized to recapture a more 
direct awareness of the fundamental phenomena of human life as against 
the modern philosophical tradition which had obscured those phenomena 
ironically recapitulates the need by which Montaigne and his philosophic 
successors found themselves confronted to recover such an awareness in 
opposition to the overlayering of nature that resulted from Christian 
theology and its simultaneous incorporation and transformation of 
classical philosophy.54 Precisely because of the 

53 Strauss's remark regarding the "oblivion of eternity" is almost echoed in the 
conclusion of a lecture on Thucydides where he alludes to "the oblivion of the most 
fundamental things." The latter remark refers to the supplanting of the political history 
that Thucydides emphasized with the "history of civilization" (The Rebirth of Classical 
Political Rationalism, p. 102). The implication is that for Strauss, unlike Heidegger, the 
"most fundamental things" are the political phenomena, as experienced by the citizen. It 
is from these phenomena, Strauss emphasized, that the classical political philosophers, 
notably Plato, Xenophon, and Aristotle, began their inquiries: see What Is Political 
Philosophy?, pp. 27-9, 78-94. Cf. Socrates' account of the "second sailing" that led to the 
redirection of his primary concern to human or political things: Plato, Phaedo, 99c ff. 

54 On the superiority of the relative freedom of opinion enjoyed by the ancient 
philosophers to the modern prescription of School doctrine, see II, 12, 542 [420]; I, 54, 
308 [234], recommending the separation of theological studies from "purely human and 
philosophical" ones. 

Montaigne and Leo Strauss 57 

power of custom or accepted opinion to shape our thinking as 
Montaigne describes it (in express agreement with Plato—I, 23 
106 [77]), we can begin to escape the "cave" of such opinion only 
by the shock of confronting serious books that challenge our 
opinions Just as Montaigne, in order to engender such a liberation, 
needed to promote a fresh confrontation with the wisdom of the 
ancients, such a confrontation constitutes an even greater necessity 
of the present time Even the attempt to do this, however, will 
become impossible if we accept the historicist or deconstructionist 
premise that books of the past have no inherent meaning that is 
accessible to us, and that we can read them only in light of our own 
presuppositions. 

Awareness of Strauss's insights might not only encourage us to 
consider the possibility that philosophic inquiry, understood as the 
pursuit of truth, is still open to us, but might serve to reinvigorate 
the held of Montaigne studies in particular, by rescuing it from 
domination by the barren contention among rival hermeneutical 
theories (deconstructionist, psychoanalytic, contextualist, etc.) 
which reflect contemporary presuppositions, and from the pursuit 
of often trivial biographical information that can have no serious 
importance for the non-specialist. In this way we would again read 
the Essais, and benefit from such reading, in the ways that their 
author intended Given Montaigne's own questioning spirit, it 
would be wholly in conformity with his model that we reconsider 
his thought in the light of the classical understanding that he 
himself recognized as the most serious alternative to it.55 

Holy Cross College 

55It is noteworthy that, although Montaigne takes issue with the classical 
Philosophers on a number of critical points, he never tries to explain their thought 
in terms of the influence of historical circumstances or of any supposed 
"evolution" of their minds. Montaigne's belief in the possibility of genuine 
philosophical dialogue over the centuries may serve as a inspiration to pursue 
such a path today 
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«Cet orphelin qui m'estoit commis»: 
la préface de Marie de Gournay 

à l'édition de 1635 des Essais 

Philippe Desan 

Depuis le moment où les Essais lui «furent fortuitement mis en main 
au sortir de l'enfance» (en 1588, à l'âge de vingt-deux ans), jusqu'à sa mort 
en 1645, Marie de Gournay se réclama toute sa vie durant la mère adoptive 
de cet enfant abandonné à la critique du XVII siècle. Comme on le sait, la 
défense des Essais représente une bonne part de l'activité littéraire et 
intellectuelle de la «fille d alliance» de Montaigne. Marie de Gournay 
permit aussi aux Essais d'acquérir la forme qu'on leur connaît aujourd'hui. 
Son travail éditorial de   595 sert encore de référence aux éditions 
modernes. Si sa préface de 595 a fait l'objet de nombreux commentaires, sa 
préface remaniée de 1635 est moins connue car beaucoup pensent à tort 
qu'elle est identique à la préface de 1595. Pourtant, ce dernier — dans le 
sens de final et définitif — commentaire sur les Essais rédigé par Marie de 
Gournay fut copieusement modifié et constitue pour cette raison un 
document littéraire important qui appartient au paratexte des Essais. 

*** 

De La Boétie à Marie de Gournay, Montaigne semble avoir connu des 
amitiés assez «encombrantes»1. L'inscription trébuchante du moi 

 

1 Voir notre étude: «The Book, the Friend, the Woman: Montaigne's Circular 
Exchanges», dans Marie-Rose Logan et Peter Rudnytsky eds., Contending Kingdoms: 
Historical, Psychological, and Feminist Approaches to 

dans de courts essais à partir de 1572 avait d'abord pour fonction 
d'encadrer un autre texte: le Discours de la Servitude volontaire. De 
même, la carrière littéraire de Marie de Gournay commence par la 
rédaction d'un petit ouvrage qui a pour but avoué de coucher par écrit 
un entretien avec Montaigne sur les accidents de l'amour chez 
Plutarque: le Proumenoir de Monsieur de Montaigne. Le déplacement 
du frère d'alliance (La Boétie) vers la fille d'alliance (Mademoiselle de 
Gournay) n'est pas sans intérêt. La Boétie et Marie de Gournay sont 
réifiés en textes et leur parenté à Montaigne dépend de leur rapport 
«biologique» aux Essais. C'est en effet le problème de la parenté de 
l'écriture qui est posé dans ce parallélisme peu ordinaire. 

Ce qui nous intéresse ici n'est cependant pas l'amitié de 
Montaigne pour sa «fille d'alliance» — beaucoup a déjà été dit sur ce 
sujet —, mais plutôt le rôle de Marie de Gournay comme éditrice de ce 
qu'elle considère elle-même comme l'édition définitive des Essais en 
1635, exactement quarante ans après son édition de 1595. 

L'édition de 1635 des Essais représente un véritable monument à 
la gloire de Montaigne. On y trouve dans l'ordre: un portrait de 
l'auteur avec la célèbre balance et la devise «Que say-je?», une épître 
au Cardinal de Richelieu, la longue préface remaniée de Marie de 
Gournay, l'avis de «l'auteur au lecteur», un récit sur la vie de l'auteur 
«extraict de ses propres Escrits» — récit que Marie de Gournay 
désapprouve et dont elle se défend bien d'avoir rédigé le moindre mot 
—, une table des chapitres, les essais de Montaigne (la traduction des 
citations latines apparaissent à la fin de chaque chapitre avec des 
références marginales dans le texte), le privilège du roi, et enfin une 
«Table des Noms propres et des Principales matières contenues en ce 
Livre». 

Cette édition fut l'objet d'un premier tirage par l'imprimeur Pierre 
Rocolet. L'«achevé d'imprimer» est daté du 15 juin 1635. Notons que 
dans cette édition le privilège fut accordé à la «Demoiselle de 
Gournay» pour une durée de six années. Cependant, lors d'un second 
tirage, le privilège fut transféré à Jean Camusat par un accord avec 
Marie de Gournay daté du 28 août 1635. Le préambule de ce second 
privilège évoque le besoin d'une nouvelle édition corrigée. La 
publication d'une édition si coûteuse fut rendue possible grâce au 

the Literature of Sixteenth-Century France and England, Detroit, Wayne State 
University Press, 1991, pp. 225-262. 
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parrainage des «Grands de la France», plus particulièrement le cardinal de 
Richelieu, «car sans leurs dons, mon zele de te rendre ce digne service en 
mourant, restoit inutile». Marie de Gournay explique dans sa préface les 
difficultés techniques rencontrées lors de l'impression. La «breveté du 
langage» de Montaigne trouble les imprimeurs, «en sorte qu'un compositeur et 
un correcteur ordinaire, y perdent leur Ourse» Mais apparemment Marie de 
Gournay fut satisfaite du résultat de cette édition de 1635 puisqu'elle déclare 
que «les seules impressions de l'Angelier depuis la mort de l'Autheur t'en 
peuvent mettre en possession: notamment celle in folio, dont je vis toutes les 
espreuves: et celle-cy, sa sœur germaine». 

L'épître à Richelieu laisse entendre que cette «édition nouvelle, 
exactement corrigée selon le vray exemplaire» représente un dernier hommage 
et un véritable adieu aux Essais, l'ultime baiser d une mère à un enfant qui doit 
désormais voler de ses propres ailes. Cette courte épître fait en effet allusion au 
livre comme à un orphelin: «preste de tomber dans le sepulchre, je vous 
consigne cét orphelin qui m'estoit commis, afin qu'il vous plaise desormais de 
luy tenir lieu de Tuteur et de Protecteur». Marie de Gournay se sent proche de la 
mort et cherche un nouvel appui afin de protéger cet enfant pour qui elle craint 
encore beaucoup. 

*** 

Après le tollé général qui fit suite à sa préface de 1595, Marie de Gournay 
décida d'éliminer ce document controversé des éditions suivantes des Essais 
(1598, 1600, 1602 et 1604 publiées chez l'Angelier, ainsi que dans l'édition de 
1611 publiée par Petit-Pas et de le remplacer par une «demi-page d'excuses»2. 
L'édition Nivelle de 1617 contient à nouveau la préface de 1595, mais cette fois 
remaniée. De même, l'édition Bertault publiée en 1625 comporte également la 
longue préface avec de nouvelles modifications stylistiques. Notons que cette 
dernière préface ne fut pas jugée exempte de qualités 

littéraires puisque Bayle déclare qu'«elle mérite d'être lue»3. 
Nonobstant l'intérêt de ces préfaces remaniées, c'est bien l'édition de 1635 
qui nous donne dans sa forme complète, et comme le soutient 
Mademoiselle de Gournay elle-même, la préface définitive aux Essais. A en 
croire Mademoiselle de Gournay, les variantes de 1617 et 1625 ne seraient 
que des «brouillons» et des produits incomplets. 

La préface de 1635 est certainement moins «agressive» et plus posée 
que celle de 1595. Ainsi, Marie de Gournay ne cherche plus à se «plaindre du 
froid recueil que nos hommes ont fait aux Essais», mais tente désormais de 
«rechercher les causes du froid recueil, que nostre vulgaire fit d'abbord aux 
Essais». Elle défend Montaigne contre ses détracteurs — surtout Baudius. 
On sait que Baudius, entre autres critiques, voyait dans le manque de 
mémoire de Montaigne un effet rhétorique sans aucune fondation réelle, 
une soit-disant faiblesse d'esprit qui, pour Baudius, n'est pas dénuée 
d'orgueil. Cette nonchalance et désorganisation intellectuelle avouée lui 
paraissait une marque flagrante de vanité. Marie de Gournay défend 
Montaigne contre ce reproche et nie tout modèle d'organisation délibéré 
aux Essais. Elle postule une lecture «accidentelle» et offre une des 
meilleures descriptions du travail de l'essai tel qu'il fut pratiqué par 
Montaigne: «mon mesme Pere escrivant sans aucune provision de ces choses, 
et lisant aux intervalles de sa composition, les descouvroit de hazard çà et là 
dans les Livres: et puis assortissoit chaque piece en sa place». Le tri et 
l'organisation viennent donc après-coup — lors de la rédaction mais jamais 
lors de la lecture —, ils ne déterminent pas les échanges de Montaigne. 

Une des fonctions de cette préface est donc de défendre Montaigne contre 
ses adversaires. Mais c'est de façon raisonnée que Marie de Gournay 
reprend point par point les griefs retenus contre les Essais. Tout comme 
Baudius, Charron, ce «perpetuel copiste», n'échappe pas aux reproches de 
Mademoiselle de Gournay. Car la critique n'a pas compris la «plaisante 
beauté de ce Livre, son nouvel air, son intention et sa forme incogneuës 
jusques à nos jours». Là où «les autres discourent sur les choses: cetuy cy 
[le livre de Montaigne] sur le discours mesme». L'autorité de cette 
nouvelle édition, largement soutenue par les plus grands noms du 
royaume, lui permet de régler 

 

2 L'expression est de François Rigolot. Voir son «Introduction» à la préface de 1595 
des Essais, dans Montaigne Studies: An Interdisciplinary Forum, vol. I, 1989, p. 12. 3 Cité par Marjorie Henry Ilsley, A Daughter of the Renaissance. Marie le Jars 

de Gournay: Her Life and Works, La Hayes, Mouton, 1963, p. 61. 
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ses comptes et d'établir une certaine distance critique vis-à-vis de ce texte pour 
lequel elle éprouve une affection extraordinaire. Marie de Gournay demande 
ainsi qu'on la croit; sa connaissance de Montaigne et des Essais lui donnent 
cette prérogative: «J'ose dire que la cognoissance toute particuliere, que j'ay de 
cét Ouvrage, merite que la mesme posterité s'oblige de mes soins, et s'y 
fie». 

*** 

Mademoiselle de Gournay trouva dans le Cardinal de Richelieu un des plus 
puissants protecteurs pour le livre de son «père». L'épître qu'elle lui dédie, 
bien que très courte, n'en est pas moins riche en suggestions d'ordre 
«parental» et devrait nous permettre de mieux comprendre cette relation 
«biologique» entre Marie de Gournay et le livre des Essais. 

Lors de la première édition des Essais en 1580, le dernier chapitre du 
deuxième livre se terminait par une lettre adressée à Madame de Duras — 
genre inhabituel pour Montaigne qui explique ailleurs pourquoi il n'est guère 
enclin à s'exprimer par lettres. Il faut un instant retourner à ces dernières pages du 
texte de 1580 pour comprendre cette étrange suggestion faite par Marie de 
Gournay au Cardinal de Richelieu, à savoir trouver un protecteur et un tuteur 
pour «cet orphelin qui [lui] estoit commis». 

La fin du deuxième livre des Essais pose clairement le problème du livre 
enfant. Dans ce chapitre intitulé «De la ressemblance des enfans aux peres» 
(II, 37), Montaigne cherche à «loger» son texte dans un corps suffisamment 
vigoureux et ferme: «Madame, avec beaucoup plus d'honneur et de courtoisie 
qu'elles ne meritent, je les veux loger (mais sans alteration et changement) en un 
corps solide qui puisse durer quelques années ou quelques jours apres moy, où 
vous les retrouverez, quand il vous plaira vous en refreschir la memoire, sans 
prendre autrement la peine de vous en souvenir: aussi ne le valent elles pas. Je 
desire que vous continuez en moy la faveur de vostre amitié, par ces mesmes 
qualitez par le moyen desquelles elle a esté produite» (II, 37,783)4. Montaigne 
tente de transformer une amitié en une relation nouvelle qui lui permettra 
d'utiliser le corps d'une femme 

4 Nous citons Montaigne dans l'édition Villey-Saulnier publiée par les Presses 
Universitaires de France. 

afin d'y loger son livre pour que celui-ci soit littéralement porté à 
travers les âges. L'enfant permet la mémoire! 

«Durer quelques années» devient dès lors une nécessité pour 
Montaigne qui part à la recherche d'une femme qui portera en elle son 
enfant. Laisser une trace du moi et de l'existence d'un être (permettre la 
mémoire dirons-nous) exprime un problème fondamental dans les Essais. 
La consubstantialité entre l'auteur et ses écrits rend possible la 
«ressemblance» des enfants aux pères dont il est question dans ce 
chapitre. 

Imaginons Marie de Gournay lisant cette lettre en 1588. L'appel d'un 
corps solide venant de cet homme dont elle ne connaît que l'enfant-livre 
la séduit et la pousse à imaginer une rencontre. Dès ses premiers entretiens 
avec Montaigne elle devient sa «fille». Mais n'est-ce pas le désir d'être la 
«mère» des Essais qui se cache derrière ce besoin absolu de parenté. 
Après le décès de son «père», Marie de Gournay jouera ce rôle d'abord 
proposé à Madame de Duras. Les différentes préfaces de Marie de 
Gournay aux Essais, et surtout l'épître au Cardinal de Richelieu, auraient 
alors peut-être pour fonction de remplacer inconsciemment Madame de 
Duras dans cette tâche de mère nourricière. 

*** 

Le destin ironique voulut que Marie de Gournay ne mourut qu'en 1545, 
à l'âge de quatre-vingts ans, dix ans après l'épître de 1635 et trois ans 
après le décès du Cardinal de Richelieu. Montaigne n'aurait pu trouver un 
corps plus solide pour déposer ses Essais. Mère idéale pour cet enfant 
tourmenté, Mademoiselle de Gournay sut garder un œil protecteur sur 
l'ouvrage de son «père d'alliance», cela durant plus d'un demi siècle. 

A la fille d'alliance vient de faire place la mère protectrice. 
Comment cette transformation troublante s'est elle effectuée? Est-elle 
intervenue lentement, au long des quelques douze éditions auxquelles Marie 
de Gournay a directement collaboré? Tout laisse à penser le contraire. Le 
passage «incestueux» de la fille vers la mère est en effet déjà repérable dans 
le chapitre «De la praesumption» de l'édition de 1595 des Essais. 
Contentons-nous de relever ce désir déjà exprimé en filigranes dans le 
texte. 
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1595: J'ay prins plaisir à publier en plusieurs lieux l'esperance que j'ay de Marie 
de Gournay le Jars, ma fille d'alliance: et certes aymée de moy 
beaucoup plus que paternellement, et enveloppée en ma retraitte et 
solitude, comme l'une des meilleures parties de mon propre estre. Je ne 
regarde plus qu'elle au monde. Si l'adolescence peut donner presage, 
cette ame sera quelque jour capable des plus belles choses, et entre 
autres de la perfection de cette tres-saincte amitié où nous ne lisons 
point que son sexe ait peu monter encores: la sincerité et la solidité 
de ses mœurs y sont desjà bastantes, son affection vers moy plus que 
sur-abondante, et telle en somme qu'il n'y a rien à souhaiter, sinon que 
l'apprehension qu'elle a de ma fin, par les cinquante et cinq ans 
ausquels elle m'a rencontré, la travaillast moins cruellement. Le 
jugement qu'elle fit des premiers Essays, et femme, et en ce siecle, et si 
jeune, et seule en son quartier, et la vehemence fameuse dont elle 
m'ayma et me desira long temps sur la seule estime qu'elle en print de 
moy, avant m'avoir veu, c'est un accident de tres-digne consideration. 

Il est intéressant de comparer l'édition de 1595 à l'édition de 1635 
«censurées» par Marie de Gournay elle-même: 

1635: J'ay pris plaisir à publier en plusieurs lieux, l'esperance que j'ay de Marie 
de Gournay le Jars ma fille d'alliance: et certes aymee de moy 
paternellement. Si l'adolescence peut donner presage, cette ame sera 
quelque jour capable des plus belles choses. Le jugement qu'elle fit des 
premiers Essays, et femme, et en ce siècle, et si jeune, et seule en son 
quartier, et la bienveillance qu'elle me voüa, sur la seule estime qu'elle 
en print de moy, long-temps avant qu'elle m'eust veu, sont des 
accidents de tres digne consideration. 

On pourra se demander si Marie de Gournay retourne à l'éloge 
original rédigé par Montaigne en supprimant d'elle-même ce qu'elle avait 
peut-être ajouté lors de l'édition de 1595, restituant ainsi dans sa dernière 
édition le texte initial de Montaigne5. Marie de Gournay adresse le 
problème de cette coupure éditoriale dans sa préface: «En ce seul poinct ay-
je esté hardie, de retrancher quelque chose d'un passage qui me regarde: à 
l'exemple de celuy qui mit sa belle maison par terre, affin d'y mettre avec 
elle l'envye qu'on luy en portoit». Elle invoque 

 

5 Notons que l'édition François Argat de 1625 édulcore aussi le texte de 1595 mais 
conserve «beaucoup plus que paternellement» et «la vehemence fameuse dont elle m'ayma 
et me desira long temps». L'édition Michel Blageart de 1640 conserve le texte de 1595 car 
cette édition suit l'impression de l'Angelier. 

l'aspect personnel et privé de ce passage et croit ainsi qu'elle pourra 
«dementir maintenant et pour l'advenir, par cette voye, ceux qui 
croyent; que si ce Livre me loüoit moins, je le cherirois moins aussi». 

Il est impossible de déterminer si le passage en question dans 
l'édition de 1595 est bien de Montaigne. Les fameuses «feuilles 
volantes» collées par Montaigne sur l'exemplaire de Bordeaux furent 
en effet enlevées par Pierre de Brach en 1594 et envoyées à Marie de 
Gournay avec un autre manuscrit qui servit à établir l'édition de 1595 
des Essais. Les traces de colle dans la marge du feuillet 284 du 
chapitre 17 nous prouvent qu'il y eut bien des «allongeails» sur cette 
page mais rien ne permet de vérifier le texte lui-même. Même la croix 
tracée de la main de Montaigne semble indiquer la place d'un ajout, 
mais ne nous autorise pas à nous prononcer sur le contenu exact de 
cette addition textuelle. 

Que penser de ce désir d'être plus qu'une fille d'alliance? Doit-on 
l'imputer à Marie de Gournay elle seule? Cette dernière n'en est 
d'ailleurs pas à son coup d'essai en matière de pratique éditoriale 
suspecte, puisqu'elle avait déjà «corrigé» des vers de Ronsard afin de 
les adoucir devant les attaques de Malherbe. Cette supercherie littéraire 
visant à la «rénovation» du langage poétique fut dévoilée par Colletet6. 

Le passage qui retient toute notre attention ici est celui ou 
Montaigne déclare que Marie de Gournay est «aymée de moy 
beaucoup plus que paternellement» — passage altéré dans l'édition de 
1635 de façon à supprimer tout quiproquo sur le possible rapport 
«incestueux» entre Montaigne et sa «fille». En 1635 le «beaucoup plus 
que» est tout simplement supprimé et la fille n'est plus «une des 
meilleures parties de mon propre estre». Une distance physique est 
ainsi établie entre ces deux êtres. Que Marie de Gournay se soit 
métamorphosée à la mort de Montaigne ne fait d'ailleurs l'objet 
d'aucune contestation, Marie de Gournay déclare elle-même que la 
mort du «père» entraîna chez elle une transformation profonde. 

Dans une lettre datée du 2 mai 1596 et adressée à Juste Lipse, 
Marie de Gournay écrit: «Monsieur, comme les autres méconnaissent à 
cette heure mon visage, je crains que vous méconnaissiez mon style, 
tant ce malheur de la perte de mon père m'a transformée entièrement! 
J'étais sa fille, je suis son sépulcre; j'étais son second être, je suis ses 

6Voir Mario Schiff, La Fille d'alliance de Montaigne, Marie de Gournay, 
Paris, Champion, 1910, p. 34. 
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cendres»7. L'idée d'un sépulcre des Essais se retrouve quarante ans plus 
tard dans l'épître au cardinal de Richelieu. Toujours dans la même lettre, 
Marie de Gournay annonce déjà le souci qu'elle a de voir cet enfant aimé 
et protégé: «Aimez ce livre comme il vous aime, et me faites espérer que, 
si je meurs, sa protection soit ressuscitée en vous, que son mérite doit 
rendre jaloux de la voir tomber en autres mains»8. Une fille ne peut porter 
cet enfant, car on pourrait alors l'accuser d'inceste. Il lui faut alors devenir 
mère. 

L'éducation de cet enfant fragile n'aura pas été simple durant la 
première moitié du XVIIe siècle. Marie de Gournay aura défendu cet 
enfant jusqu'au bout, et son corps solide assura aux Essais une carrière 
certes mouvementée mais non moins impressionnante. Seul un corps solide 
— ce qu'avait bien compris Montaigne dès 1580 — pouvait permettre à 
cet orphelin de se faire un nom alors que la mode était définitivement 
passée pour ce genre d'ouvrage basé sur la peinture du moi. La préface de 
1635 symbolise le dernier testament d'une femme qui s'est longuement 
battu pour faire accepter dans le monde cet enfant bâtard. Marie de 
Gournay fait en cela écho à un passage où Montaigne recense les 
différentes étapes nécessaires à la maturation d'un enfant: «Comme de 
semence humaine se fait premierement dans le ventre de la mere un fruict 
sans forme, puis un enfant formé, puis, estant hors du ventre, un enfant de 
mammelle; apres il devient garson; puis consequemment un jouvenceau; 
apres un homme faict; puis un homme d'aage; à la fin decrepité vieillard» 
(II, 12, 602 A). Le fruit sans forme dont parle Montaigne fait penser à 
l'exemplaire des Essais que Marie de Gournay met «en forme» pour 
l'édition de 1595. L'«accouchement» de ce texte ne fut pas sans problème 
et la fille d'alliance se transforma peut-être alors en mère nourricière afin 
de protéger cet «enfant de mammelle». 

En 1635 le moment est venu de recommander ce jouvenceau orphelin 
à un puissant «Tuteur et de Protecteur» qui permettra à l'orphelin d'arriver 
à maturité. Dans «De l'experience» Montaigne 
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raconte cette première leçon que les Mexicains font à leurs enfants 
juste après leur naissance: «Enfant, tu és venu au monde pour 
endurer» (III, 13, 1089 B). Cette formule s'applique également aux 
Essais, surtout quand le livre devient orphelin. 

University of Chicago 

 

7 Lettre reproduite par le Dr Payen, Bulletin du bibliophile, quinzième série, 1862, 
pp.  1301-1302. 8 Ibid., p. 1304. 
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LES ESSAIS 
DE 

MICHEL, 
SEIGNEUR 

DE MONTAIGNE. 

Edition nouvelle 
exactement corrigée selon 

le vray exemplaire. 

Enrichie à la marge du nom des autheurs 
citez, et de la version de leurs passages, 

mise à la fin de chaque chapitre. 

Avecque la vie de l'Autheur. 

Plus deux Tables: l'une des Chapitres, 
& l'autre des principales Matieres. 

A PARIS, 
chez JEAN CAMUSAT, ruë Sainct Jacques 

à la Toyson d'or. 

M.DC.XXXV. Avec Privilege du Roy 

A 
MONSEIGNEUR 

L'EMINENTISSIME 
CARDINAL, DUC DE 

RICHELIEU. 

MONSEIGNEUR, 

Ne vous pouvant donner les ESSAIS, parce qu'ils ne sont pas à 
moy, et cognoissant neantmoins, que tout ce qu'il y a d'illustre en 
nostre siecle, passe par vos mains, ou vous doit hommage; j'ay creu 
que le nom de vostre Eminence debvoit orner le frontispice de ce 
Livre. Il est vray, MONSEIGNEUR, qu'il vous rend icy, par mon 
entremise, un hommage fort irregulier; car ne pouvant le vous donner, 
je vous ose donner à luy: c'est à dire, que preste de tomber dans le 
sepulchre, je vous consigne cét orphelin qui m'estoit commis, afin 
qu'il vous plaise desormais de luy tenir lieu de Tuteur et de Protecteur. 
J'espere que le seul respect de vostre authorité luy rendra cét office: et 
que comme les mousches ne pouvoient entrer dans le Temple 
d'Hercule, dont vous estes emulateur: ainsi les mains impures, qui 
depuis long-temps avoient diffamé ce mesme Livre, par tant de mal-
heureuses editions, n'oseront plus commettre le sacrilege d'en 
approcher, quand elles le verront en vostre protection par celle-cy, que 
vostre liberalité m'a aydée à mettre au jour. Combien seray-je fiere en 
l'autre Monde, d'avoir esté assez hardie en quittant cestuy-cy, pour 
nommer un tel Executeur de mon testament que le Grand CARDINAL 
DE RICHELIEU! et de voir de là haut, qu'on se souvienne icy bas; 
que j'ay sceu discerner, à quelle excellence et hautesse d'ame, je 
debvois assigner la protection du plus excellent et plus haut present 
que les Muses ayent faict aux hommes, depuis les siecles triomphans 
des Grecs et des Romains! Vous MONSEIGNEUR, Autheur de tant 
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d'Ouvrages immortels de diverse sorte, qu'il semble que vous ayez 
entrepris d'enrichir et d'amplifier l'Empire de l'Immortalité: ne l'obligez-
vous pas à vous offrir par nos vœux, pour une espece de recompense, les 
plus nobles des biens qu'elle tient d'ailleurs, comme ce Livre: ouy mesmes 
à les reputer d'autant plus seurement immortels, qu'en les vous offrant elle 
croid les appuyer aucunement dur le Destin de vostre Eminence. De laquelle 
je demeureray sans fin, 

MONSEIGNEUR, 

Tres-humble, et tres-obeyssante servante, 
GOURNAY. 

PREFACE 
SUR LES 

ESSAIS DE MICHEL, 
SEIGNEUR 

DE MONTAIGNE. 

Par sa fille d'alliance. 

 

A Paris, le 12. Juin, 1635. Si vous demandez au Vulgaire quel est Cesar, il vous respondra 
que c'est un excellant Capitaine: si vous le luy monstrez luy-mesme 
sans nom, voire en guerre, à l'exercice de ces grandes qualitez par 
lesquelles il estoit tel: sa prudence, labeur, vigilance, prevoyance, 
precaution, perseverance, ordre, art de mesnager le temps, et de se 
faire aymer et craindre, sa resolution, sa vigueur à ne rien relascher, et 
ses admirables conseils sur les nouvelles et promptes occurrences: 
plus, ces contrarietez d'action en temps et lieu, craindre, oser, reculer, 
courre sus, prodiguer, resserrer, et mesmes ravir où besoin est, 
cruauté, clemence, simulation, franchise. Si, dis-je, apres luy avoir 
fait contempler toutes ces qualitez et ces actions, ouy mesmes en 
guerre, comme il est dict, mais hors l'apparat de Chef et hors la 
victoire, vous luy demandez quel homme c'est là; certes il le vous 
donnera, s'il vient à poinct pour un des fuyars de la bataille de 
Pharsale: parce qu'il ne sçait si c'est par telles parties qu'on se rend 
grand Capitaine: et que pour juger sur elles purement, d'un qui le soit 
ou puisse estre, il le faut estre soy-mesme, ou capable de le devenir 
par instruction. Enquerez semblablement ce mesme vulgaire, ce qu'il 
luy semble de Platon, il vous rebattra l'oreille des loüanges d'un 
celeste Philosophe: mais si vous laissez tomber en ses mains le 
Sympose ou l'Apologie desnuez de ce haut nom de leur pere, il en fera 
des farces: et s'il entre en la boutique d'Apelles, il emportera bien son 
tableau, mais il n'achetera que le nom du peintre. Ces considerations 
m'ont tousjours mise en doute de la valeur des esprits, que le credit 
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populaire suivoit de son mouvement, et sans authorité precedente des belles 
ames: authorité certes encore, meurie par divers aages: j'entends, passee 
en usage fixe, qui est l'unique estoile du Pole, qui peut droitement guider 
les approbations populaires. Car le Peuple n'a garde de cognoistre par luy-
mesme, la valeur des esprits, manquant d'esprit: ny de mettre à prix, ou de 
suivre sainement en cela, une approbation ou auctorité, pour equitable 
qu'elle soit, qui pour estre nouvelle, reste debattue: puis qu'il ne sçauroit 
par ce mesme deffaut d'esprit, cognoistre le poids des tenans et des 
assaillans en ce debat. Celuy qui gaigne multitude d'admirateurs parmy la 
commune, et de son jugement propre, ne peut pas estre grand: puis que 
pour avoir beaucoup de bons juges, il faut avoir beaucoup de semblables: 
outre qu'il est vray, que la fortune et la vertu favorisent rarement un mesme 
sujet. Le Peuple est une foule d'aveuglés: quiconque se vante de son 
approbation, se vante de paroistre honneste homme à qui ne le void pas: 
adjoustons, que c'est une espece d'injure, d'estre loüé de ceux que vous ne 
voudriez pas ressembler. Qu'est-ce que le dire de la presse? (si ceste 
question n'est desja trop vuidee par les anciens) ce que nulle ame sage ne 
voudrait ny dire ny croire: qu'est-ce que la raison? le contre-poil de son 
opinion: et je trouve la reigle de bien vivre aussi certaine, à fuir l'exemple et 
le sens du siecle, qu'à suivre la Philosophie où la Theologie. Il ne faut 
entrer chez le Peuple spirituellement ou corporellement, que pour avoir le 
plaisir d'en sortir: or Peuple et vulgaire s'estend jusques là, qu'il est en un 
Estat, sur tout en nostre saison, moins de personnes entierement non 
vulgaires, que de Princes, pour rares que les princes y soient. Je lairray 
toutesfois à Seneque, touchant, ce me semble, ceste corde de la neantise 
populaire, la charge de dire le reste mieux que moy. Xerxes contemplant 
ses dixsept cens mille hommes, s'escria de douleur, sur ce que dans cent 
ans il n'en resterait un seul en vie. Il nous faudrait tous les jours faire un 
cry bien divers, sur pareil nombre; de ce qu'il ne s'y trouverait pas à 
l'adventure un sage, ny qui pis est un juste. Tu devines desja Lecteur, que 
je veux rechercher les causes du froid recueil, que nostre vulgaire fit 
d'abbord aux Essais: mais trouvees, ou non, laissons là ses opinions, qui 
ne nous doivent peut estre pas engendrer plus de soucy, hors les sujets 
ausquels elle blessent nostre fortune, qu'elles engendrent d'honneur à leur 
maistre. Le Proverbe est tres-vray; que s'il faut souhaiter de la loüange, 
c'est de ceux qui sont louables. 
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Certes je rends à ce propos un sacrifice au bon-heur, qu'une si 
fameuse et digne main que celle de Justus Lipsius, ait ouvert par Escrit 
public, les portes de la louange aux Essais: et en ce que la fortune l'a 
choisi pour en parler le premier de ceste part, elle a ce semble voulu, 
luy deferer une prerogative de suffisance en son siecle, et nous advertit 
tous de l'escouter comme nostre maistre. L'admiration dont ils me 
transsirent, lors qu'ils me furent fortuitement mis en main au sortir de 
l'enfance, m'alloit faire reputer visionnaire: si quelqu'un pour me 
ramparer contre un tel reproche, ne m'eut descouvert l'Eloge tressage, 
que ce Flamand en avoit rendu depuis quelques annees à leur Autheur 
mon Pere. Lecteur ayant à desirer de t'estre agreable, je me pare du 
beau titre de ceste alliance, puisque je n'ay point d'autre ornement: et 
n'ay pas tort de ne vouloir appeller que du nom paternel, celuy duquel 
tout ce que je puis avoir de bon en l'ame est issu. L'autre qui me mit 
au Monde, et que mon desastre m'arracha dés l'enfance, tres-bon 
Pere, orné de vertus, et habile homme, aurait moins de jalousie de se 
voir un second, qu'il n'aurait de gloire de s'en voir un tel. 

Le don du jugement est la chose du Monde que les hommes 
possedent de plus diverse mesure: le plus digne et avare present que 
Dieu leur face: leur perfection: Tous biens, ouy les essentiels, leur sont 
inutiles, si cestui-là ne les mesnage: et la vertu mesme tient sa forme de 
luy. Le seul jugement esleve les humains sur les bestes, Socrates sur 
eux, les Anges sur Socrates: et le seul jugement nous met en droite 
possession de Dieu: cela s'appelle l'ignorer et l'adorer en la foy. 
Pytagoras disoit aussi; que la cognoissance de Dieu ne pouvoit estre 
autre en nous, que l'extreme effort de nostre imaginative vers la 
perfection. Or vous plaist-il avoir l'esbat de voir eschauder 
plaisamment les froids estimateurs des Essais? mettez leur jugement 
sur le troittoir à l'examen des Livres anciens. Je ne dis pas pour leur 
demander, si Plutarque et Seneque sont de grands Autheurs, car la 
reputation les dresse en ce poinct là, mais pour sçavoir de quelle part 
ils le sont plus: si c'est en la faculté de juger, si c'est en celle 
d'inventer et de produire, et comme eux qui devisent de ces facultez 
les entendent ou comprennent: qui frape plus ferme que son 
compagnon en tel et tel endroit: quelle a deu selon leur matiere estre 
leur conduite et leur fin en escrivant: quelle des fins d'escrire est la 
meilleure en general: quelles de leurs pieces ils pourraient perdre avec 
moins d'interest: quelles ils devraient conserver avant toutes, et 
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pourquoy. Faites leur apres esplucher une comparaison de l'utilité de la doctrine 
de ces deux ou de leurs semblables, contre celle des autres Escrivains: et 
finalement trier en raisonnant sur les causes, ceux de ceste plantureuse bande 
des Muses et de Minerve, qu'ils aymeroient mieux ressembler et dissembler. 
Quiconque sçaura pertinemment respondre de tout cela, je luy donne loy de 
gouverner, sceller et canceler ma creance sur nostre Livre. 

Pour venir aux reproches que ces personnes font aux Essais, je ne les 
daignerais rabbatre, à dessein de les mettre en grace avec elles, malades non 
curables par les mains de la raison: toutesfois j'en veux dire un mot en 
consideration de quelques esprits, qui meritent bien qu'on employe en 
advertissement, afin de les garder de chopper apres les choppeurs: si desormais le 
credit qu'un Ouvrage de telle excellence s'est acquis aupres de toutes les belles 
ames, par la force de la verité, ne nous releve de ce besoin: et sans doute la 
guerre qu'il a soufferte entre les cerveaux foibles, et la faveur qu'il a nettement 
gaignee entre les forts, ont esté aussi necessaires appendances de son merite l'une 
que l'autre. Premierement on l'accuse de quelque usurpation du Latin, de la 
fabrique de nouveaux mots, et d'employer quelques phrases nonchalantes ou 
Gasconnes. Je respons, que je leur donne gaigné, s'ils peuvent dire, pere ny 
mere, frere, sœur, boire, manger, dormir, veiller, aller, voir, sentir, ouyr et 
toucher, ny tout le reste en somme des plus communs vocables qui tombent en 
nostre usage, sans parler Latin. Ouy, mais le besoin d'exprimer nos conceptions, 
dit quelqu'un d'eux, nous a contraints à l'emprunt de ceux-cy. Ma replique est, que 
le besoin de mon Pere tout de mesmes, l'a contraint de porter en ceux-là ses 
emprunts outre les tiens, pour exprimer ses conceptions, qui sont outre les 
tiennes. Je sçay bien qu'on a tourné les plus nobles conceptions, et les plus 
excellens Livres en nostre langue, où les traducteurs se sont par fois rendus plus 
superstitieux, d'innover et puiser aux sources estrangeres: mais on doit considerer, 
que les Essais resserrent en une ligne, ce que ces traducteurs osent alonger en quatre: 
joinct que nous ne sommes peut estre pas assez sçavans, ny moy, ny ceux qui 
devisent ainsi, pour sentir si ces traductions sont par tout aussi vigoureuses que 
leur texte. J'ayme à dire Gladiateur, j'ayme à dire Escrimeur à outrance, aussi 
fait ce Livre: cependant qui m'astreindrait à quitter l'un des deux, je retiendrais 
Gladiateur: et si sçay quel bruit on en menera: par tout en chose semblable, je 
ferais de 

mesme. J'entens bien, qu'il faut user de bride aux innovations et aux 
emprunts: mais n'est-ce pas une grande sottise de dire, que si l'on n'en 
deffend que l'abus, et qu'on reconnoisse qu'avec la bride et la prudence il 
soit loisible de les employer; on deffende aux Essais de l'oser entreprendre 
comme incapables, le Roman de la Rose en ayant esté jugé capable 
autrefois? veu mesmes que le langage de son siecle, n'estoit pressé non plus 
que le nostre, sinon de la seule necessité d'amendement: et qu'avant ce vieil 
Livre, on ne laissoit pas de parler et de se faire entendre autant qu'on vouloit. 
Horace vrayement ne s'en tairait pas. 

Ce que Rome a souffert de Plaute et de Cœcile, Le peut elle 
interdire à Varie ou Virgile? Ne doy-je orner la langue, enflant 
mes vers hardis, Puis qu'Ennie et Caton l'osoient orner jadis? 
Ils semerent de fleurs le Poeme et la prose, Prestans de 
nouveaux noms à mainte et mainte chose. Et tousjours à bon 
droict les chemins sont ouvers, A forger par les temps phrases 
et mots divers. 

A qui la force d'esprit manque, comme à ceux du temps de ce roman; les 
vocables suffisants à s'exprimer, ne manquent jamais: et suis en doute au 
contraire, qu'en ceste large et profonde uberté de la langue Grecque, ils ne 
se trouvassent encore souvent manques et taris chez Socrates et chez 
Aristote et Platon. On ne peut representer que les imaginations communes, 
par les mots communs: quiconque a des conceptions ou pensees 
extraordinaires, doit chercher des termes inusitez à s'exprimer. N'ont-ils pas 
aussi raison je vous prie? qui pour huict ou dix mots qui leur sembleront 
estrangers ou hardis, ou pour trois manieres de parler Gasconnes et vingt 
bisarres ou nonchalantes, et dereiglees s'ils veulent, qu'ils espieront en 
cette piece si transcendante par tout, et mesmement au langage; n'y 
trouveront à parler que pour mesdire? Est-il deffendu d'appliquer quelques 
lustres sur un beau visage, pour en relever la blancheur? Quand je deffends 
mon Pere des charges du dialecte, je me mocque. Pardonnerions-nous à ces 
correcteurs, s'ils avoient forgé cent dictions à leur poste, pourveu que 
chacune d'elles en signifiast deux ou trois ordinaires: et dictions qui 
perçassent une matiere jusques à la mouëlle, tandis que les 
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autres la frayent ou frappent simplement? S'ils nous representoient mille 
nouvelles phrases tres-delicates, vives, basties et inventees d'une forme 
inimitable; qui dissent en demy ligne, le sujet, le succez et la louange de 
quelque chose? mille metaphores esgallement admirables et inouyes, mille 
tres-propres applications de mots enforcez et approfondis à divers et 
nouveaux sens? (car voila l'innovation qu'ils nous repriment, et qu'ils 
creignent que les Essais facent passer en exemple) et tout cela dis-je, sans 
qu'un Lecteur y peust rien accuser que nouveauté, mais bien Françoise? 
Or à mesure que jardiner et provigner à propos une langue, est une plus 
belle entreprise, à mesure est elle permettable à moins de gens, ainsi que 
remarque mon Pere. C'est à quelques jeunes discoureurs du siecle, qu'il 
faudrait donner de l'argent pour ne s'en mesler plus, soit pour edifier ou 
demolir: comme à ce mauvais flusteur antique, qui prenoit simple loyer 
pour sonner, et double pour se taire. Ayant traicté du langage aillieurs, j'y 
renvoye le Lecteur: et la seule necessité de l'occasion presante est cause 
que je range icy ce dernier passage. Pour descrire le langage des Essais, il 
le faut transcrire: il n'ennuye jamais le Lecteur que quand il cesse, et tout y 
est parfait, s'il n'avoit point de fin. Un si glorieux langage, devrait estre 
par Edict, assigné particulierement à proclamer les grandes victoires, 
absoudre l'innocence, faire sonner le commandement des Loix, planter la 
Religion aux cœurs des hommes, et à louër Dieu. C'est en verité l'un des 
principaux clous, qui fixeront la volubilité de nostre vulgaire François, 
continue jusques icy: son credit qui s'eslevera chaque jour, empeschant 
que de temps en temps on ne trouve suranné ce que nous disons 
aujourd'huy, parce qu'il perseverera de le dire: et le faisant juger bon, 
d'autant qu'il sera sien. 

On proscrit apres non seulement pour impudique et dangereuse, 
mais pour je ne sçay quoy de nefas, usons de ce terme, sa liberté 
d'anatomiser l'Amour: surquoy je n'oserais respondre un seul mot, ny 
consequemment sur plusieurs autres articles touchez en cette Preface, 
apres les belles responses que luy-mesme y faict: n'estoit que nos 
hommes qui jugent toutes choses par opinion, gousteront à l'adventure 
mieux sa deffence d'une autre main, bien que pire, qu'ils ne feront de la 
sienne propre. Cela s'appellera prester ma foiblesse, à servir de lustre à 
sa force: mais c'est tout un, je luy doibs assez pour subir cét 
inconvenient. Est-il donc raisonnable de condamner la theorique de 
l'Amour pour coulpable et diffamable, establissant sa pratique pour 

honneste, legitime et sacramentale par le Mariage? Consentons 
neantmoins s'il plaist à ces gens, qu'elle soit coulpable et diffamable; il 
reste à nier qu'elle soit impudique, pour celuy qui la traicte, ny pour 
son Lecteur: specialement traictée par un personnage, qui demeslant 
cette fusée, comme correcteur et scrutateur perpetuel des actions et des 
passions humaines, presche soigneusement la modestie et la bien-
seance exemplaire aux Dames, et les dissuade de faire l'amour, ainsi 
que l'Autheur dont il est question. Car outre que ce Livre prouve fort 
bien le maquerelage, que l'art de la ceremonie et ses exceptions 
prestent à Venus; quels suffragans de chasteté sont ceux-cy je vous 
prie, qui vont encherissant si haut la force et la grace des effects de 
Cupidon, que de faire accroire à la jeunesse, qu'on n'en sçauroit pas 
simplement ouïr deviser sans peril et sans transport? s'ils le disent à 
des femmes, n'ont-elles pas raison de mettre leur abstinence en garde 
contre un prescheur qui soustient; que c'est chose impossible, d'oiiyr 
seulement parler de la table sans rompre son jeusne? Je diray donc, 
qu'à peine sainct Paul eust-il refusé la langue ou l'oreille au besoin, 
sur l'examen de l'Amour, puis qu'il fonde sa vertu à sentir et 
supporter les aiguillons mesmes de ceste passion en son corps: nam 
virtus in infirmitate perficitur. Et quoy, Socrates qui se levoit continent 
d'aupres ce bel et brillant sujet, dont la Grece, à ce qu'on disoit, n'eust 
sçeu porter deux; faisoit-il alors moins acte de chasteté, d'autant qu'il 
avoit oüy, veu, dit et touché, que ne faisoit Timon, se pourmenant seul 
tandis en un desert? Livia, selon l'opinion des sages, parloit en 
Imperatrice et capable Dame, telle qu'on l'a recogneuë, soutenant; 
qu'aux yeux d'une femme chaste, un homme nud n'estoit nonplus 
qu'une image. Que si quelqu'un croid neantmoins que cela veuille 
dire, qu'elle leur eust conseillé d'aller voir un tel spectacle expres, ou 
de se lever plus matin, pour lire toutes les folies des Poëtes Grecs et 
Latins, il declare assez sa béveuë. Cette Princesse jugeoit sans doute, 
qu'il faut que le Monde bannisse du tout l'Amour et sa mere au loin: 
ou que s'il les reserve chez luy, c'est une bastelerie à quiconque ce soit 
de faire le pudique, pour sequestrer des yeux de la langue et des 
oreilles les images et les discours de la cabale de ce Dieu. Outre que les 
hommes et les femmes pour qui l'Amour est banny, j'entends qui 
n'ont aucune part reelle ou presente en luy; sont forcez d'advoüer, 
qu'ils y ont part presumptive, ou du moins acceptable, par le mariage: 
raison qui les doit divertir de reffuser au besoin l'œil, la langue ou 
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l'oreille, à telles appendances de ce mesme Dieu, cela s'appelle telles 
images, et tels discours. Je n'approuve pas pourtant les licences de ces 
Poètes là, non plus que l'allegation, que mon Pere en faict par fois, ny 
mesmes quelque emancipation de son creu; tant pource qu'elles repugnent 
à mon goust, que d'autant que je suis tousjours d'advis que chacun 
contienne autant qu'il peut ses faicts et ses parolles sous le joug des 
formes et ceremonies communes: mais j'accuse encores plus que telles 
erreurs, ceux qui les accusent outre leur mesure. La plus legitime 
consideration que les Dames puissent apporter au refus et fuyte d'escouter 
ces choses, c'est de craindre qu'on ne les tente par leur moyen. Mais outre 
qu'au contraire, ainsi que j'ay dit, la ceremonie est ministre de Venus, soit 
par son intention originaire, soit par accident; ces Dames doivent avoir 
grand'honte de ne se sentir de bon or que jusques à la coupelle, et 
continentes, que parce qu'elles ne rencontrent rien qui heurte la 
continence. L'assaut est le labeur du combattant, mais il est aussi pere de 
sa victoire et de son triomphe: et toute vertu desire l'espreuve, comme 
tenant son essence mesme du contraste. Si n'entends-je pas pourtant, que la 
chasteté deust desirer ou souffrir l'assaut, en plus amples termes, que ceux 
dont il est question: c'est à dire vagues, generaux et hors tout interest et 
dessein particulier qui peust estre aposté pour la surprendre. Ce ne sont 
pas donc les discours francs et speculatifs sur l'Amour qui sont dangereux; 
ce sont les mols et delicats, les recits artistes et chatoüilleux des passions 
amoureuses et de leurs effects, qui se voyent aux Romans, aux Poètes et en 
telles especes d'Ecrivains: dangereux dis-je tousjours, mais qui le seraient 
beaucoup moins, sans rencherissement et le haut prix où les loix de la 
ceremonie et leurs exceptions, ont eslevé Cupidon et Venus. Toutes-fois 
certes j'ay grand peur, que le genre humain ne puisse sçavoir plus 
dangereusement quel animal est l'Amour, que quand personne ne le luy 
dit. Je crains en somme, que si lon conjoinct en un la jeunesse, l'inclination 
naturelle, les delices, une gentillesse natale avec une nourriture polie, 
animees d'abondant par l'art et le succés des ceremonies alleguees; on ne 
loge Cupidon à tel degré parmi ceux ou toutes ces choses se trouveraient 
ensemble, que pour beau que ces Romans et Poètes, et le grand Platon 
mesme le peussent descrire, il ne reste profondement inferieur, à l'image 
que des gens de cette dangereuse trempe luy supposent: en un mot, la plus 
friande peinture 

de l'Amour qu'on leur puisse tracer, ternit en leur imagination l'idée 
qu'ils conçoivent de luy naturellement. 

Pour quelque legere obscurité qu'on reprend apres en nos Essais, 
je diray; que la matiere n'estant pas aussi bien pour les novices, il leur 
a deu suffire d'accommoder le stile à la portée des profez seulement: 
on ne peut traicter les grandes choses, selon l'intelligence des petites et 
basses ames: car la comprehension des hommes, ne va guere outre 
leur invention. Ce n'est pas icy le rudiment des apprentifs, c'est 
1'Alcoran des maistres: Oeuvre non à gouster par une attention 
superficielle, mais à digerer et chilifier, avec une application profonde: 
et de plus, par un tres-bon estomac: encore est-ce davantage, un des 
derniers bons Livres qu'on doibt prendre: comme il est le dernier 
qu'on doibt quitter. Qu'est-ce, diray-je à ce propos, que Plutarque 
trouverait plus à dire au bon-heur de son siecle, que le manquement de 
la naissance de ce Livre? et que ferait plus volontiers Xenophon, s'il 
retournoit, que de l'estudier avec nous? Il se peut enfin nommer la 
quintessence de la vraye Philosophie, le throne judicial de la raison, 
l'hellebore de la folie, le hors de page des esprits, et la resurrection de 
la verité morale et humaine; c'est à dire la plus utile et seule accessible: 
je laisse tousjours à part celle que Dieu nous communique par le don 
de l'Evangile, et de sa grace paternelle. 

Je voy qu'on le gallope en suitte du reproche de foiblesse, sur le 
peu d'obligation qu'on pretend qu'il s'est donné, de traitter les 
matieres au long. Surquoy considerant s'ils avoient raison, je n'ay 
sçeu trouver aux Opuscules de Plutarque, guere ou point du tout de 
sujects traictez à pleine voile, outre le nombre qui s'en void aux 
Essais: Comme de l'Amitié, sur laquelle il a rencontré ce que les 
autres semblent avoir seulement cherché jusques icy: de la Neantise 
et vanité de l'homme en l'Apologie de Seconde, piece si pleine en 
son espece que le souhait n'y peut qu'adjouster: de la Vertu: de l'Art 
de conferer: le discoure qu'il manie sur des Vers de Virgile: contre la 
Medecine: de l'Institution des enfans: du Pedantisme: de la 
Solitude: Que le goust des biens et des maux dépend en partie de 
l'opinion que nous en avons: du Repentir: de la Diversion: de 
l'Experience: de l'Exercitation: sur la Simplicité des discours de 
Socrates au Traicté de la Physionomie: le poinct des Fins de 
l'homme qu'il agite si plainement en divers lieux: comme aussi 
celuy de l'Erreur des opinions vulgaires, accompagné de leur 
correction : sa Peincture: le tres-difficile Examen 
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du poids et merite de tant de diverses actions des hommes, et l'Anatomie 
parfaicte de leurs passions et mouvemens interieurs: sur lesquelles actions, 
passions et mouvements interieurs des hommes, je ne sçay si jamais autre 
Autheur dict ny considera ce qu'il a dict et consideré. Somme, faisant 
exception des choses qu'il a traittees amplement, je les trouve en tel 
nombre, qu'elles occupent presques la masse complette de l'ouvrage. Mais 
à bon escient, quand il n'auroit approfondy qu'un de ces articles de la sorte 
qu'ils le sont, luy pourroit-on imputer que sa foiblesse l'empeschast d'en 
faire autant des autres? ou si bien Hercules n'avoit battu qu'un homme, 
seroit-il peu vaillant, pourveu que celuy-là fust Anthée ou Gerion? La 
cause qui faict sembler que cet Autheur comprenne moins de matieres 
pleines que les autres; c'est que, parce qu'il resserre en un volume toutes 
les matieres de la Philosophie Morale, il est force qu'outre les pleines et 
combles, il en entasse de surcroit, infinies manques ou courtes, plus que 
ces autres là ne font: lesquelles à l'advis de ces repreneurs, excluent les 
pleines et combles, ou font qu'elles ne doibvent pas estre considerées: outre 
la bestise de ces gens, de manquer maintefois de recognoistre la suitte par 
laquelle il continuë et accomplit les matieres afin d'y apporter ce comble, à 
travers de quelque gaillardise d'intermede où son stile est porté. Mais 
qu'est-ce que de traitter les matieres tout du long? il n'est rien, dit-il, dont il 
voye le tout: et moins le voyent ceux qui luy promettent de l'escrire. 
Quiconque n'espuise un theme sans laisser que dire apres soy, ne le traicte 
pas tout du long: toutesfois je ne voy point que Platon escrivant le Lysis, 
ait soubstrait le moyen à son disciple Aristote, à Ciceron, à Plutarque, à 
Lucien, et fraichement aux Essais, de nous entretenir de l'Amitié: ny que 
luy mesme par sa Republique, pour entiere et plantureuse que nos 
accusateurs la recognoissent, ait empesché de composer cent autres 
Republiques: ainsi du reste. Voila doncques, que manier à leur mode un 
poinct tout entier, ce n'est autre chose, que le laisser à manier tout entier 
encores comme une source inépuisable, à cent autres Escrivains qui 
viendront apres. Que si comgeans leur plaidoyer, ils disent; qu'on le doibt 
au moins manier amplement: je leur consens que cette amplitude soit 
quelque chose; mais non pas de tel poids; quelle ne se puisse trouver en un 
ouvrage indigne de recommandation: tant s'en faut que son manquement, 
accordé qu'il fust en nostre Livre, peust flestrir par coherence, la 
transcendante sagesse de ses conceptions. Je 
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leur demande s'ils n'aymeroient pas autant, avoir escrit ce seul mot 
d'Aristote; Que l'amitié est une ame en deux corps, que tout le 
Toxaris, bien que ce soit un bon Escrit, voire le Lælius peut estre, qui 
vaut encores plus? Enquerez Platon, s'il n'ayme au Sympose 
l'Oraison   d'Agathon,   que   parce   que   celle   d'Aristophanes 
l'accompagne, estendant l'Oeuvre: mais advisez que devient Platon en 
ses plus amples et longs Ouvrages mesmes, si c'est le plus, et non le 
mieux dire, qu'on cherche? Or si c'est le poids des conceptions, qui 
faict valoir un Ouvrage, autant le faict il, en celles de divers objects 
ramassez ensemble, que d'un seul, ouy plus à mon advis: de ce 
qu'outre que l'on void par cette diversité, que l'esprit qui parle est plus 
universel, il paroist aussi qu'il est plus grand: puis qu'il a pu frapper 
de bons coups, si bons coups y a, sans se donner l'advantage de 
s'ouvrir si à plein qu'il ferait, s'il prenoit loisir de s'acharner sur une 
matiere: en laquelle d'abondant un traict enfante l'autre, lors qu'on 
vient à la filer de longue, relayant et secondant l'ouvrier. Celuy qui 
prend six feuilles de papier pour escrire un Traicté de la Medecine, je 
ne me soucie guere s'il n'en occupe que deux sur ce texte, pourveu 
qu'il me rehausse les quatre autres feuilles, de quelque aussi riche 
couleur: qui perd morceau pour morceau, ne perd rien. Et me rapporte 
bien au Lecteur, sçavoir, si la couleur dont les Essais luy rehaussent 
les Chapitres des Boiteux, des Coches, de la Physiognomie, de la 
Vanité, sans aller plus loin; se doibt contenter d'estre simplement 
appellée aussi riche, que celle qu'on luy promettoit par le tiltre. Puis 
qu'estans hommes, on ne nous peut faire voir une chose pleinement et 
parfaictement; il faut que les Autheurs s'efforcent, à mettre ordre que 
nous les voyions toutes ou plusieurs, le moins imparfaictement qu'il 
se puisse. Ainsi quand mes parties auroyent prouvé, que ce Livre ne 
traite rien amplement, qu'ils choisissent à leur poste autant de sujets 
qu'il en comprend, pour nous donner sur chacun à son exemple, un 
des meilleurs mots qui s'y puissent dire: et lors j'ay recouvré maistre 
en eux, avec pareille joye qu'un autre le trouva jadis en Socrates: 
quand apres l'avoir ouy harenguer, il quitta ses disciples, affin d'estre 
disciple luy mesme. Il n'est point de discours ny trop longs ny trop 
briefs, ny divagans induëment, pour toucher une de leurs autres 
censures, si Ion ne perd temps à les lire. 

Davantage, je viens de rencontrer deux ou trois nouvelles 
objections contre mon Pere en Baudius: Autheur que je respecte 



82 Marie de Gournay 

ailleurs, et par son esprit, et par obligation, m'ayant du fond de la 
Hollande honoree de ses Eloges. Il le dement, de publier pour foible sa 
memoire, qui paroist vigoureuse, à son advis, par les authoritez, les 
allegations et les exemples des Essais. Il se trompe: car mon mesme Pere 
escrivant sans aucune provision de ces choses, et lisant aux intervalles de 
sa composition, les descouvroit de hazard çà et là dans les Livres: et puis 
assortissoit chaque piece en sa place. Baudius l'arguë aussi de vanité, de ce 
qu'il escrit, que ce deffaut de memoire le portoit, à ne pouvoir retenir le 
nom de ses gens, que par celuy de leur Nation: semblant à cet Autheur, que 
cela doit presupposer un nombre infiny de domestiques. Quelle 
conclusion! Nostredame? veu que le nostre ne parle nullement qu'ils 
fussent en quantité: et veu qu'il ne peut non plus esperer, de faire par ce 
recit imaginer le nombre grand: puis que s'il eust esté tel, il estoit aussi 
facile d'en oublier les Nations, ou les Provinces, que les noms propres. Cet 
object est assez rabbatu par un seul mot: c'est qu'en tout son Livre, il ne 
s'attribuë pas seulement Secretaire ny maistre d'Hostel, et n'appelle pas 
Gouvernante, la femme dont il parle, qui servoit l'enfance de sa Fille: l'un et 
l'autre de ces titres neantmoins, estans en nostre siecle si communs parmy 
les domestiques des maisons mediocrement qualifiees, et moindres que la 
sienne. Qui plus est, Baudius pretend, que bien qu'il triomphe en 
metaphores, il s'y laisse par fois emporter de licence: à l'exemple, dit il, des 
grands Orateurs. Je ne voy point ces licences: il en devoit remarquer 
quelques unes, à faute dequoy son propre silence luy sert de response. Il le 
querelle apres d'estimer la Science indigne de sa noblesse, pource qu'il 
presche en divers lieux son ignorance. Ceste atteinte est encores autant 
indirecte: car parmy ses deffauts il est forcé d'advoiier cestuy-là, puis qu'il 
est veritable, d'ignorer certaines et plusieurs choses: ayant promis sa 
peinture complete et juste. S'il honore la Science ou non, au partir de là, 
nous le pouvons comprendre de ceste parolle, qu'il prononce autre part; que 
ceux qui la dedaignent monstrent assez leur bestise: et dict au Chapitre, De 
l'art de conferer; que le sçavoir en son vray et droict usage, est le plus 
noble, et le plus puissant acquest des hommes. Baudius en toutes ces 
censures, se devoit souvenir d'un mot de Sertorius, ce me semble, ayant 
battu son jeune ennemy, qui ne se deffioit et ne s'armoit que d'un costé; 
qu'un suffisant Capitaine, doit autant regarder derriere luy, 
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que devant: ce que si Baudius eust fait, il aurait trouvé en un passage 
le correctif de l'autre, quand le besoin l'eust requis. 

Au surplus, ceux qui pretendent calomnier la pieté de nostre 
Autheur, pour avoir si meritoirement inscrit un heretique au roole des 
excellens Poëtes de ce temps, ou sur quelqu'autre punctille de pareil 
air; me jetteraient volontiers en soubçon, qu'ils essayassent à nous 
faire croire, qu'ils ont des compagnons en la débauche de la leur. Tout 
ainsi que jamais homme ne voulut plus de mal aux illegitimes et 
querelleuses Religions, que celuy dont est question; de mesme par 
consequent, il fust partisan formel de ce qui regardoit le respect de la 
vraye: et la touche de celle-cy, c'estoit pour luy, comme les Essais le 
publient, et pour moy sa creature, la saincte Loy de nos peres, leur 
tradition et leur authorité. Qui pourrait aussi supporter ces nouveaux 
Titans du siecle, ces escheleurs de Ciel; qui pensent arriver à 
cognoistre Dieu par leurs moyens, et circonscrire luy, ses œuvres et 
leur créance aux limites de leur perscrutation et de leur raison: ne 
voulans rien recevoir pour vray, s'il ne leur semble vray-semblable? 
Où toutes choses sont plus immenses et plus incroyables, là sont Dieu 
et ses faicts plus certainement: Trismegiste à costé de ce propos, 
appellant la Deité: Cercle dont le centre est par tout, et la circonference 
nulle part. Quant à Baudius qui touche aussi cette corde, il nous devoit 
marquer en quoy consistoient ces passages contre la mesme Religion, 
qu'il dit meriter la liture en nos Essais: ou se resoudre à souffrir luy-
mesme, une liture, de celuy par lequel il accuse en eux ce deffaut. 
Mais il est bien vray, que le Livre estant ennemy profez des Sectes 
nouvelles, plus Baudius huguenot l'accuse en l'article de la Religion, 
et plus il magnifie son triomphe, et le declare loüable en ce poinct-là. 
Sur ce lieu principalement, faut il escouter nostre Livre d'aguet: et se 
garder de broncher en quelque inique interpretation de ses intentions, 
par sa libre, breve et brusque façon de s'exprimer. M'amuseray-je à 
particulariser quelques regles, pour se gouverner en ceste lecture? il 
faut dire en un mot: ne t'en mesle pas, ou sois sage. Aucuns Livres ne 
sont sages, pour ceux qui ne sont point assez sages pour eux: En effet 
je n'ay jamais veu personne l'attaquer, soit du costé de la Religion ou 
d'autre, qui n'ait rabattu son atteinte de luy-mesme; faisant voir sur le 
champ, qu'il luy imposoit, ou qu'il ne l'entendoit pas. 

Pro captu lectoris habent sua fata libelli. 



84 Marie de Gournay Préface de 1635 85 

 

Ce que je ne dis nullement pour Baudius, lequel comme j'ay remarqué, n'a 
choqué ce lieu que par interest et passion. Je rends graces à Dieu, que 
parmy la confusion des creances effrenées qui traversent et tempestent 
aujourd'huy son Eglise; il luy ait pleu de l'estayer d'un si puissant pillier 
humain. La Foy des simples ayant à desirer d'estre fortifiée mondainement 
contre tels assauts, ainsi qu'elle l'estoit spirituellement par ceste faveur 
divine, qui luy est acquise avant les siecles; la bonne fortune luy fit un 
present tres-propre à ce besoin, de luy produire une ame de si haute 
suffisance, qui la verifiast par son approbation. En effect si la Religion 
Catholique à la naissance de ce personnage, eust sçeu combien il devoit 
estre excellent, qu'elle apprehension eust esté la sienne de l'avoir pour 
adversaire? Certes il a rendu vraye sa proposition; que des plus habiles et 
des plus simples ames, se faisoient les bien croyans: comme aussi la 
mienne; que de ces deux extremitez se faisoient les gens de bien. Car je 
tiens le party de ceux qui jugent que le vice procede de sottise, et 
consequemment, que plus on approche de la haute suffisance, plus on 
s'esloigne de luy: proposition que je me suis peut-estre efforcée de prouver 
en autre lieu. Quelle teste bien faicte, ne fieroit à Platon sa bource et son 
secret, ayant seulement leu ses Oeuvres: Par ceste consideration, je 
mespriseray le reproche d'extravagance dont on me chargeoit, alors que 
j'honorois et cherissois si fort cet esprit sur la simple lecture des Essais;  
qu'avant l'avoir ny  pratiqué,  ny veu, j'estois  aussi cordialement sa fille 
que depuis. Je me representois, que toute bienveuïllance estoit mal 
fondée, si elle ne l'estoit sur la suffisance et la vertu de son objet, et que 
non seulement la suffisance de l'Ouvrier paroissoit en ces Escrits-là, mais 
y paroissoit en appareil si haut, que le vice ne pouvoit loger chez luy, ny 
la vertu luy manquer: et que par consequent, nul ne devoit differer à luy 
departir ceste bien-veuïllance, jusques à l'entreveuë; si ce n'estoit 
quelqu'un auquel il faschast de confesser, que sa raison eust plus de credit 
à luy noüer une alliance, que ses yeux: et faschast d'advoüer 
consequemment encores, qu'il peust rien faire de bien s'il les avoit bandez. 
Pour engendrer l'amour, intelligence corporelle et spirituelle, la presance et 
la veuë sont autant requises que le discours: mais la bien-veuïllance ou 
amitié, comme estant une inteUigence toute spiritueUe, doit germer 
spiritueUement, par le pur discours et la cognoissance: bien qu'elle se 
puisse enrichir de 

presance, par la conversation assistée et confortée des offices qui la 
peuvent suyvre. 

Revenons cependant, pour dire, que la plus generalle censure 
qu'on face sur nostre Livre, c'est que son Autheur s'y despeint. Quoy 
le vulgaire le blasme, d'avoir parlé de soy-mesme, et ne le loue pas de 
n'avoir rien faict qu'il n'ait osé dire en public, ny de la plus meritoire 
verité de toutes, ceUe qu'on dit de soy plainement et sincerement? Il 
n'adjouste pas aussi; que ceux qui le rabrouent le plus asprement de 
nous avoir donné sa peinture, osent encore moins qu'ils ne veulent en 
faire ainsi de la leur: et que nul ne peut avoir bonne grace à l'accuser 
de produire sa vie nuë aux yeux du monde, sauf celuy-là, qui perd de 
la gloire à s'abstenir d'en faire autant. Il est advis au peuple, qu'il 
seroit bien loisible, d'exposer au jour quelques actions publiques, 
suivant Cesar et Xenophon, mais non pas les privées. Veritablement 
outre que ces deux-là, declarent aussi force menues actions de leur vie, 
comme de nostre aage. Messieurs de Monluc et de la Nouë racontent 
jusques à leurs songes; le peuple n'entend pas que valent, ny les 
privées, ny les publiques, ny que le publicq mesme n'est faict que 
pour le particulier. Mon Pere a pensé ne te pouvoir rien mieux 
apprendre, que l'usage de toy-mesme: et te l'enseigne, tantost par 
raisons, tantost par espreuve: si sa peinture est vicieuse ou fausse, 
plains-toy de luy: si eUe est bonne et vraye, remercie-le, de n'avoir pas 
voulu refuser à ta discipline le poinct plus instructif de tous, c'est 
l'exemple. Tu prends, au reste, singulier plaisir, qu'on te face voir, ou 
qu'on te face toy-mesme, un chef d'armées et d'Estat: il faut estre 
honneste homme avant que d'estre l'un ny l'autre parfaitement; nos 
Essais te donnent, aux exemples de leur Ouvrier, tablature de 
particuliere efficace pour devenir tel: ouy certes, il est requis de passer 
par leur escole, pour éveiller tes facultez à la capacité de monter en ces 
deux grades, quand besoin serait. Prœcepta docent, exempta movent. 
Il est bien vray, que le commun estime la science de vivre, c'est à dire 
de se rendre honneste homme et sage, si facile, qu'il croid que c'est 
chose superfluë de l'enseigner: car mesmes, ainsi que Plutarque 
remarque, il sent bien que les enfans ne sçauroient dancer, ny piquer 
chevaux, ny trancher à table, ny saluer encore, qui ne le leur apprend: 
mais quant à l'art de vivre, cét animal à plusieurs testes ne l'y trouva 
jamais à dire. Il s'abuse fort: il est beaucoup plus aisé de vaincre que 
de vivre, et plus de triomphans que de sages: dont il arrive, que mon 
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Pere imagine bien Socrates en la place d'Alexandre, Alexandre en celle de 
Socrates, il ne peut. Les exemples de ce personnage, te semblent-ils bons: 
remercie la fortune qu'ils soient tombez devant tes yeux: te semblent-ils 
mauvais? ne crainds pas aussi que beaucoup de gens soient pour les suivre. 
Ouy mais, apres tout, on n'a pas accoustumé de se depeindre soy-mesme: 
voyla le grief. N'est-ce pas un grand cas, de la tyrannie de la coustume sur 
le vulgaire? ou n'est-elle pas importune en cest endroit sur tous; de le 
reduire à ne s'enquerir jamais, de ce qui se doit faire, mais de ce qui se faict? 
Vulgaire prest à commettre toute vilenie par bien-sceance, si ses voisins 
continuent un temps de la commettre: renonçant à faire tout bien, voire à 
soy-mesme, si comme leur singe ils ne l'y traisnent par exemple: et prest 
davantage, à justifier tous maux que les Puissans s'adviseront de luy faire 
souffrir: pourveu que par la suitte d'une année, ces excez occupent quelque 
mine d'usage. La coustume luy met-elle l'homme en honneur? il n'adore 
plus les Dieux mesmes que sous sa forme. Au reste je ne consens non plus 
au sous-reproche, qu'on faict à nostre Autheur, de ce qu'il rapporte en ceste 
sienne peinture, jusques aux moindres particularitez de ses mœurs: et la 
juge autant instructive par ces punctilles, que par les traicts plus solemnels: 
tant à cause que les grands effects dependent ordinairement des petites 
actions, que d'autant aussi, que la vie mesme n'est qu'une contexture de 
punctilles et de nigeries. Observez pour une des preuves de ma these, sur 
quelles matieres le propre conseil des Roys, prend de trois fois l'une ses 
meures deliberations. Les autres Escrivains ont eu tort, de ne s'arrester pas 
à nous instruire en des actions pour petites qu'elles fussent, où plusieurs 
pouvoient faillir, et que nul ne pouvoit eviter: et n'est aucune chose meslée 
dans les interests de l'homme, qui soit petite ou legere de poids: elle pese 
assez si elle touche. Il a certainement eu raison d'enseigner, comme il se 
portoit en l'amour, au devis, à la table, et à la garderobe encore: puis que 
tant de gens se sont perdus, ou fort incommodez, pour ne sçavoir pas se 
gouverner en ces choses là. 

Quelqu'un le lapide d'invectives en particulier, de ce qu'il declare ses 
erreurs et ses fautes en cette description de soy-mesme. Vrayement c'est une 
chose monstreuse! comme le Monde est composé, nul de ses compagnons 
ne l'estime pire, pour estre defaillant de cette part qu'il le dit estre: ou 
plustost, chacun d'eux auroit à plaisir qu'on creût qu'il serait semblable, si 
mesme il n'en estoit rien; mais ils l'estiment pire 

de ne s'estre feint autre: et se presument fort honnestes gens et bien 
exemplaires, parce qu'ils se gardent d'avouer leurs veritez. Heureux 
les trouvay-je certes, qui pour se rendre vertueux, n'ont qu'à denier 
leur vice. Mais quand ses fautes et prevarications seraient plus 
odieuses, serait-il pourtant blâmable de les confesser? veu mesmes 
qu'il les confesse, sans impudence, et avec recognoissance d'avoir 
tort. Dieu reduit toutes ses Loix à ce mot: Ayme moy sur toutes 
choses, et ton prochain comme toy mesme: et nous voyons que de 
mille outrages que nous faisons à nostre prochain, nous ne luy en 
ferions pas quatre, si nous n'estions desguisez: par le deguisement 
font leur coup, les larrons, les empoisonneurs, assassins, livreurs de 
villes, brigands, tyrans en herbe, faux contracteurs, faux amis, faux 
Juges, et qui non? En somme, levez le masque d'entre nous, vous en 
extirpez presque du tout l'offense sur autruy: l'Univers est au calme: 
car les hommes seraient bons par tout, si par tout on les voyoit. Aussi 
sçavons-nous qu'il n'est rien, que Jesus-Christ reproche si grievement 
aux Pharisiens que l'hypocrisie: et nottez aux Pharisiens, ausquels il 
avoit lors pourtant à reprocher le complot de sa mort. Dont il arrive, 
que David n'escrit pas plus de louanges à son Seigneur, que de 
publiques confessions de ses delicts: et sainct Augustin ny sainct 
Jerosme, ne se sont pas oubliez aux mesmes confessions. Outre plus, 
la Justice ne tire son effet que de la descouverte des crimes: donnant la 
gehenne aussi, pour y contraindre les hommes: et l'Eglise parfaict sa 
confession auriculaire, par la generale et publique. Chacun au reste se 
doit constituer Juge sur soy-mesme: comme tel, mon Pere declare et 
foüette ses vices, non en privé seulement, mais en public: puis que le 
Prevost ne se contente pas de punir son coupeur de bource, si ce n'est 
en pleines hales: affin que le chastiment de celuy que plusieurs peuvent 
ressembler, advertisse plusieurs de ne luy ressembler pas. Nos 
correcteurs disent; qu'il y a de l'effronterie à prescher ses 
imperfections et ses tares: noble reformation, qui veut garantir l'ordure 
du faict par la pudeur de la negation: reformation que le plus meschant 
ayme le mieux et soustient le plus, entre les bourreaux et les tourmens! 
Or apres tout, celuy vers qui la pudeur n'a point eu la force de le 
pouvoir garder, d'estre ingrat, lasche ou traistre; s'il le celle ou denie, 
ce n'est pas la pudeur qui peut desormais avoir la force de le luy faire 
denier: c'est quelqu'autre respect. Grande faveur au criminel, que ce 
luy soit vertu de voiler ou dementir la verité. Ceux qui creignent, que 
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qui nous permettrait de publier nos vices, nous leverait le frein de la 
vergogne, se trompent: il est plus de personnes, qui feraient banqueroute à 
la paillardise, s'ils estoient contraints de dire tout ce qu'ils font; qu'il n'en 
est qui osassent continuer d'estre larrons, meurtriers et traitres, estans 
necessitez de se declarer tels. Sans doute une telle coustume, sçauroit 
arracher seule à dix milions d'hommes, des crimes que l'apprehension de 
la corde ne leur arrache pas. Puis comme dit nostre penitent: Il faut voir 
son vice, et l'estudier pour le redire: ceux qui le celent à autruy, le celent 
ordinairement à eux mesmes: ils ne le tiennent pas pour assez couvert, s'ils 
le voyent: et les maux de l'ame s'obscurcissent en leur force, le plus malade 
les sent le moins: d'autant que l'ame perd le sentiment, perdant la santé, au 
contraire du corps. Voyla pourquoy il les faut souventefois remanier au 
jour: les ouvrant et les eventrant du fond de nos entrailles, d'une main 
impiteuse. Ce sont ses mots environ. Or de la mescognoissance de nos 
vices et de nos taches vient, outre l'empirement, le deffaut de satisfaction 
vers Dieu: comme de la plus ample cognoissance, vient la satisfaction plus 
ample. Joinct que pour nous apprendre à hayr la crasse, qui nous difforme 
le visage de la conscience, il sert de luy presenter à toute heure son 
miroiier: obtenez qu'elle travaille à se contempler en cét estat, comme elle 
fait en s'estudiant pour se descrire, vous la portez à l'avoir en horreur. Mais 
laissons ce propos: aussi bien ne sçaurions nous dire que des sornettes sur 
ce sujet, apres les excellentes choses que nostre Autheur dit luy mesme, 
aux Chapitres qui s'appellent, Sur des vers de Virgile, et de l'Exercitation. Il 
est bien vray qu'en saison telle que la nostre, où les choses plus excellentes 
ont au moins de credit, il faut que les sornettes en esperent. 

Quant à quelques gros bonnets, qui le pretendoient taxer d'ignorance, 
ils montrent assez qu'ils veulent deviser, et nous contenterons de les 
escouter pour toute response: Non seulement pour le respect des discours et 
considerations que cét Escrivain apporte sur l'ignorance et sur la Science, 
si riches et sublimes, qu'on reconnoist assez, qu'il ne peut estre ignorant 
qu'où, et quand il luy plaist: (et quiconque cognoist l'ignorance, et n'est 
ignorant qu'à sa mode et à son mot, surpasse la Science) que d'autant qu'il 
publie aussy; que celuy qui le surprendra en ce vice, ne fera rien contre 
luy, voire mesmes que l'ignorance est sa maistresse forme: adjoustons 
qu'encores ces gens ne la cognoissent-ils en son Ouvrage, que par la 

profession qu'il faict d'estre son partisan. Nul ne doibt avoir honte 
d'ignorer, s'il n'ignore les choses necessaires à l'homme en general, 
ou à luy en particulier par sa condition, ou celles qu'il veut qu'on 
croye qu'il sache. Or non seulement nostre Autheur n'est blessé 
d'aucune de ces trois ignorances: mais toutes les fois qu'il parle de 
quelque Science que ce soit, parlant presque de toutes par occasion; 
s'il n'en parle fort amplement, au moins ne s'y defferre t'il jamais, 
nonobstant sa profession d'ignorance. A quel prix je vous suplie se 
taillerait la Science, telle que ces messieurs mesmes la puissent figurer 
et allonger sa portée; si l'ignorance de cetuy-cy se taille au prix de 
l'Apologie de Sebonde, et du Chapitre de la Medecine, pour ne 
toucher que ces deux pieces seules de son Livre? et notamment 
considerables, en cette occasion de monstrer, en cas que besoin fust, 
s'il est sçavant, ou s'il ne l'est pas; veu qu'elles sont hors de son 
principal gibbier en la pluspart de leur estenduë, et presque 
universelles en ce qu'on appelle vulgairement Science et doctrine. Quel 
precieux ignorant, au surplus, qui conçoit si pompeusement 
l'ignorance que cetuy-ci? ignorant qui se cognoist, qui se proclame, et 
qui n'est recognu pour tel, que par où il luy plaist qu'on le 
recognoisse? quel precieux ignorant, qui faict voir où bon luy semble, 
que s'il n'a appris les Sciences, c'est qu'il a senty qu'il pouvoit 
enseigner les meilleures sans les aprendre: ignorant enfin, qui sçait 
choisir aux mesmes Sciences ce qui luy faict besoin: taxer à juste prix 
la part qu'il en eslit et celle qu'il en rebutte, et nous montrer le droict 
usage de cette là. Certes les Sciences sont de si facile acquisition et 
distribution, qu'eux mesmes qui parlent, et deux mille autres dans 
Paris, feraient en trois ans dix mille docteurs en toutes les parties de la 
doctrine, qui peuvent à leur comte mesme deffaillir à ce personnage; 
langue Greque, Grammaire, Physique, Metaphysique, Mathematique: 
mais je leur donne quinze, s'ils peuvent, s'amassans tous ensemble, 
forger en l'espace entiere de leur vie, je ne dy pas un pareil esprit et 
jugement; ouy bien seulement, un esprit qui ait aussi bonne grace à 
tympaniser la Science, que cetuy-cy l'ignorance. Qui peut trouver 
telles Sciences de College, ou communes, à dire, en cette hautesse 
d'entendement et de jugement, au cas mesmes qu'elles luy 
manquassent du tout; sinon celuy qui ne sçait que valent l'entendement 
ny le jugement en autruy, pource qu'il ne les possede pas? Si la 
Science outre plus, se vante d'enrichir la suffisance, la suffisance se 
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vante aussi d'avoir engendré la Science: et le sçavant ne porte pas son talent 
par tout, ce que le suffisant faict: ny la Science ne contrerolle jamais la 
suffisance: si faict bien la suffisance, la Science: et l'instruit des mesures 
de sa force et de sa foiblesse, non au revers. De plus, l'effet de celle là 
s'exprime souvent à limiter, par fois à recuser du tout celle cy: dont nostre 
Sage escrit; que le suffisant est suffisant à ignorer mesmes. Or j'apelle 
Sciences de college, ou communes, ces disciplines que je viens de nommer, 
et toutes celles en un mot qui sont hors la discipline de l'homme et de la 
vie: c'est à dire hors la Morale, consistant en la faculté d'agir, raisonner et 
juger droictement: doctrine pour laquelle assister et servir apres tout, les 
autres doctrines sont forgees, ou elles le sont avec nul ou peu de fruict. 
Partant quiconque la tient en haut degré, comme faisoit ce mesme 
personnage, peut oublier ou negliger toutes les autres, quand il luy plaira: 
qui s'appellent purs amusemens scolastiques en ceux qui ignorent celle-
cy: et simples omemens et adminicules en ceux qui la sçavent. Alcibiades 
trouvant un jour Pericles empesché à dresser les comtes de son 
administration pour les rendre au peuple, jugea qu'il se devoit plustost 
occuper à chercher le moyen de n'en rendre point. Et combien donc a plus 
dignement faict, que d'aquerir les Sciences vulgaires dont il est question, 
celuy qui a relevé son esprit à tel degré de hauteur par une autre seule bien 
choisie, en luy dediant tout ce soin que le commun des sçavans dissipe entre 
elle et cette quantité de ses compaignes; que le manquement de celles-là ne 
luy peut apporter aucune imperfection ou perte, ny l'assistance aucun 
lustre, qu'il ne puisse pertinemment negliger? et qui sçait comprendre, et 
faire comprendre en suyte à tout homme sage, que ceste abstinence ou 
negligence est bien fondée? Ceux qui apprennent ces doctrines-là s'égalent 
à elles: celuy qui faict ce traict de les negliger à telle condition 
d'advantage, s'esleve par dessus elles: et Socrates Monarque de la sagesse 
et du genre humain, esleut pour son partage cette espece de sapience, 
sçavante aux mœurs, et par tout ailleurs ignorante, et s'y borna toute sa vie. 
Pour le regard de quelques-uns, qui veulent estendre les effects de cette 
pretenduë ignorance de l'esprit dont nous parlons, jusques au changement 
de quelques termes usitez en l'art vulgairement, libertinage de sa methode, 
suyte decousue de ses discours, et manque de relation des Chapitres avec 
leurs filtres mesmes par fois: s'ils sont capables de croire qu'une teste de 
ce qualibre ait manqué par incapacité à faire en 

cela, ce que tout escolier de quinze ans peut et faict; je trouve qu'ils 
sont si plaisans à parler que ce serait dommage de les faire taire. Ces 
messieurs avec leurs belles animadversions ont volontiers cueilly l'une 
des branches de cette ignorance doctorale, laquelle mon Pere nous 
advertit en quelque lieu, que la Science faict et engendre, comme elle 
deffaict la populaire. Je dis qu'ils ont cueilly l'une des branches de 
cette ignorance là: car enfin il est une autre ignorance haute et 
Philosophique, qu'ils ne cognoissent point, et qui nous est d'une autre 
sorte, apportee et enseignee par la Science, s'il est besoin de le dire 
apres ce que j'ay representé: Science à laquelle apres elle montre le 
chemin qu'elle doit tenir, luy taille sa part, et luy fait voir, qu'elle n'est 
ny sage ny clair-voyante, si elle ne reconnoist relever d'elle. 

Il se void une espece d'impertinens juges des Essais, entre ceux 
mesmes qui les ayment; ce sont ceux qui les loüent sans admiration: 
signamment en un siecle, si esloigné de ceux où tels fruits germoient 
autrefois. La vraye touche des esprits, c'est l'examen d'un nouvel 
Autheur: et celuy qui le lit, se met à l'espreuve plus qu'il ne l'y met. 
Cetuy cy sans doute, ferait parler en homme ravy, le Lecteur qui le 
sçauroit cognoistre. Quiconque dit de Scipion, que c'est un gentil 
Capitaine et desirable citoyen, et de Socrates, un galand homme, leur 
fait plus de tort, que tel qui totalement ne parle point d'eux: à cause 
que si l'on ne leur donne tout, quand il est question de leur attribuer 
des advantages, on leur oste tout. Vous ne sçauriez loüer telles gens, 
en les mesurant mediocrement, ny peut estre amplement: ils passent 
toute mesure, j'entends mesure qui dit et retient à dire: et peut estre 
qu'ils passent encores celle qui ne retient rien. C'est à moy de cotter 
combien j'ay veu peu de cerveaux capables de mettre cét Ouvrage à 
juste prix: moy certes qui ne l'y mets aussi qu'imbecilement. Nos gens 
pensent bien sauver l'honneur de leur jugement, quand ils luy donnent 
ce gentil Eloge: C'est un gentil Livre: ou : C'est un bel Ouvrage: un 
enfant de huict années en dirait bien autant. Apres tout je leur 
demande, par où et jusques où beau? quels raisonnemens, quelle 
force, quels argumens des Anciens luy font honte? et veux finalement 
qu'ils me notent, que c'est que vous y pouvez surprendre, que 
Plutarque et gens de sa marque, n'eussent pris plaisir d'escrire s'ils s'y 
fussent rencontrez? quel jugement s'est oncques osé si pleinement 
esprouver? s'est offert si nud? nous a laissé si peu que douter de sa 
profondeur, et que desirer de luy? je laisse à part sa grace et son 
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elegance. Au surplus je ne daignerais pas louer les Essais, d'estre du tout à 
leur Autheur; si plusieurs mesmes des Livres anciens et fameux, n'estoient 
pour la plus-part desrobez. J'advouë qu'il a fait des emprunts: mais ils ne 
sont pas si frequents, qu'ils puissent usurper la proprieté de son Oeuvre, 
comme il nous advertit. Et ceux qui pensent avoir apris de la bouche de 
son Livre mesme, qu'il est basty des despoiiilles de Plutarque et de 
Seneque; trouveraient s'ils avoient tourné feuillet, qu'il entend que ces deux 
Autheurs l'assistent, non pas qu'ils le couvrent. A quoy nous devons 
adjouster, que les emprunts sont si dextrement adaptez, que le benefice de 
l'application, ou maintefois quelque enrichissement dont il les rehausse de 
son cru, contrepesent ordinairement le benefice de l'invention. Et qui plus 
est, ce qui necessairement se faict recognoistre pour sien, ne doit rien au 
meilleur du reste: sur tout où la solide vigueur des conceptions et le 
jugement font leur jeu. Ceux qui ne cognoistroient pas d'ailleurs ceste vertu 
de nostre Livre, d'estre entierement fils de son Pere; sentent au Genie, 
enfonceant sa lecture, qu'il est tout d'une main. Mais quiconque veut 
sçavoir ce que c'est, de sentir au Genie d'un Livre qu'il est tout d'une main, 
l'apprenne par contre-lustre aux Escrits de Charron, perpetuel copiste de 
cestuy-cy, reservé les licences où il s'emporte par fois: si bon ou mauvais 
copiste pourtant encore, hors de là mesme, je croy l'avoir assez exprimé. 
Adjoustons, que cette égale et plaisante beauté de ce Livre, son nouvel air, 
son intention et sa forme incogneuës jusques à nos jours, expriment assez, 
que quiconque l'ait escrit, l'a conçeu. Nouvel air, dis-je. Car vous le voyez 
d'un particulier et special dessein, scrutateur universel de l'homme 
interieur, et de plus, correcteur et fleau continu des erreurs communes. Ses 
compagnons enseignent la sagesse, il desenseigne la sottise: et a bien eu 
raison, de vouloir vuider l'ordure hors du vase, avant que dy verser l'eau 
de naffe. Les autres discourent sur les choses: cetuy cy sur le discours 
mesme, autant que sur elles. Ceux là sont l'estude du Physicien, du 
Methaphysicien, du Dialecticien, du Mathematicien, ainsi du reste: cetuy-
cy, l'estude de l'homme. Il esvente cent mines nouvelles, mais combien 
difficilement esventables? D'avantage, il a cela de propre à luy, que vous 
diriez qu'il ait espuisé les sources du jugement, et qu'il ayt tant jugé, qu'il 
ne reste plus que juger apres. Et me semble qu'il ayt encores quelque chose 
de nouveau et de peculier, en delices et floridité perpetuelles. Comme aussi 
l'a-t-il en l'exellence 

et delicatesse dont il applique non seulement ses emprunts, desquels je 
viens de parler, mais encore ses allegations et ses exemples: en sorte 
qu'autant d'applications ce sont presque autant de belles inventions: 
loüange au demeurant qu'on peut estendre à la pluspart des coustures, 
de la tissure, et du bastiment de ses discours et de son langage. 

Combien nous diront heureux les grandes ames qui naistront apres 
nous, de ce que la fortune nous ait produits en une saison, où nous 
ayons peu praticquer la communication et la bien-veuïllance de celuy 
qui nous a porté ce beau fruict? et combien regretteront elles, qu'elle 
leur ait desnié ce bien? Les grands esprits, sont desireux outre mesure, 
de rencontrer leurs semblables: la conference et la societé leur estant 
plus necessaires et desirables qu'à tous autres, et ne se pouvans edifier 
ou rencontrer bien à poinct que de pareil à pareil. Or nous avons escrit 
un mot de ce sujet en autre lieu: tant pour le merite de la chose, que 
pour le respect d'un Autheur qui a parlé si noblement et si 
precieusement, s'il se peut dire, de ces dons celestes, soubs le tiltre de 
l'Amitié. 

Au surplus, l'opinion qu'ont euë les Imprimeurs, que la Table des 
matieres pourrait enrichir la vente des Essais, est cause qu'ils l'y ont 
plantée: contre mon advis neantmoins: parce qu'un Ouvrage si plain et 
si pressé n'en peut souffrir. Autant suis-je contraire à cette vie de 
l'Autheur, qu'ils ont logée en teste, estant complette dans le volume. 
Quant aux noms des Autheurs citez, qui se voyent icy, ou pourront 
voir encores, en quelques impressions; j'ay reveu et confronté sur leur 
texte, tous ceux qu'un incongnu y avoit appliquez: retenu les vrais, 
rejetté les faux, augmentant ces veritables d'une moitié. Si bien qu'il 
ne reste pour ce regard, qu'environ cinquante vuides, ou noms à 
remplir, en ce plantureux nombre de pres de douze cens passages. 
C'estoit pourtant une assez espineuse difficulté, que de trouver la 
source d'une bonne partie des authorités de ce Livre: l'Autheur en 
ayant par fois meslé deux ou trois ensemble, par fois donné tour de 
main de sa façon à quelqu'autre, qui les rend de plus obscure 
recherche. Quoy que ce soit, je ne me fusse jamais demeslée de leur 
queste, si des personnes d'honneur et doctes que j'ay nommées autre 
part, ne m'eussent presté la main. Apres tout, je recognois que ceste 
recherche et ces cottes d'Autheurs, eussent esté negligées par mon 
Pere: et moy mesme ne me fusse pas mise en peine de courre apres: 
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mais trois raisons m'ont forcee de les entreprendre: en premier lieu, cét advancement 
de pres de moitié: secondement, la bestise d'une part du monde, qui croit beaucoup 
mieux la verité soubs la barbe chenue' des vieux siecles, et soubs un nom 
d'antique et pompeuse vogue: tiercement, l'interest et priere des Imprimeurs. 
Leur mesme priere expresse, m'a contrainte, non pas de changer, ou y bien de 
rendre seulement moins frequents en ce Livre, trois ou quatre mots à travers 
champ, et de ranger la syntaxe d'autant de clauses: ces mots sans nulle consequence, 
comme adverbes ou particules, qui leur sembloient un peu revesches au goust de 
quelques doüillets du siecle: et ces clauses sans aucune mutation de sens, mais 
seulement pour leur oster certaine durté ou obscurité, qui sembloient naistre à 
l'adventure de quelque ancienne erreur d'impression, ou au pis aller de ce 
genereux mespris de telles nigeries, que leur Ouvrier affectoit. Je ne suis pas si 
inconsiderée ou si sacrilege, que de toucher en plus forts termes que ceux-là, ny à 
mot ny à phrase d'un si precieux Ouvrage: edifié d'ailleurs de telle sorte, que les 
mots et la matiere sont consubstantiels. Si quelqu'un prend la peine d'en faire une 
confrontation sur le vieil et bon Exemplaire in folio; il pourra dire quelle a esté ma 
religion en cela. Cependant il n'appartiendroit jamais à nul apres moy, d'y mettre 
la main à mesme intention, d'autant que nul n'y apporteroit ny mesme reverence 
ou retenuë, ny mesme adveu de l'Autheur, ny mesme zele, ny peut estre une si 
particuliere cognoissance du Livre. En ce seul poinct ay-je esté hardie, de 
retrancher quelque chose d'un passage qui me regarde: à l'exemple de celuy qui 
mit sa belle maison par terre, affin d'y mettre avec elle l'envye qu'on luy en 
portoit. Joinct que je veux dementir maintenant et pour l'advenir, par cette voye, 
ceux qui croyent; que si ce Livre me loüoit moins, je le cherirais et servirais 
moins aussi. 

Les Imprimeurs m'ont encore pressee de tourner les passages Latins des 
Essais, sur le desir qu'ils pretendent, que plusieurs ignorans de ce langage, ont 
de les entendre. Ce desir est assez creu: veu qu'un Lecteur qui cognoist ces 
passages-là, n'est pas plus prest de demesler bien à poinct l'Ouvrage auquel ils sont 
enchassez, que celuy qui ne les cognoist pas, s'il n'est d'autre part ferré à 
glace. Neantmoins afin de servir à l'utilité des mesmes Imprimeurs ou 
Libraires, je me suis portee à les traduire. Si j'ay rendu la Poésie comme 
l'Oraison, sous le seul genre de la prose, pour estre plus 

fidelle traductrice, à l'exemple d'autres versions authorisees de nostre siecle; 
on peut dire, que j'ay esté soulagee de temps, non de solicitude aygue: la 
moins espineuse et scabreuse circonstance d'une telle Version estant de la 
representer en vers. Je le dis, parce que ceste masse, ou plutost nuée et 
moisson d'Autheurs Latins, est la cresme et la fleur choisie à dessein, 
comme on void, de l'Ouvrage des plus excellents Escrivains, et plus 
elegans et riches de langage comme d'invention: adjoustons, figurez et 
succincts. Or d'exprimer la conception d'un grand Ouvrier, estoffée de telles 
qualitez d'elocution, et l'exprimer en une langue inferieure avec quelque 
grace, vigueur et briefveté, but d'un pertinent Traducteur, ce n'est pas leger 
effort. Mais combien plus est-ce, d'exprimer pres de douze cents passages 
de ce qualibre, amples, mediocres ou petits? Or nonobstant ma prose 
generale, je n'ay pas laissé de rendre en un ou deux vers, les brefves 
sentences, ou autres traicts d'eslite, j'entends ceux des Poëtes: tant pour 
n'estre astrainte par aucune religion, à renoncer ce privilege de passer de la 
prose aux vers, que parce qu'ils sont plus faciles à retenir qu'elle. Et si la 
rithme de telles sentences est par fois diverse, n'importe à l'oreille, puis 
qu'elle ne passe point le nombre de deux. J'ay tourné d'autre part en vers, 
quelques passages d'estenduë; un à l'entrée du Livre, d'autres au chapitre, Sur 
des vers de Virgile: tant par esbat, que pour piquer si je puis quelqu'un par 
exemple à faire le mesme du reste. J'ay traduict les Grecs aussi, sauf deux ou 
trois, que l'Autheur a traduits luy-mesme, les inserant en son texte. Ny ne 
presente point d'excuse d'avoir laissé dormir les libertins, sous le voile de 
leur langue estrangere, ou d'avoir tors le nez à quelque mot fripon de l'un 
d'entr'eux: si ce mot a esté le seul, qui me peust empescher d'en faire 
present au Lecteur. Aussi peu m'excuseray-je, d'avoir au besoin usé de 
locutions un peu hardies pour la prose: y estant forcee par la nature des 
vers qu'elle exposoit. Au surplus, en deux ou trois lieux seulement; je me 
suis donné liberté d'un mot de paraphrase: jugeant la lumiere necessaire en 
cét endroit, pour lever au foible Lecteur l'occasion de supposer une 
batologie. Comme aux lieux, (qui sont courts de nombre pourtant) où je l'ay 
jugé plus en train d'ignorer et de chercher, que de supposer; je me suis 
restreinte dans les loix d'une austere traductrice. J'adjousteray sur le Latin des 
Essais; que si par fois on trouve quelque dissonance entre le texte originaire et 
luy, comme de temps, personnes, et autres legeres circonstances; on le 
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doit attribuer non à l'inadvertance, mais au dessein et mesnagement de l'Autheur, qui 
par ce tour de soupplesse se l'est approprié: comme il s'est approprié certains 
passages, à sens tout divers, et par fois opposite de leur intention natale, par une 
excellente application. C'a esté certes une de mes peines, me trouvant sur 
quelque passage contourné ou frelaté, de l'exprimer en telle sorte, qu'il 
quadrast sortablement s'il estoit possible, à la composition originaire et à 
l'application. Enfin s'il se trouve quelque faute en mon ouvrage, j'espere qu'elle 
sera faute, non de circumspection, mais bien de connoistre les menus suffrages 
du Donets, ausquels je suis peu versee, pour avoir appris ceste langue plutost 
afin de gouster son Genie et celuy de ses grands Autheurs, que sa Grammaire: 
ainsi j'espere qu'un Lecteur habile homme, prendra la peine de m'advertir plustost 
que de me quereller. 

Excuse Lecteur, les fautes d'impression qui nous peuvent estre eschapees: 
ceux qui sçavent que c'est d'imprimer, te diront; qu'il est si difficile de s'empescher 
de broncher à ce pas, que le meilleur ouvrage de la presse n'est autre chose que le 
moins deffaillant de cette part, comme est certes cetuy-cy: duquel apres tout, nous 
avons pris la peine de corriger la plus part des erreurs avec la plume, et recueillir 
en un Errata bien exact le reste de celles qui peuvent importer. Au contraire 
pourtant du dessein assez ordinaire, de ceux qui font imprimer pour autruy, 
lesquels fuyent d'en appliquer aux Livres: d'autant qu'ils ayment mieux, que la 
reputation de la suffisance d'un Autheur demeure fort blessée, que si celle de 
leur vigilance l'estoit un peu. Passe legerement les moindres fautes: comme par 
fois quelques ponctuations, soit au François ou au Latin, et parfois encores quelque 
manque d'ortographe, un affaire, pour un, à faire, conte pour comte, cœur pour 
chœur, et les manquements de pareil air, ou de la façon d'ortographier du temps 
que le Livre fut premierement imprimé. Si ton esprit est digne de sa lecture, tu les 
sçauras bien r'habiller: et je pense que tu croiras bien qu'aussi eussions nous faict, 
si nous les eussions apperceuës avant qu'elles eschapassent. Or de peur qu'il n'en 
reste quelqu'une, apres ma recherche precedente; je te promets de la repeter encores, 
et d'en mettre apres un Exemplaire en la Bibliotheque du Roy, et l'autre en celle 
de Monseigneur le Garde des Seaux, corrigez des derniers traicts de ma plume: 
afin que la posterité y puisse avoir recours au besoin. J'ose dire que la 
cognoissance toute particuliere, 

que j'ay de cét Ouvrage, merite que la mesme posterité s'oblige de mes soins, 
et s'y fie. Que si quelqu'un accusoit tant de menus soins comme 
ponctilleux, j'estime au contraire, qu'ils ne le peuvent estre assez, sur 
l'Ouvrage d'un Esprit de si haute sagesse, que ses fautes pourroient servir 
d'exemple, si nous permettions qu'il en eschapast icy. Pour les accents du 
Grec, je n'y entends rien: et cela n'importe guere à ce Livre, qui n'en couche 
que fort peu: ny telle ignorance à moy, si j'en suis creiie. Quand aux cottes 
des Autheurs en marge, on ne s'est pas tousjours amusé à observer toutes 
les particules de la Syntaxe, un de, un apud, et c. tant pour estrecir le 
champ des fautes aux compositeurs, que parce que chacun entend ces 
choses à demy mot. 

Remercie au reste de cette impression les Grands de la France, 
desquels ma gratitude a tellement faict sonner le Nom par tout, qu'il n'est 
pas besoin de le repeter icy: car sans leurs dons, mon zele de te rendre ce 
digne service en mourant, restoit inutile. Les Libraires et Imprimeurs, 
que je sollicite il y a 7. ou 8. ans par tout de l'entreprendre eux-mesmes, 
comme on sçait; estoient sourds quand je leur proposois mes precautions, 
quoy qu'elles ne consistassent seulement, qu'à les obliger d'apporter à 
leur Ouvrage une juste correction. Deux raisons causoient ce reffus: la 
premiere, c'est, qu'ils veulent communement tout prendre, et ne rien mettre: la 
seconde, que ce Livre est en verité d'une correction tres-particulierement 
difficile: dont la breveté du langage, et son bastiment aussi nouveau, 
qu'admirable, sont causes: en sorte qu'un compositeur et un correcteur 
ordinaire, y perdent leur Ourse. Outre qu'il arrive souvent, que ces 
Libraires et Imprimeurs n'y mettent point de correcteur du tout, s'ils n'y 
employent par forme les premiers ignorans, qu'ils trouvent à bon marché. En 
effect la seule correction de cette impression m'a autant cousté, qu'une de 
leurs Impressions entiere leur couste, sans comter ma propre peine et mon 
soin: et si je tiens en cela, ma despense pour bien employee. Sçache donc, 
Lecteur amoureux de ce divin Ouvrage, que les seules impressions de 
l'Angelier depuis la mort de l'Autheur t'en peuvent mettre en possession: 
notamment celle in folio, dont je vis toutes les espreuves: et celle-cy, sa sœur 
germaine. Si tu prends soin de confronter toutes les autres, en quelques lieux 
et volumes qu'elles se soient faictes, ou se facent à l'advenir, par la seule 
entreprise des mesmes Imprimeurs ou Libraires, contre ces deux; tu 
pourras 
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cognoistre si je dis vray: et en concevras autant d'horreur que moy, si la fortune ne 
faict un miracle pour les suivantes, qu'elle n'a jamais faict pour les precedentes. 
J'achevois cecy à Paris en Juin, mil six cents trente cinq. 
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